
Belgický parlament schválil poměrem 88 ku 44 hlasům 
zákon, který umožňuje ukončit život nemocného dítěte, 
které se k  tomu dobrovolně rozhodne. „Musíme vzít v 
úvahu jejich utrpení,“ vysvětlil novinářům otec zákona, bel-
gický socialistický senátor, původní profesí lékař Philippe 
Manouc, „šokující je především nemoc a umírání dětí.“ 

Bezpochyby, šokující. Ocenit lze fakt, že o smrti mohou 
rozhodnout už i malé děti, což je pokrok, který dělá z hra-
nice věku plnoletosti anachronismus: dítě, které má právo 
rozhodovat o své smrti, by mělo právo vést i pohlavní 
život, právo se ženit, nebo třeba právo volit a být volen do 
parlamentu. William Golding o tom psal v Pánovi much. 

Především je schválený zákon návratem k přirozenos-
ti, jak to hlásali osvícenci. V likvidaci nemocných není 
možno v žádném případě vidět vraždu. Podle Diderota 
člověk musí vždy hledat rozhodnutí v ranku obecného 
blaha, a ten kdo tak nečiní, zbavuje se své přirozenosti 
a tím i lidství. To je přesné. 

Naše civilisace je založena na zdraví, štěstí a kráse a 
ti, kteří trpí, jsou nemocní či nešťastní, svou existencí 
společnost štěstí zpochybňují, narušují samotné její zákla-
dy a sami se tak z ní vydělují – přestávají být lidskými 
bytostmi, které požívají právní ochrany. Všichni by si 
zasloužili trest, ale my jim nabízíme dobrovolnou milo-
srdnou smrt, euthanasii. 

Je to nejenom humanitární gesto, jak říká senátor Phi-
lippe Manouc, ale zároveň je to i zocelení samotného 
lidství. Když nemocní žádají pro sebe smrt, obětují se 
tak pro společnost, aby pomohli nastolit budoucnost štěstí, 
podobně jako komunisté-idealisté žádali v 50. letech pro 
sebe šibenici, protože věděli, že svou smrtí stranu očistí, 
o krok dopředu posunou společnost blíž k době komu-
nismu, všeobecného štěstí. Stejně jako nemocní vědí, že 
se provinili proti zdravé společnosti, když narušili její 
konsensus štěstí a víru v tisíciletou říši zdraví, a zaslouží si 
tedy smrt, i Rudolf Slánský, který selhal, když zradil smysl 
dějin, se obětoval, aby idea komunismu mohla žít. 

Je nemyslné žádat trest smrti pro pedofilní vrahy, proto-
že takový vrah může být zdravý, mladý a silný, a utratit ho 
by bylo v rozporu s ideologií zdraví. Lékař, který píchne 
malému pacientovi do žil injekci s jedem, není pochopitel-
ně pedofilní vrah, ale je to lékař ve vyšším principu mrav-
ním, lékař s velkým L, milosrdný samaritán, mág, který 
stojí jako voják v první linii boje za šťastný svět a bere na 
sebe těžkou a tíživou odpovědnost, když odstraňuje ze 
světa utrpení zabíjením malých dětí. 

Odkud bereme mravnost? Z přírody! Když je nějaký 
organismus porouchaný, je naší povinností jej v  zájmu 
ochrany celku a budoucnosti vyřadit a umožnit tak 
bezproblémový vývoj zdravým, silným a užitečným. Od-

straňovat ze stáda slabé a nemocné kusy je nejen základ 
zdravého chovu, ale i znak každého dobrého hospodáře. 
Už Helvétius tvrdil, co je užitečné, je zároveň i mravné. 

Být s těmi, kteří umírají, mírnit jejich utrpení a starat 
se o ně do konce jejich dní je čirá nemravnost, která 
nepřináší sebemenší užitek, a tento problém je třeba 
jednou provždy sprovodit ze světa, stojí peníze a nervy 
a zpochybňuje ideologii zdraví, štěstí a krásy. Co je 
vůbec lidského na utrpení? Nic. Je to hřích! Cítí to tak 
většina lidí, která také souhlasí s eliminací trpících dětí. 

Musíme ovšem k problému přistupovat komplexně. Ke 
společnosti štěstí nedoputujeme pouze tak, že odstraníme 
utrpení dětí. Musíme se také ptát, co dobrého přináší spo-
lečnosti nezaměstnaní? Pochopitelně že nic! Jaký z nich má 
společnost užitek? Žádný! Tento stav je vysoce nemravný 
a z dlouhodobého hlediska neudržitelný, stejně jako to, že 
staří a nemocní parazitující na zdravé a mladé populaci. 

Euthanasií bezdomovců by šlo odstranit bezdomovec-
tví, vymýcením žebráků žebrota. Selekcí a eliminací by šel 
vyřešit i problém se slabými sociálními vrstvami, odstranit 
ze světa nejen bídu a hlad, ale i alkoholismus, prostituci či 
pesimistické myšlení. Umělým přerušením existence by-
chom mohli jednou provždy vyřešit nezaměstnanost!

Díky národně socialistickému pokroku dnes už chá-
peme, že nemoc lze nejlépe vyléčit tím, že odstraníme 
nemocného. 

Heil Hitler!
Blíží se doba, kdy na světě budou žít 

jenom šťastní lidé?

Vážení čtenáři, 
rok se sešel s rokem, století se stoletím a máme 

tu opět vojnu na Krymu. Ať žijí Turci a Tataři! 
O tom viz na straně tři Josef Mlejnek mladší. 
Nad ním Petr Mach tvrdí, že by bylo mimocho-
dem nebezpečné přestat odebírat z Ruska ropu 
a plyn, protože to by mohlo vyvolat u psycho-
patů z Kremlu ozbrojenou reakci – dej Bůh, že 
v tomhle ohledu Evropu nahradí Kitajci.  

Na straně čtyři nevynechejte laudatio na Kar-
la Holomka, šéfa moravských Romů, jehož otec 
byl potomek koňského handlíře, který byl vajdou 
v cikánské osadě ve Svatobořicích. Prarodiče by-
li „spořádaná cikánská rodina, tam byly jenom 
takové drobné čórky, stařenka občas vzala ně-
jakou tu slepici, stařeček občas prodal nějakého 
nabarveného koně, a to bylo všechno – v rámci 
té vesnice se to bralo,“ říká Karel Holomek, kte-
rého jsme zvolili za pretendenta na český trůn, 
protože v něm koluje komunisty etc. nezkažená 
cikánská krev, které je svoboda nade vše.

Hned pod ním si stěžujeme na MK ČR, kde 
nás jeden úředník s pomocí nechutné byrokra-
cie už podruhé během tří let vyřadil z  grantů. 
Takže tento rok se uvidíme minimálně – no 
Kostelecké párky nás jistě ochotně zastoupí…

Marie Jotuni chválí na straně šest knihu 
Bereniky Matějíčkové, kde má hlavní hr-
dinka ráda Vlastu Javořickou: „tzn. stádní 
(čtenářská) mentalita, na takový ten podob-
ný způsob, co se v  kině mentálně třeba ani 
neuprdne bez konzultace s imdb, pokud jde o 
to, jestli se jí film vlastně líbí či nic...“  

Toto číslo je ale věnováno fenoménu střední 
Evropy, pročež jsme udělali rozhovor s Rudolfem 
Kučerou, který ji založil s velkým S. Kučera mi-
mo jiné připravil dokument Charty 77 Právo na 
dějiny, z kterého exkomunisté-historici v opozici 
šíleli, protože mít jiný pohled na dějiny bylo z vě-
roučně vědeckého hlediska nesnesitelné.

To potvrzuje i básník Josef Mlejnek starší, který 
za komančů zjistil, že jeho strategie zašít se po škole 
v okresní knihovně se ukázala jako mylná, zdrh-
nul do Prahy a upíchl se v Holešovicích v tržnici, 
v chladírně, kde vydržel až do konce, ačkoli tam 
o něm fízlové šířili, že je zkrachovalý učitel, který 
měl mravnostní delikty. Teda Josefe… 

Když si přečtete najednou, respektive po sobě, 
příspěvky Macieje Ruczaje, Michala Wollejka, 
Tomáše Gálise nebo Petra Morvaye o tom, jak 
se v Polsku, na Slovensku nebo v Maďarsku vy-
rovnávají s minulostí podobně jako v tuzemsku, 
pochopíte, že střední Evropa skutečně existuje. 

Včera jsem si dával v  hospodě na Žižkově 
oběd, vedle u stolu halasila ruština jako kdy-
by se nechumelilo a nějaký štamgast povídá 
na celý lokál hostinskému, že by měl dát na 
dveře ceduli: Rusákům vstup zakázán! Ano, 
přidal jsem se, Svobodná republika Žižkov by 
měla vyhlásit Rusku válku! 

Příště se sejdeme, pokud Královské Vinohrady 
mezitím neobsadí Putin, aby chránil 
rusky řvoucí burany, bůhví kdy. 

Kdy vznikl časopis Střední Evropa - a 
kdo jej založil?

První číslo jsme vydali v  roce 1984, 
ale to byla de facto jen zkouška, jak by 
taková samizdatová revue mohla vypa-
dat. Od roku 1985 pak vycházela Střední 
Evropa pravidelně, do pádu režimu asi 
dvanáct čísel. Už je ani všechna nemám, 
ale jsou uložena v Libri Prohibiti u Jiřího 
Gruntoráda. S ideou takhle zaměřeného 
časopisu jsem přišel já, u prvního čísla 
byl ještě Jan Vít, který tu práci ovšem 
záhy vzdal, a já jsem pak začal dávat do-
hromady redakční radu. V  prvním roce 
se přidal Josef Mlejnek, potom dost br-
zy Luděk Bednář, Josef Forbelský, Zby-
něk Hejda, Andrej Stankovič, Petruška 
Šustrová, výtvarník Zdeněk Balák. Ti 
tvořili redakci, která se moc neměnila, 
další lidé pak docházeli na redakční rady 
nepravidelně. 

Co měl název revue představovat?
Shodovali jsme se v  názoru, že střed-

ní Evropa je specifický region, v  němž 
jsou jednotlivé národy a státy provázané 
společnou historií a kulturou, bez ohle-

du na aktuální politické uspořádání. A 
chtěli jsme dát najevo, že nejsme jen 
nějakou západní částí východního, tedy 
sovětského bloku. Když jsem časopis za-
kládal, tak téma střední Evropy už bylo 
otevřené – podobné myšlenky se objevo-
valy v Maďarsku, kde o věci psal György 
Konrád, ve Francii, kde věc pojednal 
Milan Kundera, i v dalších zemích. Čili 
my jsme se vlastně po svém připojili k již 
existující diskusi.

Jak ses k tomu tématu dostal ty?
Pro mne to byl přirozený vývoj. V di-

sentu jsem se zabýval filosofií a postupně 
víc a víc historií a politikou. Jednoduše 
řečeno, došel jsem k poznání, že středo-
evropský region má specifické dějiny, a 
že příslušnost jednotlivých národů k růz-
ným státním celkům na té středoevrop-
ské svébytnosti a národnostní prováza-
nosti nic nemění. Problém samozřejmě 
od počátku byl, že se nás lidé ptali, jak 
střední Evropu vymezujeme geograficky, 
a my jsme odpovídali, že geograficky 
se tím vůbec nezabýváme, že jde spíš o 
ideje, o politické, historické a kulturní 

tradice, o to, které země v  historii spo-
lupracovaly, jak se podobaly a navzájem 
inspirovaly, jak se utvářela identita a sou-
žití středoevropských národů. Mne zají-
maly hlavně ideje státnosti a spolupráce 
různých národů uvnitř jednotlivých stát-
ních celků, a třeba také skutečnost, že 
maďarská státní idea je velmi podobná 
té české a například pojímání královské 
moci také. Významný byl samozřejmě i 
kulturní rozměr, náboženství atd., ale to-
mu se spíš věnovali jiní autoři. Také jsem 
střední Evropu vnímal jako širší pojem 
než prostor někdejší rakousko-uherské 
monarchie.

Jak byla vnímána idea střední Evropy 
v rámci českého disentu?

Myslím, že samotné zaměření časopi-
su bylo přijato docela pozitivně, velmi 
rychle se taky vytvořil okruh spolupra-
covníků a sympatizantů. Brzy ovšem 
nastaly potíže, protože ten časopis začal 
otevírat témata, která už byla velmi kon-
krétní a nikoli široce sdílená. Myslím tím 
třeba texty o pozitivní roli šlechty a ka-
tolické církve, o českých Němcích, měli 

jsme také rubriku Zecher (to znamená 
vzpomínka), věnovanou židovství a ho-
locaustu. Byli jsme nemarxistický časo-
pis, poukazovali jsme na to, že historické 
‚megaudálosti‘ ve střední Evropě vždyc-
ky přervaly nějakou plodnou koexistenci 
národů, odkrývali jsme historické vazby, 
s  tím, že jednou by se na nových zákla-
dech mohlo na tu historickou spolupráci 
navázat. Takovým jádrem naší koncepce 
bylo, že ukazatelem stavu demokracie 
je způsob, jímž ten který státní útvar 
nakládá s  minoritami, protože v  každé 
zemi střední Evropy, v každém státě byl 
vždycky nějaký dominantní národ a po-
tom národní menšiny, které měly mít 
– a většinou neměly – svá práva. Celé to 
naše úsilí vzbuzovalo značnou nechuť 
u různých marxistických historiků, kte-
ří sice byli po roce 1968 v  opozici, ale 
svých ideologických pohledů na dějiny 
se podle mého názoru nikdy nevzdali. 
Takže lidé jako Milan Hübl, Jan Křen 
nebo Miloš Hájek a další byli proti nám 
dost zaměření a vykládali to naše stře-
doevropské směřování tak, že se pokou-

šíme násilně rekonstruovat minulost, že 
jsme monarchisté, což jsme nebyli, nebo 
že představujeme nový směr katolicismu, 
což byl taky nesmysl.

A proč jim zrovna na Střední Evro-
pě vadilo katolictví, respektive proč to 
používali jako negativum? Katolický 
samizdat tu přece existoval už dlouho a 
byl velmi silný…

To ano, ale zabýval se otázkami víry 
a nikoli historie. Oni považovali histori-
ografii za „svoji“ doménu, a my jsme se 
jim do toho najednou pletli. Nejvíc se ten 
střet vyjevil kolem dokumentu Charty 
77 Právo na dějiny, který inicioval Václav 
Benda a vyzval mne jako šéfredaktora 
Střední Evropy, abych ho připravil. Mně 
ta nabídka dost vyhovovala, protože idea 
střední Evropy v  tom dokumentu byla 
přítomná: střední Evropy jako regionu, 
jehož přirozený rozvoj vždycky převálco-
valy velké politické události a vždycky se 
pak vytvořil nějaký oficiální výklad histo-
rie – a teď šlo o to připomenout, že každá 
z  etnických, národních nebo nábožen-
ských skupin má právo vykládat si vlastní 
dějiny podle svého uvážení, svých hod-
not. Marxisté to celé napadli: jak to, že se 
tu někdo hlásí o jakési právo na dějiny ne-
bo se mu takové právo dává? Všechno už 
je přece odborně historicky zpracováno 

Překvapivě zlý výsledek Roberta Fica 
v  prvním kole slovenských prezident-
ských voleb přinesl zásadní změnu – 
volby, dlouho považované za dopředu 
rozhodnuté, se staly otevřenými. Vzhle-
dem k ziskům dalších pravicových kan-
didátů, vyhraňujících se vesměs proti 
Ficově vládnutí, je navíc premiérova 
porážka v  druhém kole dobře možná. 
Jeho protikandidát Andrej Kiska získal 
24 procent hlasů oproti 28 procentům 
Fica. Třetí Radoslav Procházka dostal 
21,2, čtvrtý Milan Kňažko 12,9, pátý 
Gyula Bárdos 5,1 a šestý Pavol Hru-
šovský 3,3 procenta. Jestli jejich voliči 
dají v  druhém kole hlas Kiskovi, měl 
by mít vítězství v kapse. 

Jenomže nemá. Fico získal tak málo, 
protože i mnozí jeho voliči uvěřili, že 
má vítězství jisté a že se obejde i bez 
nich. Účast byla také výrazně nižší, než 
říkali průzkumy a doma asi zůstali hlav-
ně Ficovi voliči. Fico také první kolo 
podcenil a s osobním nasazením a mo-
bilizací voličů to nijak nepřehnal. Ani 
to se v druhém kole nebude opakovat. 
Kandidáti stojící proti Ficovi sice na se-
be navzájem moc neútočili, i tak je však 
otázka, kolik voličů dalších pravicových 
kandidátů bude ochotno volit Kisku, 
který působí názorově velice nevyhra-
něně. Fico též naplno rozbíhá špinavou 
kampaň a vytahuje obvinění, na která 
na Slovensku slyší mnoho voličů levice 
i pravice. Kisku obviňuje ze  sektářství, 
blízkosti k  scientologické církvi (Kiska 
se brání, že mu jenom knihu vydal člo-
věk, o jehož napojení na scientology ne-
věděl) a z toho, že je na rozdíl od drtivé 
většiny slovenských politiků za uznání 
samostatného Kosova. To druhé je va-
riantou tradičního vytahování tzv. ma-
ďarské karty, obviňování pravicových 

a liberálních kandidátů, že podléhají 
maďarské menšině, ohrožující údajně 
územní celistvost Slovenska. Nezávislé 
Kosovo urputně odmítá slovenská poli-
tika právě z obavy, že by mohlo sloužit 
jako precedens Maďarům. 

Přesto, co psala i česká média, nelze 
jednoznačně tvrdit, že voliči odmítli 
stávající stranický systém. Volby přece 
vyhrál stranický politik a symbol do-
savadní politické garnitury. Odmítnu-
tí dosavadních stran platí pouze pro 
pravici, kde k tomu došlo, protože 
pravicoví voliči mají na „své“ politiky 
většinou vyšší nároky. Mnohem méně 
jim odpouštějí věci jako neschopnost 
či korupci, které Ficovi voliče od pod-
pory svého idolu neodradí. Hrušovský 
byl společným kandidátem tří hlav-
ních pravicových stran a jeho strašný 
debakl podobný osudu Přemysla So-
botky opravdu předznamenává překo-
pání pravicového spektra. Byť v poráž-
ce sehrály svou roli i osobní vlastnosti 
neslaného-nemastného Hrušovského, 
příznačné je, že tři pravicové strany 
společně nikoho lepšího nenašly. Ob-
novitelem pravice chce být s využitím 
svého volebního výsledku Procházka, 
který křesťanské demokraty opustil 
právě poté, co odmítli podpořit jeho 
prezidentské ambice. 

Petr Morvay
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Fico může, ale nemusí prohrát

„Brambory jsou v řádku“
Rozhovor Babylonu s politologem Rudolfem Kučerou o s(S)třední Evropě

Březnová ledová tříšť
se skvěje na blátě
Jazyky přilepené k patrům
těch kdo tu zapomněli
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Josef Mlejnek

Rusákům vstup zakázán

Mengele v Belgii
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Nabízíme možnost spolupráce při pomoci 
studentům a absolventům Jedličkova ústavu a škol.

Jedná se o přípravu do školy, učení se cizím jazykům, doprovody na 
různorodé volnočasové aktivity, přípravu na přijímací i jiné zkoušky. 

l  Sdružení CESNET, 
jehož členy jsou veřejné vysoké školy a Akademie věd České republiky, 
vyhlašuje celostátní soutěž pro všechny studenty a absolventy doktorských studijních 
programů (Ph.D.) do 35 let.

l  Předmětem soutěže je zpracování případové studie inovativního využití služeb 
národní e-infrastruktury CESNET ve vědě, výzkumu či vzdělávání (nebo návrh služby nové). 
Hlavní cenou pro nejlepší návrh je finanční částka 100 000 Kč! Veškeré informace, 
termíny a podrobné podmínky soutěže jsou k dispozici na www.cesnet.cz/soutez.

CESNET, zájmové sdružení právnických osob
Zikova 13a, 160 00 Praha 6, www.cesnet.cz 

Galerie Montmartre
25. březen 2014, 19:00 – 21:00

Křest již druhého vydání sbírky poezie  
Básníka Ticha s názvem Malá kniha Noci 

(Skoba, 2014). 
Básnická sbírka, která představuje výběr z autorova díla  
z let 1978–2012, obsahově vychází z trojjedinosti ticha  

(souznění a rozladění s vesmírem, harmonie a disharmonie 
vnitřního a vnějšího, krajina ticha), a kromě legendární  

magické imaginace přináší i básně ryze detektivní,  
literární hip-hop, kyberpoezii, tichosoft, sci-fi básně, 

retrobalady, apostaty, analytickou  
poezii nebo typická haiku (fandu a mindu).
V samostatném programu vystoupí kmotři:

Ota Kars, Aleš Klíma a Vít Kremlička.

Vážení čtenáři,
máte dost tuctových provozoven, stále dokola stejně blbých barů,  

kde je přirážka za nudu a unylost?
Navštivte pohostinné zařízení nad něž není

U Budyho!
provozuje redakce Babylonu

RUM ZA DVACET, CHLEBA SE ŠKVARKAMA ZA DESET

Adresa - bez adresy: Libeňský ostrov, dále k doptání, www.facebook.com/ubudyho

uskuteční debata s izraelským profesorem Elijahu Ripsem, 

jedním z protestujících proti okupaci Československa v roce 1968. 

Elijahu Rips tehdy studoval Matematicko-fyzikální fakultu v Rize, 
když jej hluboce zasáhla zpráva o činu Jana Palacha,  

kterého se o několik měsíců později rozhodl následovat.  
Dne 13. dubna 1969 se v centru Rigy u Památníku svobody polil benzinem  

a zapálil. Vedle sebe umístil plakát „Protestuji proti okupaci Československa“.  
Uhašen kolemjdoucími byl následně zatčen KGB a po půlročním věznění  

a provedení psychiatrické „expertizy“ odsouzen k dvouleté psychiatrické léčbě. 
Po propuštění emigroval do Izraele.  

V současnosti je profesorem matematiky na Hebrejské univerzitě. 

Ripsův příběh společně s dalšími účastníky zahraničních protestů  
byl popsán v rozsáhlé publikaci, kterou vydal ÚSTR ve spolupráci  

s nakladatelstvím Torst v roce 2010 (Za vaši  a naši svobodu).

Večer se koná ve spolupráci Knihovny Václava Havla  
s Ústavem pro studium totalitních režimů a Českým centrem v Tel Avivu.

Knihovna Václava Havla, Řetězová 7,  Praha 1

45 LET OD PROTESTU ELIJAHU RIPSE
Ve čtvrtek 3. dubna 2014 se v 19 hodin 

v Knihovně Václava Havla



Aktuálně probíhající ruskou anexi Krymu by šlo 
označit výrazem „krymská válka“. Ovšem tento název 
má už více než sto padesát let vyhrazen jiný, daleko vět-
ší konflikt. Krymská válka mezi Ruskem na straně jed-
né a Velkou Británií a Francií (a jejich dalšími spojenci) 
z let 1853–1856 byla jedním z největších válečných střet-
nutí poloviny devatenáctého století. Skončila porážkou 
Ruska, které se předtím, díky napoleonským válkám, 
dostalo do pozice „četníka Evropy“ a představovalo 
jednu z hlavních světových mocností. V krymské válce 
se též poprvé výrazně projevily rysy pozdějších moder-
ních ozbrojených konfliktů, včetně mediálního zpravo-
dajství s velkým vlivem na veřejné mínění. Považovat 
válku v Zálivu z roku 1991 za první „válku v přímém 
přenosu“ je trochu zcestné, na tento reklamní lep může 
sednout jen ten, kdo se moc nevyzná v historii.

I proto „stará krymská válka“ stojí dodnes za po-
zornost. A též kvůli porovnání změn mocenské síly a 
rovnováhy v odstupu jednoho a půl století. 

Krymská válka byla původně konfliktem mezi Rus-
kým impériem a Osmanskou říší. Rusové si stěžovali 
na to, jak muslimští Turci zacházejí s křesťany na svých 
územích. Současně nastolili otázku přístupu ke svatým 
místům v Palestině. Navíc se Rusové chtěli plavit se 
svými válečnými loděmi z Černého do Středozemního 

moře přes Bospor a Dardanely. Jednání mezi říšemi 
skončilo neúspěšně a osmanští Turci, povzbuzovaní 
Francií, vyhlásili Rusku válku. Rusko ale v roce 1853 u 
Sinopu na Černém moři zničilo tureckou flotilu. 

Velká Británie a Francie se v  ten moment začaly 
obávat, že se Rusko pokusí rozšířit svá území na úkor 
rozpadající se Osmanské říše, a že tedy tato již tak 
velká mocnost ještě posílí. Proto vyslaly své flotily 
do Černého moře, kde měly bránit turecké pobřeží, a 
rychle se staly spojenci Turků. Koncem března 1854 
vyhlásily Velká Británie s Francií Rusku válku.

Se slabším tureckým loďstvem si ještě ruská flotila 
dokázala v listopadu 1853 u Sinopu poradit a turecké 
loďstvo zcela zničila. Jakmile však připlula britsko-
francouzská flotila, role se obrátily. „Mnohé ruské lodě 
byly postaveny z  jedlového dřeva, nebyly schopné plavby na 
moři, jejich palebná síla byla nedostatečná a měly polovycvi-
čené posádky. Spojenci disponovali mnohem větším počtem 
lodí poháněných parou, některé z nich byly vyzbrojeny šrap-
nelovými děly a raketami. A navíc měli ruští nepřátelé takové 
výrobní kapacity ke stavbě modernějších lodí, že s prodlužující 
se válkou by se jejich výhody jen dále zvětšovaly,“ píše Paul 
Kennedy v knize Vzestup a pád velmocí.

Spojenecká vojska, sestávající z 60 000 francouz-
ských, britských a tureckých vojáků, se tak třeba 

dokázala vylodit v krymské  Jevpatoriji. Díky lepší 
technice dokázali Britové a Francouzi dopravovat na 
bojiště více vojáků než Rusové po souši (dnešní Ukra-
jina tehdy patřila, kromě západního cípu, k ruské říši). 
Vysvětlení podává výše citovaný Paul Kennedy: „Proto-
že na jih od Moskvy tehdy nebyly žádné železniční tratě, 
musely zásobovací vozy tažené koňmi zdolávat stovky kilo-
metrů přes stepi, které se za jarního tání a podzimních dešťů 
proměňovaly v bažiny. Navíc samotní koně spotřebovali také 
spoustu píce (kterou museli dopravovat další koně atd.), tak-
že nakonec toto nesmírné logistické úsilí přinášelo jen mizivé 
výsledky. Spojenecké jednotky a posily bylo možno vysílat 
na Krym z Francie a Anglie po moři a byly na místě za tři 
týdny, zatímco ruským jednotkám trvala cesta z Moskvy na 
frontu někdy i tři měsíce. Ještě znepokojivější bylo zhroucení 
ruských zásob vojenské výstroje a výzbroje. Čím déle válka 
trvala, tím větší převahu spojenci získávali, a navíc britská 
blokáda zabraňovala dovozu nových zbraní.“ 

Britská blokáda též podle Kennedyho vyřadila 
export ruského obilí a ostatních produktů a zne-
možnila ruské vládě financovat válku jinak než 
vysokými půjčkami. 15. ledna 1856 byla korunní 
rada varována, že pokud bude Rusko pokračovat ve 
svém bezvýchodném boji, stát zbankrotuje. Jedinou 
možnost, jak se katastrofě vyhnout, znamenalo vy-
jednat s nepřátelskými mocnostmi mír. 

Kdeže ony časy jsou! Británie a Francie, tehdy ko-
loniální mocnosti, o globální vliv dávno přišly. Místo 
Británie, tehdejší královny moří, bychom si nyní moh-

li dosadit Spojené státy, nicméně těžko očekávat, že 
by se odhodlaly k blokádě Ruska nebo k vylodění na 
Krymu. Západ je sice stále technologicky vyspělejší 
než Rusko, avšak zároveň zadlužený a zmítaný vlast-
ními problémy. Jeho síla uvadá. 

Co však neuvadá, je síla médií – ta naopak roste. 
Informační válka na internetu dnes představuje silněj-
ší munici, než jakou kdysi chrlila lodní děla. A právě 
v krymské válce byla veřejnost poprvé informována 
o válečných událostech prostřednictvím fotografií a 
zpráv posílaných telegrafem. Patří jí tak prvenství, ne-
boť šlo o první válku, kterou veřejnost prožívala takří-
kajíc „v reálném čase“, byť s jistým zpožděním, nikoliv 
ještě úplně „v přímém přenosu“. Nejvlivnějším repor-
térem byl zřejmě William Howard Russell z The Times, 
jenž si jako první novinář údajně vysloužil označení 
„válečný zpravodaj“. Díky zprávám v britském tisku 
se veřejnost dozvěděla o všeobecně nekompetentním 
vedení války, což v lednu 1855 dokonce vyústilo v pád 
britské vlády – nehledě na to, že Británie nakonec vo-
jensky v konfliktu zvítězila. 

Z postupného dějinného nárůstu vlivu mediali-
zace válečných událostí sice trochu mrazí, je v něm 
však skryta i jistá naděje: války lze rozhodovat i 
jinde než na bitevním poli a úspěch na mediálním 
bojišti může převážit nad počty tanků a raket. Mů-
že, ale samozřejmě také vůbec nemusí...

Josef Mlejnek jr.

Krymská válka po 161 letech
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Už bez mála čtvrt století se snažíme žít v jinak uspořádané společnosti, 
než tomu bylo předcházejících čtyřicet let. Zdráhám se použít výrazu ži-
vota ve společnosti, usilující o demokracii a svobodu. Byť nepochybně se 
jedná o svobodnou společnost. S potvrzováním demokracie bych příliš ne-
pospíchal. Díky svému věku jsem měl to štěstí v neštěstí být skoro u všeho. 
To dává člověku možnost srovnání. Úžasná devíza, o jejíž existenci nemusí 
mít mladý člověk ani tušení. Proč by taky měl, když se narodil ve svobodě 
a celý svůj dosavadní život si svobody může užívat plnými doušky, aniž by 
si musel klást zásadní otázky o hranicích, ve kterých se pohybuje. Udělají 
to za něj ti druzí? Nebo je třeba projevovat určitou dávku obezřetnosti? 
Každý nese svůj díl odpovědnosti. Vždy a za všech okolností! Ať chce nebo 
nechce. Průsečíky rozhodnutí a postojů zaznamenáme obvykle se zpoždě-
ním, k těm špatným se neradi vracíme a přiznáváme si je.

Stereotypy v myšlení lidí zůstávají dlouho, i když se rámcová situace 
změnila zásadně – a dávají o sobě vědět rády a dokonce podbízivě v oka-
mžicích vášnivých pří, v jejichž rámci je staletá averze, nenávist nebo před-

sudek. Lidé dávají přednost jednoduchým a jasným řešením a to navzdory 
tomu, že v minulosti se přesvědčili o tom, že taková řešení přinesla zkázu a 
zmar. Znovu a znovu by taková řešení rádi přijímali.

V rámci obecně vedené diskuse o soužití Romů ve společnosti a omy-
lech, které se nám za posledních 20 let podařilo napáchat v tomto snažení, 
mi spořádaní občané naší české vlasti sdělují: „Chtějí-li tady Romové s námi 
žít, musí se bezpodmínečně změnit a přijmout pravidla hry! Jsou menšina a 
nic jiného jim nezbývá! “ Názor jasný jako facka.

Byla to reakce na moje stanovisko, že ve vztahu dvou skupin různých 
kultur je třeba vzájemné pochopení a respekt, který musí projevit i ta větší 
a silnější skupina, a i ona sama se musí změnit při vytváření podmínek 
k nastolení právě takového vztahu. Musí to udělat právě ona, neboť má 
moc a peníze – menšina musí být přizvána a sama iniciativně participovat.

Výše uvedené jsem uváděl na příkladu kanadských Indiánů a Inuitů, vů-
či kterým ještě v osmdesátých létech minulého století kanadská vláda proje-
vovala jednoznačně autoritářský postoj a dnes tehdejší jednání považuje za 

svůj nejtragičtější omyl. Šlo o to, aby si původní americký národ uchoval 
svoji identitu – před stejným problémem stojí Evropa a její Romové.

Padesát let totality komunisté prosazovali u Romů autoritářský přístup 
realizovaný formou převýchovy: „Nejlepší cikán, žádný cikán! Nanejvýš 
občan cikánského původu!“(Výraz Rom se ještě nepoužíval). Asimilace to-
ho nejhoršího druhu! Není pochyb o tom, že ti, kteří si představují soužití 
Romů ve společnosti jejich jednoduchým „přebarvením“, nechtějí mít nic 
společného s komunistickou totalitou a těžce by se urazili, kdyby je s ní 
člověk nějak ztotožňoval. Přitom se nevědomky hlásí k názorům, vlastním 
jen komunistické totalitě. Potíže je zaslepují nenávistí, přerůstající v genera-
lizaci a přijímající řešení v rozporu se zdravým rozumem. Sociální propad 
mnohých z nich je žene do náručí populistů a kruh je tím uzavřen. A proto-
že v tomto propadu hrají velkou roli i Romové, na neštěstí je zaděláno. 

Bohužel i Romové hledají viníka jinde než je. Jejich propad do pasivní 
resistence je to nejhorší co se mohlo za posledních 15 let stát. Ten propad 
začal už dávno, v komunistické totalitě, která vzala Romům jejich hrdost 
na svoji identitu, historii a jazyk. Po sametové revoluci patřili Romové 
k těm nejméně připraveným k tomu, jak využít svobodu, která se jim nabí-
zela jako mana z nebes. Propásli svoji šanci. Vracet se bude těžké! 

Ing. Karel Holomek
autor je předseda Společenství Romů na Moravě

Totalita  vzala Romům hrdost
Nevědomá reflexe komunistické minulosti v nás

Jde o nejvýraznější geopolitický střet od 
ukončení studené války. To je snad jediné 
hodnocení událostí na Ukrajině, na kte-
rém se shodnou obě zainteresované stra-
ny, tedy tzv. Západ na jedné a Rusko na 
druhé straně. Logicky z  toho vyplývá, že 
po zhroucení sovětského impéria nedošlo 
k zániku bipolárního světa ani ke „konci 
dějin“ Francise Fukuyamy, po kterém mělo 
následovat jen prosté šíření demokracie, 
záruky osobních svobod a liberálního eko-
nomického řádu do všech končin světa, 
protože jen on se projevil schopný přinášet 
svobodu a prosperitu. Konec dějin měl 
spočívat v  tom, že tento řád, na kterém je 
postaven Západ, a z kterého vznikla i jeho 
moc, jednoduše ztratil jakoukoli relevantní 
konkurenci, a to zvláště v případě ideolo-
gického étosu schopného přinášet lidem 
perspektivu lepších věcí příštích. Podle této 
doktríny se zařídila naprostá většina býva-
lých sovětských satelitů – čím dále od Rus-
ka tím snáze. V USA ji paradoxně ztěles-
ňuje především až současná administrativa 
prezidenta Obamy, které Bushova „osa zla“ 
příliš připomínala slavný Reaganův výrok o 
SSSR coby „evil empire“.  Takové termíny 
podle ní patřily na smetiště dějin, sám Oba-
ma podle mnohých pozorovatelů spatřoval 
největší příspěvek USA ke světové bezpeč-
nosti právě v omezení amerického vlivu a 
moci, přesně v duchu teorie „konce dějin“. 
A koneckonců i sám Boris Jelcin v devade-
sátých letech koketoval s myšlenkou Ruska 
na členství v NATO, byť spíše kvůli jeho 
snadnější paralýze a zbezvýznamnění.  

Konec dějin se ovšem nekoná, pocho-
pitelně, jednalo se ostatně jen o netypicky 
poetickou snahu pojmenovat nový světo-
vý řád. Co se tedy stalo? Ještě v roce 1990 
ohromil americký Kongres novopečený 
prezident Havel prosbou, v  níž žádal o 
pomoc nikoli pro Československo ne-
bo bývalé satelity, ale právě pro centrum 
padlé „říše zla“, pro Rusko. Dnes více než 
kdy dříve je patrné, jak prorocká a nadča-
sová tato výzva byla. Rusko po roce 1990 
prošlo obtížným vývojem, na jehož počát-
ku byl rozpad a ztráta autority tradičních 
struktur zajišťujících politický, ekonomic-
ký i bezpečnostní chod země. Boris Jelcin 
do jisté míry přistoupil na teorii „konce 
dějin“ a položil základy svobodné politic-
ké soutěži, pluralitním médiím i právní-
mu státu jako celku. Šlo o zásadní pokus 
o modernizaci i změnu étosu Ruska, jako 
se o to již v minulosti podobně velkými 
skoky pokoušeli Ivan Hrozný, Petr Veli-

ký, Lenin, Stalin či Gorbačov svou prohi-
bicí a perestrojkou. Tyto pokusy skončily 
vždy přinejlepším na půli cesty, přičemž s 
sebou nesly, vyjma éry Gorbačova, nesčí-
slné lidské oběti a utrpení. 

Ani Jelcinovy reformy nakonec nedopad-
ly jinak. Prostor k reformám měl uvolněný 
jaksi samovolně, mohutné impérium i jeho 
centrum se v  důsledku naprostého eko-
nomického i ideového kolapsu rozpadlo. 
Poprvé v dějinách Ruska měly být jeho ne-
materiálním základem ideje Západu posta-
vené na svobodné soutěži politických sil a 
občanské společnosti. Stejný spouštěč, kte-
rý tento prostor otevřel, ho ovšem i zavřel. 
Jak říkají Američané, „it’s about economy, 
stupid“. Síla Ruska byla vždy závislá buď 
na vykořisťování poddaných (opričnina, 
samoděržaví, gulagy), nebo na vývozu mo-
nokultur (ropa, plyn). V druhé polovině 
osmdesátých let došlo k  radikálnímu po-
klesu ceny ropy, na což doplatil nejen So-
větský svaz, ale i jedna z nejbohatších zemí 
světa Venezuela, která vyhlásila bankrot 
ještě o rok dříve než komunisté. Podobně 
nízké ceny panovaly i po celé Jelcinovo ob-
dobí, ještě na začátku nového milénia stál 
barel méně než 20 dolarů. Za katastrofální 
ekonomické situace Rusové plody svobody 
příliš neoceňovali, koneckonců sám Fareed 
Zakaria tvrdí, že demokracie je vhodná 
především pro země, v níž příjem obyva-
tele na hlavu činí alespoň 3 000 dolarů. Na 
počátku Jelcinovy vlády v Rusku to bylo 
1 200 dolarů, k jejímu konci dokonce ještě 
méně. Ceny surovinových komodit na me-
zinárodním trhu jsou prvkem, který státník 
může ovlivňovat jen stěží. Jelcin ovšem zů-
stal nedůsledný i tam, kde mu v tom obraz-
ně nic nebránilo. Mám na mysli podobný 
proces, s kterým se dodnes potýkáme i my 
u nás v České republice. Známý ruský disi-
dent Vladimir Bukovskij vzpomínal na to, 
jak se počátkem devadesátých let pod ve-
dením Vadima Bakatina proměňovala tajná 
služba KGB a především začala otvírat své 
archivy. Byl to nutný krok k poznání a od-
souzení minulého režimu, k reflexi vlastní 
minulosti, ke společenské katarzi, možné 
sebereflexi každého zvlášť, ke které však 
nikdy nedošlo. Podle Bukovského celý 
proces zatrhl sám Jelcin, když se začal bát 
Ústavního soudu obsazeného bývalými ko-
munisty. Proces dekomunizace, se kterým 
se u nás potýkáme dosud (viz ÚSTR), tak 
v Rusku vlastně ani nikdy nezačal. 

Na ruskou zahraniční politiku to ještě 
nemělo přímý vliv. Stále přežívaly rezidua 

snahy velkého skoku přiblížit se Zápa-
du. S jistými výhradami Rusko souhlasilo 
s  rozšířením NATO, křehkou důvěru bo-
hužel narušilo bombardování Jugoslávie. 
Od té doby je patrné, že Rusko o dobré 
vztahy nestojí, zvláště co se Západem na-
učilo umně manipulovat. Nebo by snad 
někoho u nás napadlo Rusku radit, zda a 
jaký si na svém území může umístit radar? 

Dnešní příjem na hlavu v  Rusku by 
podle Zakarii již na zavedení institucionál-
ní demokracie bohatě stačil, stalo se ovšem 
něco jiného. Nebylo ho dosaženo zajiš-
těním předvídatelnosti a vymahatelnosti 
práva, slušného podnikatelského prostředí 
nebo kvalitní státní správy, nýbrž pou-
ze vzestupem cen ropy a plynu. Z Ruska 
se stal klasický rentiérský stát se všemi 
průvodními jevy, které jsou s ním spojo-
vány. Mezi nejvýznamnější patří právní a 
politické prostředí soustředící se na zisk 
a distribuci renty. Různé pojistky moci a 
nezávislé instituce jsou v takovém prostře-
dí jen na obtíž. Putin pro něj oprášil auto-
ritářský eufemismus „řízená demokracie“. 
A pochopitelně je jednodušší vybudovat 
rozsáhlý bezpečnostní aparát, než kvalitní 
správu a vyvažující se instituce. 

Někteří komentátoři zacházejí dokonce 
tak daleko, že podle nich si průměrný Rus 
nic takového ani nepřeje, protože byl po 
staletí zvyklý podřizovat se autoritě a bez 
autoritativního vůdce jeho život zkrátka 
není úplný. Ukazuje to nejen na objektiv-
ní absenci pozitivního symbolu či étosu 
v  ruské historii, ale i na Achillovu patu 
současného režimu. Čím více kromě eko-
nomického zajištění chybí Putinovu reži-
mu jakékoli poselství či perspektiva, tím 
spíš se snaží kontrolovat veřejný prostor 
včetně všech médií a potlačovat jakoukoli 
kritiku, pokud sama není kontrolována z 
Kremlu. Při připomínce sovětské invaze 
do Československa se několika statečným 
vedlo loni na Rudém náměstí podobně 
jako slavným osmi disidentům v roce 1968. 
Jako jediný ideový prvek tak Putin nabízí 
znovuobjevený nacionalismus a reminis-
cenci sovětské moci. K denunciaci protiv-
níka je nejjednodušší nazvat ho fašistou 
nebo západním agentem. Kdo si to ales-
poň trochu může dovolit, hlasuje nohama. 
Každým rokem se z Ruska vystěhovávají 
statisíce občanů, pochopitelně do západní 
Evropy nebo severní Ameriky. 

Svět byl zaskočen agresivitou, cynismem 
i zcela zjevnými lžemi ruského postupu po 
zformování přechodné ukrajinské vlády a 

tuší, že jde do tuhého. Putinovi nečiní pro-
blém udržovat přátelské vztahy s diktátory 
střední Asie nebo Lukašenkovým Bělorus-
kem, vznáší ovšem nároky na poskytnutí 
své garance bezpečnosti zemím, které chtějí 
provádět na Moskvě méně závislou poli-
tiku. Tato Putinova doktrína došla svého 
naplnění nejdříve při parcelaci Gruzie (byť 
Osetinci nejsou Rusové, dostali alespoň 
ruské pasy) a nyní Ukrajiny. Nelze si dělat 
naději, že by snad odtržením Krymu mohlo 
vše skončit. Paradoxní je, že byť je Krymu 
slibována růžová budoucnost, například 
zkušenost Abcházie hovoří o opaku. Vy-
hledávaný turistický region dnes nejvíce 
připomíná riviéru duchů. Navíc Putin ne-
bude riskovat diplomatickou blamáž, kdy 
nezávislost Osetie s Abcházií uznala pouze 
Venezuela, Nikaragua, Nauru, Tuvalu a Va-
nuatu, přičemž Vanuatu později své uznání 
stáhlo. V případě Krymu tak lze objektivně 
hovořit o anexi. Fakt, o kterém se dosud 
příliš nemluví, je, že se tím výrazně zhoršu-
je geopolitické postavení Ukrajiny. Ruský 
Krym bezprostředně ohrožuje celou jižní 
ukrajinskou hranici.

Putinovi přitom nejde primárně o územ-
ní zisky, ale o podkopání a destabilizaci 
všech režimů, které se snaží odpoutat od 
závislosti na Moskvě. Ekonomickou bloká-
du znají Gruzínci i Ukrajinci, ti si blokádu 
svého zboží na ruský trh mohli vyzkoušet 
právě krátce před Janukovyčovým odvolá-
ním podpisu pod asociační dohodu s EU. 
To vše za opakovaných rad ruského minis-
terstva zahraničí proti vměšování do vnitř-
ní ukrajinské politiky. A samozřejmě je tu 
surovinová diplomacie jako prosté zavření 
plynovodu nebo Gazprom neuznávající 
právo EU o svobodném trhu. Když to 
nestačí, je třeba na území cizího státu vy-
tvořit domobranu nebo alespoň nepokoje, 
to vše za jednolité mediální propagandy. 
Proto také Rusové na Krymu zlikvidovali 
nejdříve vysílání ukrajinské televize. 

Zůstává otázkou, proč Moskva stála za 
Janukovyčem až do hořkého konce. Jeho 
neúnavnou podporou se sama dostala 
do situace, která jí znemožnila manév-
rovat. Možným vysvětlením je detail ze 
vzájemných jednání. K Putinově radosti 
spolu rokovali zásadně o samotě a nikdo 
vlastně nevěděl o čem. Informační výstu-
py pak byly velmi skoupé. 

Kdyby Janukovyč věděl, co svým od-
mítnutím podepsat dohodu s  EU způ-
sobí, možná by si to rozmyslel. Takové 
vysvětlení mohutných a nepředstavitelně 
dlouhotrvajících protivládních protestů 
v Kyjevě by však bylo značně zjednodu-
šující. Ukrajinci nevyšli do ulic primárně 
kvůli jednomu podpisu, ten se však sho-

dou okolností stal již příslovečnou po-
slední kapkou. Od svého nástupu k moci, 
kdy v  prezidentských volbách těsně po-
razil Julii Tymošenkovou, systematicky 
uzurpoval více a více moci, aniž by se 
veřejnost dočkala náznaku kompenzace 
jakéhokoli zlepšení ve veřejné sféře (po-
kud za takovou nepovažujeme uvěznění 
Tymošenkové za čin, za který by mohla 
být odsouzena polovina evropských po-
litiků v  čele s  Gerhardem Schröderem). 
Spíše naopak. Lidé protestovali proti ne-
fungujícím institucím, zkorumpovanému 
soudnictví, zákonům, jejichž porušování 
nikdo netrestá, prostě proti nefunkční a 
kradoucí autokracii. V  ruských očích se 
ovšem stali fašisty. Je neuvěřitelné, s  ja-
kou vytrvalostí a frekvencí opakují ruská 
média tento termín, ať jím chtějí označit 
demonstranty z  Majdanu, Banderovce 
(které vyhrabali z hlubin dějin), přechod-
nou vládu, nebo kohokoli, kdo se vyslo-
vuje pro suverenitu a územní celistvost 
vlastní země. Ozývá se v něm étos vítězů 
Velké vlastenecké války, kteří osvobodi-
li Evropu, a tedy a priori nikdy nemo-
hou stát „na špatné straně“. Jednoduše 
se to dá nazvat mesiášský komplex, který 
Ukrajině nedává na výběr. Na její názor 
se ale v Moskvě beztak nikdo neptá. 

Paušální nálepkování vývoje na Ukra-
jině je právě od Moskvy s  ohledem na 
historické reminiscence velmi pikant-
ní. Po konsolidaci sovětské moci došlo 
k  první decimaci Ukrajiny již během 
velkého hladomoru v  letech 1932-1933, 
během kterého zemřelo na 4 miliony lidí, 
převážně Ukrajinců. Hladomor byl vyvo-
lán nesmyslnými retribučními požadav-
ky Moskvy. Další velkou ránu řízenou 
také z Moskvy zasadilo období „velkého 
teroru“ z let 1937-1938, na počet obyva-
tel ze všech svazových republik s nejvíce 
oběťmi opět na Ukrajině.  

Jak už bylo řečeno, toto dědictví si 
v  Rusku málokdo připouští, natož aby 
si s ním lámal hlavu.

Pokud Evropa nechce přistoupit na rus-
ká pravidla hry, jediným účinným řešením 
je snížit surovinovou závislost na Rusku. 
To nebude snadné, protože zatímco Unie 
snila o nulových emisích a obnovitelných 
zdrojích, Rusko dělalo vše pro vyřazení 
potenciální konkurence. Nebezpečím také 
je, že pokud by se současné Rusko ocitlo 
v úzkých, mohlo by vyvolat skutečný vo-
jenský konflikt velkých rozměrů. Museli 
bychom spoléhat na Čínu, že odebere do-
statek surovin na to, aby v Moskvě nepře-
vládl hlas ještě větších „jestřábů“. 

Petr Mach

Konec konce, dějin se chápe mesiáš



Pavel Vilikovský považuje za najzábavnejšie na písaní, že autor 
poslúchne, čo mu text diktuje. Pointu i názov jeho   knihy Pes na 
ceste mu však nahrala informácia z rozhlasového dopravného ser-
visu. Príjemne a nečakane. Presne tak, ako zapôsobila nedávno na 
čitateľov správa, že v tichosti a najmä pomerne rýchlo po Vlastnom 
životopise zla vyšiel „nový Vilikovský“.

Protagonistu svojej knihy, slovenského vydavateľského 
redaktora, neustále konfrontujete s rakúskym spisovateľom 
Thomasom Bernhardom, ktorého nazývate svojím najobľúbe-
nejším neobľúbeným spisovateľom.

Pokúsil som sa tým nejako stručne zhrnúť protirečivý postoj k nemu. Je 
naozaj pre mňa čímsi dráždivý, príjemne aj nepríjemne. Pri písaní som vy-
chádzal z neho a potom sa ďalšie témy už k tomu prihadzovali. Išlo skôr 
o náhodné, než premyslené komponovanie. Pravda, Bernhard je v knihe 
trochu zdramatizovaný, môj postoj k nemu nie je až taký radikálny.

On bol ostrým kritikom Rakúska a Rakúšanov, váš rozprá-
vač zasa sarkasticky dáva zabrať svojmu národu. Neobávate 
sa, že vás budú považovať za slovenského Bernharda?

Predovšetkým, netreba ma stotožňovať s rozprávačom, ten má 
mnohé názory, s ktorými zásadne nesúhlasím. Samozrejme, ten roz-
právač si občas uvedomí, že je tiež Slovák, a možno má právo naložiť 
Slovákom, lebo sa s nimi do istej miery stotožňuje. Cíti, že patrí do tej 
komunity, a tým viac ho to mrzí. Fakty, ktoré vidí ako nepotešiteľné, 
znáša trpkejšie, než keby bol z iného národa.

Vďaka situovaniu deja a konfrontovaniu slovenskosti s 
„rakúskosťou“ sa vaša kniha vyznačuje stredoeurópskym du-
chom. Vy ste sa kedysi vyjadrili, že stredná Európa nie je ani 
tak geografický pojem, ako stav mysle.

Myslím, že čosi z toho stredoeurópskeho ducha je aj dedičstvom 
Rakúsko-Uhorska, spoločnej minulosti, ktorú sme však my už neza-

žili. Možno je to na prvý pohľad dosť smiešne, že si ju takto stotožňu-
jeme, ale práve preto, že sme j u nezažili, je otvorená našej fantázii a 
môžeme si o nej myslieť, čo chceme.

Váš rozprávač reprezentuje v zahraničí našu literatúru, 
zúčastňuje sa besied o nej, neraz vďaka znalosti nemčiny v 
úlohe „len“ sprievodcu oficiálnej spisovateľskej delegácie. 
Jej členovia svojou trápnosťou   pripomínajú hrdinu vašich 
dávnejších poviedok, istého literáta Kúcanského. Sú to jeho 
dôstojní nástupcovia?

Kúcanský mal vtedy síce viac priestoru prejaviť sa, ale áno, sú to po-
dobné typy. Sú to ľudia s ambíciami, ktorí si však nevedia priznať skutoč-
nosť, že na to nemajú. No aby som nekrivdil literatúre, netýka sa to len 
jej, dokonca tie pocity sa vyskytujú u každého. Ide len o to, ako ich spra-
cujeme, či sa s nimi vieme vyrovnať, alebo sa ich snažíme zakamuflovať.

Aj keď sa netrápite žánrovým škatuľkovaním svojich diel, 
asi sa zhodneme, že Pes na ceste je esejistickým románom.

Je to znak úpadku, keď publicistickým jazykom korčuľujem po 
prozaickom texte, ale, žiaľ, neviem sa tomu ubrániť. Je to moja telesná 
chyba, ktorú mám od začiatku. Keď som mal na maturite písať úvahu 
o obraze SNP v literatúre, triedna učiteľka mi pripomenula: Nie, že to 
zasa bude fejtón, ako vždy. To bola jasnozrivá predpoveď môjho ďal-
šieho písania, vždy to vypáli fejtonisticky.

Hovoríte, že pri písaní nepostupujete premyslene, ale platí 
to aj pri esejach?

„V podstate áno. Napokon, na písaní je najuspokojujúcejšie a na-
jzábavnejšie, že človek poslúchne, čo mu text diktuje. Samozrejme, 
na rozdiel od príbehu je esejistická časť plne v mojich rukách, v tom 
zmysle, že viem, čo ňou chcem vyjadriť. Ale aj tam sú krásne prihrávky 
jazyka, ktoré ma zavedú inam, ako by som si myslel.“

S jazykom priamo súvisí aj profesia vášho hrdinu.  Čo si myslíte 
o dnes už neraz absentujúcej účasti redaktora pri vzniku knihy?

Ako autor, nie ako rozprávač, som sa týmto spôsobom pokúsil so-
lidarizovať s redaktormi. Oni boli prvými čitateľmi autorovho textu 
a ich pripomienky sa oplatilo zobrať na zreteľ. A, samozrejme, boli 
garantom čistoty jazyka. Toto dnes upadá, čím sa okrem iného kazí aj 
myslenie. Zlým jazykom sa zle myslí.

V názvoch vašich kníh boli už kone i papagáj, teraz pribu-
dol pes...

Je to čistá náhoda, ale nebránim sa, keď sa mi nejaké zviera vopchá 
do názvu. V tomto prípade to má na svedomí autentický citát z rozhla-
sového dopravného servisu, že po diaľnici pobehuje zúfalý pes. Zauja-
lo ma, odkiaľ vedia, že je zúfalý.

Alexander Balogh

Knihu Pavla Vilikovského Pes na cestě vydalo loni nakladatelství Větrné mlýny

„Když třeba na každém Zemanově 
kroku vidím, jaký to je hajzl, tak se 
s  tím netajím. Tato svoboda, kterou 
si člověk vybojoval, je úžasný záži-
tek. … A já se nemusím bát říct proti 
Zemanovi cokoli veřejně, já mu můžu 
kdykoli říct – co ty mě chceš, chlapče, 
vykládat! Ty můžeš jít akorát doprde-
le! A kdybych se s ním potkal, tak mu 
to řeknu, protože já si pamatuji, jak 
jsem s ním sedával ještě v Občanském 
hnutí, a to byl úplně jiný člověk – on 
úplně zvlčil, totálně zcyničtěl, nepři-
zná chybu a veřejně lže, což možná 
dělá kdekdo, ale u něj to přesahuje 
všechny možné míry, a není velkory-
sý,“ řekl Karel Holomek v  rozhovoru, 
který předčasem vyšel v Babylonu.

Když jsem mu rozhovor posílal 
k  autorisaci, měl jsem za to, že Karel 
Holomek svá slova vezme zpět, vyškrt-
ne je nebo je alespoň uhladí – učiní 
je tzv. politicky korektní, jak to dělají 
lidé, kteří jsou kritičtí v  soukromí a 
když dojde na věc, tak se pinoží. 

Karel Holomek mi ovšem odepsal: 
„Vážený pane, tak jsem to rychle pře-
létl, v  zásadě vše dobré. Trochu ex-
presivní, ale to se nedá nic dělat, tak 
jsem to říkal, tak mluvím, ale dobře to 
vystihuje tu situaci.“

Svobodu, kterou si Karel Holomek 
vybudoval na základě svých letitých 
zkušeností, jsem měl, blbec, za ho-
vorový obrat, který je možno použít 
nebo vypustit podle situace – jak se to 
zrovna hodí. Za svou malodušnost se 
Karlovi Holomkovi omlouvám. 

Karel Holomek to přitom neměl v  ži-
votě jednoduché. Jako tzv. „cikánskému 
míšenci“ se mu podařilo jako jednomu 
z  mála českých (a moravských) Romů 
přežít válku, nacistický holocaust. Z  ot-
covy strany je potomek koňského hand-
líře, který byl vajdou v cikánské osadě v 
moravských Svatobořicích. Slovy Karla 
Holomka prarodiče byli „spořádaná ci-
kánská rodina, tam byly jenom takové 
drobné čórky, stařenka občas vzala ně-
jakou tu slepici, stařeček občas prodal 
nějakého nabarveného koně, a to bylo 
všechno – v rámci té vesnice se to bralo.“

Z otcovy strany se zachránil jen sám 
otec, který před nacisty utekl zdánlivě 
paradoxně na Slovensko, zatímco děti 
s  matkou, které zůstaly v  protektorá-
tu, vždy varoval český četník, když 
nacisté chystali na Romy zátah. Matka 
děti sebrala a všichni vyrazily na cesty, 
k příbuzným. 

Pro názorové zrání Karla Holomka byl 
ale problém spíše jeho otec, předválečný 
komunista Tomáš Holomek, první Ci-
kán, který vystudoval práva na Karlově 
universitě, z kterého se po válce stal pro-
kurátor, nomenklaturní komunista, který 
„tomu věřil do písmene“.

Ještě začátkem 60. let Karel Holomek, 
podle vlastních slov „mladý, vzdělaný, 
ambiciózní blbec“, nic netušil. V průbě-
hu 60. let si ale věci vyjasňoval. Když 
se pak začalo otevřeně psát o komunis-
tických zločinech a jeho otec tvrdil, že 
komunistická idea je dobrá, ale lidi to 
kurví, Holomek junior otci odporoval 
– okolnost, že to mohou lidé kurvit, spo-

čívá v  tom, že sám systém nemá v  sobě 
zabudované mechanismy, které by tomu 
zabránily, a proto je špatný jako takový: 
socialismus s  lidskou tváří nemohl fun-
govat, v tom systému to nešlo. 

V  70. letech se Karel Holomek stý-
kal především s  brněnskými disidenty 
a zakázanými spisovateli, pomáhal ro-
zepisovat a šířit samizdat, za což byl 
v  roce 1981 i krátce vězněn. Aktivně se 
účastnil listopadového převratu, působil 
v Občanském hnutí, za které byl dva ro-
ky poslancem České národní rady. Poté 
mimo jiné podnikal ve stavebnictví, kde 
zaměstnával bezprizorní Romy.

Ačkoli už Josef II., blahé i neblahé 
paměti, zrušil nařízením shora nevolnic-
tví, Češi to dosud nevzali na vědomí. 
Právě z  toho pochází veškerý současný 
marasmus – všichni ve spolek drží hubu 
a krok, honí kariéru, postavení, gran-
ty, body, jen aby nevypadli ze systému. 
K tomu účelu se zavádí stále nová a nová 
pravidla, vymýšlí se činnost pro činnost a 
instituce tak opodstatnily svou existenci. 
Ideál je, aby systém fungoval sám od se-
be a nikdo nemusel za nic nést odpověd-
nost. V této zemi se znovu rozlézá jakýsi 
softbolševismus, kdy sice nikdo není za své 
názory persekvován, ale systém, který 
funguje mnohem sofistikovaněji, znovu 
dusí lidskou kreativitu, osobní iniciati-
vu a schopnost samostatně, svobodně a 
tvůrčím způsobem myslet a jednat. Dnes 
se ovšem Češi nemohou vymlouvat na 
vrchnost – nevolnictví produkují sami 
nevolníci, protože mimo předem nasta-
vený systém nedokáží existovat. 

Karel Holomek je předseda brněn-
ského Společenství Romů na Moravě. 
Občanská sdružení bojují neustále o 
svou existenci a tedy i o státní přízeň. 
Karel Holomek se o nic neprosí, říká to, 
co si myslí, že je správné, bez ohledu na 
politickou či jinou přízeň. 

„Otevřeně říkám své názory, a přitom 
vím, že s  nimi nejsem mimo slušnou 
společnost. To je obrovská síla a výhoda 
oproti těm, kteří podobné zkušenosti za 
sebou nemají. A to mně dalo to období 
nesvobody. Byla to sice drsná doba, a 
někdy jsem třel bídu s nouzí, ale ty zkuše-
nosti, které jsem získal, vám žádné prachy 
nenahradí. A z toho teď čerpám,“ řekl 
v rozhovoru pro Babylon Karel Holomek.

Díky svým zkušenostem s  násilný-
mi režimy, s ponižováním a útlakem 

lidí, i jako potomek pronásledované 
menšiny, je Karel Holomek citlivý na 
bezpráví, stejně jako na nacionální i 
sociální demagogii, z duše je mu pro-
tivný oportunismus a alibismus, velmi 
dobře ví co je komunismus, stejně ja-
ko nacismus. A podobně si na druhou 
stranu cení přátelství a solidaritu, stej-
ně jako si hnusí podrazáctví, ví, co je 
čest a lidská důstojnost. 

Karel Holomek je potomek prastaré 
české cikánské komunity, jejíž kořeny 
sahají hluboko do královské doby. 

Karel Holomek by se měl stát naším 
pretendentem na český královský trůn.

Ať žije český král Karel Holomek!

V sobotu 4.1. před Třemi králi LP 2014 
na Baráčnické rychtě v Praze
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Kníže Karel ze Schwarzenbergu předává bustu Ferdinanda V. Karlovi Holomkovi

S mojím rozprávačom často nesúhlasím

Ať žije český král Karel Holomek!
Cena Ferdinanda Dobrotivého 2014 

Babylon nedostal na letošní rok grant z Minister-
stva kultury. Ačkoli na webových stránkách minis-
terstva nebyl uveden mezi projekty, které nepostou-
pily do grantového řízení, kvůli formálním chybám 
byl Babylon vyřazen až těsně před zasedáním granto-
vé komise. Šlo přitom o několik chyb, přehlédnutí 
či opomenutí, která šla jednoduše odstranit. 

Když jsem se Bohumila Fišera, úředníka MK, který 
má literární časopisy na starosti, ptal, proč nás na chy-
by neupozornil a bez varování Babylon z grantového 
řízení rovnou vyřadil, připomněl jsem mimo jiné jeho 
předchůdkyni dr. Novákovou, která se o literární časo-
pisy starala dlouhá léta před ním a za celou dobu jejího 
působení na MK se nevyskytl jediný problém: pečlivá 
a starostlivá dr. Nováková nás vždy předem upozornila 
na všechny změny, výhody i nevýhody, stejně jako na 
chyby, nebo na to, že byly vráceny nějaké peníze a když 
si požádáme, mohli bychom dostat něco navíc atd. atp. 
Jednoduše se starala o řádný chod věcí v situaci, kdy 
Babylon (stejně jako řada jiných časopisů a dalších kul-
turních projektů) nemá peníze na placenou adminis-
trativní sílu, léta jej dělá pár nadšenců ve svém volném 
čase, časopis nikoho nezaměstnává, ani nikoho neživí. 

Bohumil Fišer na výše uvedené reagoval tím, že 
on něco takového nedělá a dělat nehodlá. Proč tedy 
na ministerstvu je? Je pan Fišer na MK pro literární 
časopisy, nebo snad jsou literární časopisy pro pana 
Fišera – pro jeho místo a plat? 

Pan Fišer se jistě zaštiťuje tím, že postupuje striktně 
podle předpisů. To ale dr. Nováková dělala taky. V je-
jich rámci se ovšem starala o zajištění existence literár-
ních časopisů, zatímco pana Fišera evidentně nezají-
má, zda bude nebo nebude vycházet nějaký literární 
časopis, i když má za sebou třeba dvacetiletou tradici 
– udělali jste chybu ve vyúčtování, nazdar. Hlavně aby 
byly řádně vyplněny kolonky a byl pokoj. 

K  čemu je tedy ministerstvo kultury? Nebylo by 
pak lepší je zrušit, jak to kdysi navrhoval Pavel Tigrid, 

a zřídit grantovou agenturu, kde by to samé, co dělá 
pan Fišer, dělal profesionál, účelněji a hlavně násob-
ně levněji – a ušetřené peníze, které spolkne moloch 
ministerstva, by mohly být použity na živou kulturu? 
Ministerstvo kultury má smysl jedině tehdy, pokud 
nefunguje jako kultuře nepřátelská byrokracie, která 
svou existenci ospravedlňuje vymýšlením absurdních 
předpisů (například formulář žádosti o grant pro li-
terární časopisy požaduje „seznam osob, které jsou se 
žadatelem v obchodním vztahu a mají z jeho podniká-
ní nebo jiné výdělečné činnosti v souvislosti s projek-
tem, na který je dotace žádána, prospěch“ – cha cha), 
ale je kultuře patronem a zároveň i advokátem. 

Většinová politická scéna, od leva doprava, ale 
nazírá na kulturu v  jakémsi postmarxistickém 
duchu jako na jakousi třešničku na sociálněeko-
nomickém dortu, přičemž razí buranské heslo: 
nejdřív je třeba si vydělat a pak je možno taky 
někdy zajít do divadla. (Na kulturu vydává český 
stát 0,7% rozpočtu, což je pod průměrem EU.)

Kultura má ovšem ve společnosti naprosto nezastu-
pitelnou roli, je normotvornou silou pro všechny oblas-
ti lidské činnosti – od práva, přes politiku až po ekono-
miku. Její bohatost a rozmanitost je v přímém vztahu 
k bohatosti společnosti jako takové. Kulturní dění, 
které není založeno na komerční bázi a není závislé na 
rozmarech státního úředníka, ať už za nimi stojí ideo-
logie, nebo jen to, že se dotyčný špatně vyspal, je zcela 
nezastupitelné pro existenci svobodné společnosti, 
její konstituci a kultivaci, která probíhá kontinuálně po 
staletí. Stačí však, aby byl tento nikdy nekončící proces 
na chvíli přetržen, a pro společnost to má fatální dů-
sledky. Zničit kontinuitu kultury, která na jedné straně 
narušuje ideové, společenské, konsumní etc. stereotypy 
a na straně druhé udržuje vědomí souvislostí, bylo vždy 
to první, o co usilovaly totalitní režimy, které kulturu 
akceptovaly jen jako součást propagandy nebo jako 
nenáročnou zábavu pro masy.

Zajistit prostor pro rozvoj kultury je pro otevře-
nou společnost stejně důležité, jako vytvářet pro-
stor pro existenci politických stran a občanských 
aktivit, které formulují různé společenské zájmy 
a potřeby. Na komerci a politice nezávislá kultura 
v  tom hraje roli o to větší, že nereprezentuje ně-
jaké skupinové zájmy, vnáší do společnosti odliš-
nou perspektivu, která jí pomáhá nahlížet na pro-
blémy z  jiného úhlu bez ohledu na ekonomické, 
politické, občanské, lokální, náboženské, etnické, 
pracovní etc. vazby. Existence médií, která nejsou 
založena na komerční či veřejnoprávní bázi, je ne-
odmyslitelnou součástí výše uvedeného.

Za celou dobu dvaceti dvou let, co Babylon vychá-
zel a co dostával grant z MK, se nestalo, že by se ně-
kdo někdy z MK pokusil zasáhnout do obsahu revue 
nebo nám snad vyhrožoval, že grant nedostaneme. V 
90. letech, kdy se na domácí politické scéně bojovalo 
o tzv. Benešovy dekrety a sudetoněmeckou otázku a 
demokratické strany, napravo i nalevo, se předháněly 
s komunisty v tom, kdo je větší strážce odkazu pová-
lečné národně socialistické revoluce, jsme z  legrace 
v  Babylonu otiskli „anketu“ s fotkou v uniformě sa-
lutujícího Edvarda Beneše. Čtenáři měli uhodnout, 
o koho jde, přičemž měli na výběr ze tří možností, 
z nichž jedna zněla ‑ Franz Neubauer na maškarním 
plese sudetoněmeckého sdružení v masce Der Trottel 
Benesch. (Neubauer byl letitý šéf Sudetoněmeckého 
landsmanšaftu v Bavorsku, kterého tuzemská náro-
dovecká politika vykreslovala bezmála jako sataná-
še.) Načež se strhla vřava. Universita Karlova, kde je 
Babylon mimo jiné distribuován, byla zaplavena pro-
testními dopisy rozhořčených národovců a tehdejší 
rektor UK, právník Karel Malý, který na právech 
přečkal všechny režimy a uplatnil by se bezpochyby i 
v českém sultanátu při zavádění práva šaría, zareago-
val se svým lety procvičeným instinktem a snažil se 
distribuci Babylonu, tedy něčeho tak nebezpečného 
jako je literární časopis, na universitě zakázat. 

Naproti tomu ministerstvo kultury, které bylo 
protestními dopisy zahrnuto rovněž, včetně ža-
lování, jak je možné, že státní instituce podpo-

ruje „sudetoněmecký“ – jak rozčílení národovci 
překřtili podtitul Babylonu „studentský“ – plátek 
z peněz daňových poplatníků, zareagovalo minis-
terstvo kultury jako instituce hodná svého jména: 
z  ministerstva přišel zdvořilý dopis, zda bychom 
se mohli k  výše uvedeným reakcím vyjádřit. My 
jsme se vyjádřili a basta, tím to celé skončilo.

Když jsme na první straně uveřejnili titulek, 
kde byla hlava státu – Václav Klaus označen za 
vola, což bylo v  době, kdy mu ještě všichni lezli 
někam (nešlo pochopitelně o banální sdělení, že 
Klaus je vůl, ale právě o ty řiťolezce), neozval se 
vůbec nikdo, což bylo až frustrující.

Byla to ale naopak sféra komerčních médií, kde 
jsem po listopadu 89 mnohokrát narazil na cenzu-
ru, pochopitelně nebyla zdůvodněna ideologicky, 
ale ekonomicky: text je prý dobrý, ale pro příliš 
malý okruh čtenářů – noviny by se podobnými 
články neprodaly. Čtenost (sledovanost, návštěv-
nost…) je mimochodem jedno z hlavních kritérií, 
které se snaží MK v  kulturní politice zohledňo-
vat. Zcela proti smyslu kultury. 

Kultura není byznys, ani politika, má zcela 
specifickou, autonomní funkci, která je naprosto 
nezastupitelná. Jakákoli snaha ji omezit, ať už 
byrokraticky a ekonomicky, neřku-li politicky 
či ideologicky, je přímá cesta do pekel kulturně 
mrtvé společnosti, kde ve veřejném prostoru hra-
jí prim primitivní, zkratkovité, agresivní řešení 
společenských problémů, iracionálních nálady 
přecházejí v nenávist, roste obliba antisystémo-
vých stran a politická regrese nakonec vede i k 
ekonomickému úpadku. Je to zcela opačně než 
je názor, že si nejdříve musíme vydělat a pak 
teprve budeme dělat kulturu. 

Politicky, ekonomicky, byrokraticky nezglajch-
šaltovaná kultura je sine qua non svobodné a 
otevřené společnosti. Smysl existence Minis-
terstva kultury je vytvářet nekomerční kulturní 
sféře prostor pro její existenci. 

Petr Placák

Pavel Vilikovský sa narodil v roku  1941 v Palúdzke, absolvoval Filozofickú 
fakultu UK, odbor slovenčina – angličtina. Debutoval v roku 1965 knihou Ci-
tová výchova v marci. Dlhé roky pracoval ako redaktor v časopisoch Slovenské 
pohľady a Romboid a vo vydavateľstve Tatran. V čase normalizácie vydal len 
knihu s detektívnou zápletkou Prvá veta spánku (1983), až v roku 1989 mu 
vyšli naraz tri knihy – Eskalácia citu, Kôň na poschodí, slepec vo Vrábľoch a 
Večne je zelený
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Okrídlená klietka (1998, spolu s Tomášom Janovicom), 
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Vyznania naivného milovníka (2004), 
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Silberputzen. Leštenie starého striebra (2006), 
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Peší príbeh(1992), 
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Byrokracie kontra kultura



a vyloženo, tak co se tu mají co vytvářet 
nějaké nové minoritní interpretace, a co 
do toho mají zasahovat nějací amatéři… 
Tehdy dost pomohlo, že ten dokument 
signovali mluvčí Charty 77, ale nikdo ne-
věděl, kdo ho napsal, protože Václav Ben-
da o tom mlčel. Takže ti marxističtí kritici 
to nedokázali personifikovat, a i když sice 
asi tušili, že autorem je někdo z okruhu 
Střední Evropy, nemohli s tím nic dělat.

No a co by se stalo, kdyby věděli, 
kdo to psal?

Já jsem přesvědčený, že by to někdo 
z nich nepochybně předal Státní bezpeč-
nosti a vyvinul by značné úsilí, aby proti 
mně nebo nám StB zasáhla. Může to 
vypadat jako přitažené za vlasy, ale oni 
měli skutečně takové komunistické stra-
nicko-intrikánské návyky, ještě z  té své 
bolševické minulosti nevybředli a nebyli 
to žádní demokrati.

Měli jste představu, co by tu jednou 
mělo být, až se komunismus zhroutí?

Já jsem moc nepočítal s  tím, že se so-
větská říše a tudíž i komunistická vláda 
v ČSSR zhroutí tak rychle, a neměl jsem 
žádnou představu, jakým způsobem se 
zhroutí. Osobně jsem si přál, a ostatní 
asi taky, aby tu jednou zvítězila normál-
ní západní liberální demokracie, opřená 
o politické strany, ale iluze jsem si ne-
dělal, čekal jsem to horší. A jestli myslíš 
představu o vývoji v  duchu té středo-
evropské ideje, tak tu jsme samozřejmě 
měli: chtěli jsme, aby se odstranilo co 
nejvíc nánosů propagandy, aby se na 
sousední země přestalo pohlížet prisma-
tem různých mýtů a nacionalistických 
stereotypů, aby se zkrátka odstraňovala 
nenávist a poukazovalo se na mnohaset-
letou plodnou spolupráci. To ovšem 
předpokládalo dívat se jinak a kriticky i 
na českou historii a její výklady, a v tom 
jsme často naráželi.

Jaké jste měli - jako redakce Střední 
Evropy – spojení s cizinou? 

O tu revui byl dost zájem. Posílali jsme 
ji přes prostředníky na různé západní 
university, přihlásil se nám také Vilém 
Prečan, abychom mu Střední Evropu po-
sílali do jeho dokumentačního střediska, 
že ji bude distribuovat dál – pak jsme ale 
zjistili, že to nedělal, protože mu zřejmě 
ideově nevyhovovala. Velice nás podpo-
rovala Nadace Jana Husa, která vznikla 
v  Anglii a kterou finančně obstarávali 
nebo pro ni sháněli peníze Roger Scru-
ton, Tom Stoppard a další intelektuálové. 
Nadace pak vybírala filosofy a politology 
z Anglie a Francie, a ti jezdili na bytové 
semináře do Československa, mimo jiné 
právě do redakce Střední Evropy, tedy k 
nám domů. Byla tu tehdy Hejdánkova 
skupina, k němu jezdili spíše filosofové, 
a pak „moje“, středoevropská. Z Nadace 
Jana Husa nám vždycky dávali seznam 
lidí, kteří jsou ochotni přijet, a my jsme si 
mohli vybrat, s kým bychom se rádi setka-
li. Bylo to velmi důležité, protože se tak 
udržoval kontakt se západním myšlením, 
nadace také časopis podporovala finanč-
ně (i když šlo spíš o drobné částky, ne o 
nějaké statisíce, jak si možná lidi dnes 
myslí), posílali nám techniku, sešívačky, 
výtvarné potřeby, a hlavně posílali knihy.

A co středoevropské styky? Měli jste 
nějaké vztahy s  lidmi z  Německa, Ra-
kouska, Maďarska?

S Němci to bylo komplikované, proto-
že byli strašně opatrní a zdrženliví. Po-

jem střední Evropa, tedy Mitteleuropa, 
tam má docela jiný význam než u nás, a 
kdyby se k němu měli němečtí intelektu-
álové hlásit, tak by se podle jejich trochu 
paranoidních představ mohlo říkat, že se 
vlastně hlásí k říši… Ale byly tu výjimky, 
třeba nám hodně a obětavě pomáhal ně-
mecký kulturní atašé Wolfgang Scheuer. 
Rakušané, ti zase neměli skoro žádné 
významné intelektuály, kteří by se těmi 
středoevropskými tématy zabývali – byl 
s  námi ve spojení snad jedině Erhard 
Busek, politik rakouské lidové strany a 
pozdější vicekancléř. Takže největší zá-
sluhu o českou Střední Evropu měli sku-
tečně Britové – zapomněl jsem zmínit 
ještě třeba Timothy Gartona Ashe, který 
k nám jezdil, byl tou věcí nadšený a na-
psal knihu Středoevropan volbou. A pak 
ještě Francouzi, třeba Olivier Mongin, 
šéfredaktor revue Esprit, ten jezdil také 
do Prahy a posílal pak za námi z Francie 
André Glucksmanna a další. Jinak já 
jsem samozřejmě měl přátele v  Maďar-
sku, v  Polsku, ve východním  Německu, 
ale to s tím časopisem bezprostředně ne-
souviselo, spíš s disentem jako takovým.

Měla samizdatová Střední Evropa ně-
jakou čtenářskou odezvu?

To se pochopitelně těžko měřilo, ale 
pokud jsem věděl z osobního styku s lid-
mi, tak měla. Na základě četby SE vznik-
la třeba Střední Evropa – brněnská verze. 
Měli jsme přátele kolem sochaře Otmara 
Olivy, on dával kolem sebe dohromady 
různé lidi, výtvarníky i píšící autory, a 
někdy v roce 1986 vytvořili časopis, který 
měl být s tím naším propojen, ale součas-
ně nechtěli jen přebírat obsah pražského 
čísla, nýbrž vytvořit takovou svébytnou 
moravskou variantu. Mezi těmi časopisy 
byl blízký vztah, jak vyplývalo z názvu, 
ale taky jsme navzájem polemizovali, tře-
ba Zbyněk Hejda dost kriticky reagoval 
v  pražské SE na brněnské hledání mo-
ravské svébytnosti. V  tom časopise byl 
zpočátku nejaktivnější Otmar Oliva, ale 
takovým organizačním duchem byl Fran-
tišek Rychlík, pak se přidali další, třeba 
František Mikš nebo Petr Fiala. Vzpomí-
nám si také, že k nám na chalupu na Vy-
sočinu jezdíval v souvislosti s tím časopi-
sem František Lízna. Ale už je to dávno a 
určitě jsem na někoho zapomněl.

Časopis měl také svou knižní edici – 
kdo vybíral tituly a kdo se o ni staral?

Já bych řekl, že zásadní roli sehrál Zby-
něk Hejda, kterému to leželo na srdci a 
přicházel s  různými návrhy, připravil tře-
ba k vydání vzpomínky Šimona Wellse U 
Bernátů, povídky Isaca Bashevise Singera 
Koruna z peří, hodně se staral o vydání 
Oličova Čtení o Jakubu Demlovi. Ale u ně-
kterých dalších titulů už neumím říct, kdo 
je navrhl a obstarával. Vydali jsme třeba 
knihu Czeslava Milosze Zotročený duch, 
s tím přišli nejspíš Andrej Stankovič nebo 
Josef Mlejnek, který také v edici SE vydal 
básnickou sbírku Pastvina. Potom jsme 
vydali „Moravského dějiny“ (Moravský 
byl pseudonym jednoho středoškolské-
ho profesora), vyšla i moje kniha Kapitoly 
z dějin střední Evropy, a také Češi v dějinách 
nové doby – práce Milana Otáhala, Petra 
Příhody a Petra Pitharta. Ti ji publikovali 
pod pseudonymem a odehrála se kolem 
toho taková legrační historie, protože jsme 
ten pseudonym vymýšleli, já jsem přišel 
s nějakým jménem, ale ukázalo se, že je 
to jméno žijícího historika. On se to nějak 
dozvěděl, ozval se a strašně protestoval. 
Tak se pak vymyslel pseudonym Podiven. 

Šla po redakci SE Státní bezpečnost?
StB nás dost pozorně sledovala, po 

roce 1989 jsme zjistili, že měli komplet-
ní archiv, ale nikdy proti časopisu nic 
nepodnikli. Měli jsme výslechy jen jako 
jednotlivci.

Kdo předával Střední Evropu esté-
bákům?

Dodnes nevím. Měli jsme různá po-
dezření, Zbyněk Hejda si myslel, že to 

StB předává jeden historik, který k nim 
přišel domů a divně se choval – já jsem 
psal pod pseudonymem Jiří Vrána a on 
pořád vyzvídal, kdo to ten Vrána je. Poz-
ději se ukázalo, že to byl skutečně spolu-
pracovník StB, ale obvinit ho nemůžu. 
Nepátral jsem po tom. Estébáci to mohli 
mít z více míst.

V  jakém nákladu Střední Evropa 
vycházela?

Nejdřív to bylo pár kusů, přepisova-
ných na stroji v  deseti nebo jedenáct 
kopiích. Písařky měl na starosti Pepa 
Mlejnek, který to organizoval skvěle, 
hodně konspiroval a používal různá hes-
la, telefonoval jim a říkal třeba „bram-
bory jsou v  řádku“, což znamenalo, že 
se má ta paní připravit, protože dostane 
zásilku textů. V kolika kopiích ten časo-
pis nakonec existoval, to ale nikdo neví, 
protože ho pak různí lidé přepisovali a 
množili dál. Později už byl u Mlejnka 
a u Anduly Grušové takový moderní 
psací stroj a měli jsme i tajnou kopírku. 
Stránky se pak „snášely“ a celé se to na-
konec takovými velkými sešívačkami, 
které jsme taky dostali z Anglie, scvaklo 

do časopisu. Knížky se ale v nějaké kni-
hárně normálně vázaly.

Pamatuju, jak jsme takhle kompleto-
vali „Moravského“ dějiny, jak se „obí-
halo“ kolem stolu. Ale když mluvíš o 
konspiraci, tak já si sice vzpomínám až 
na konec osmdesátých let, ale to už se 
právě až tak moc nekonspirovalo. Do-
ma byl xerox, a jednou v noci jsme jeli 
pro obálky na časopis nebo na knihy, 

a ty se tiskly v  takové malé podnikové 
tiskárně, myslím sítotiskem, přebírali 
jsme to tam a nakládali do auta – sice 
pozdě večer, ale o tom tisku musela 
spousta lidí vědět…

To jsem vlastně ještě neřekl, že od ro-
ku 1987 nebo 1988 vypadala Střední Ev-
ropa i knížky z  edice SE dost pěkně, a 
to byla právě zásluha výtvarníka Zdeňka 
Baláka, který navrhoval grafickou úpra-
vu a taky zařídil tisk obálek. Ta tiskárna 
byla v  nějakém národním podniku, kde 
Zdeněk pracoval, nejspíš to byl n.p. Vče-
la. Tiskař, pokud se pamatuju, dostal za-
placeno, šlo to právě z nějaké zahraniční 
podpory. Ale kopírka, o které mluvíš, ta 
byla doma až v  roce 1989. Předtím byl 
xerox u nás na chalupě, a snad taky ně-
kde schovaný u někoho, ale to už přes-
ně nevím. Já jsem měl k  té konspiraci 
takový rezervovaný vztah, podle mne 
měla smysl, když člověk chystal nějakou 
demonstraci nebo když hozilo, že by ně-
koho jiného mohl ohrozit, jako třeba ty 
písařky, ale pokud šlo přímo o časopis, 
tak já jsem vycházel z  toho, že estébáci 
stejně všechno vědí. Kdyby ten časopis 

chtěli zničit nebo mu značně zkompliko-
vat život, stačilo by jim vybrat náš byt a 
třeba zasáhnout u Mlejnka – o nás samo-
zřejmě věděli. Proč nezasáhli, to nevím, 
ale byla už druhá polovina osmdesátých 
let, poměry přeci jen už nebyly tak drsné 
jako třeba v roce 1980 nebo kolem Char-
ty. Myslím, že nás chtěli mít hlavně pod 
dohledem. A také jim vyhovovalo, že 
lidé z ciziny jezdili k nám, takže estébáci 
věděli, kde jsou, mohli je dost snadno 
sledovat, nemuseli se namáhat.

Po roce 1989 začala Střední Evropa 
vycházet oficiálně, ale postupně se dost 
proměnila, byla političtější, respektive 
„politologičtější“, aktuálnější…

Svým způsobem to bylo logické, celá 
společnost se zabývala politikou, já jsem 
se jí začal hodně věnovat taky, vznikly 
nové kulturní časopisy, lidé z  redakce 
se také postupně začali věnovat různým 
svým projektům, redakční rada se různě 
proměňovala. Časopis několik let vychá-
zel jako měsíčník, čili jsme reagovali na 
to, co se zrovna v politice a ve veřejném 
životě dělo, hodně jsme se angažovali 
v debatách o poválečném vyhnání Něm-
ců, o Rusku, o evropské integraci. Když 
padla železná opona, tak zájem o střed-
ní Evropu poklesl. Už to nebylo nové, 
všechny postkomunistické státy se navíc 
orientovaly na Západ a ta orientace na 
členství v NATO a v Evropské unii pro-
stě převážila. Taky tu kromě višegrádské 
spolupráce, která v  praxi moc nefun-
govala, nikdy nebyla žádná politická 
snaha ty středoevropské ideje využít. Ale 
mysím, že to zase přjde, protože i když 
jsou jednotlivé středoevropské země in-
tegrované v unii, tak se pomalu ukazuje, 
že jsme se plnou součástí Evropy nestali 
– pořád jsme „něco jiného“ než staré 
členské země. 

Kdy Střední Evropa přestala vychá-
zet?

Nepřestala, vychází dodnes, ale jen asi 
dvarát ročně. Pochopitelně v  tom hraje 
zásadní roli nedostatek peněz. V posled-
ních letech nás podporovala Konrad 
Adenauer Stiftung, a to už taky skončilo. 

Říkáš nás, ale ten časopis děláš v 
podstatě sám, ne?

V poslední době ano. Nejdéle vydržel 
v  redakci Ludva Bednář, ale teď už ten 
časopis dělám sám.

Jak se díváš na dění na Ukrajině?
Střední Evropa byla v historii  vždy 

ohrožována ze strany ruského a posléze 
sovětského  impéria, až do té doby, 
dokud se tento region nestal součástí 
NATO a Evropské unie. Pak se zdálo, 
že Ruská federace, která vznikla jako 
nástupkyně po rozpadlém Sovětském 
svazu, se stane poprvé jakýmsi  partner-
em, s nímž je možné udržovat hlavně ob-
chodní vztahy, protože na svou krvavou 
minulost chce zapomenout.  Jenomže 
jakmile se objevila jenom možnost, že 
by se Ukrajina mohla přiblížit euroat-
lantickým strukturám, dosavadní ob-
chodník s plynem a ropou opět vycenil 
zuby a ukázal, že jeho imperiální  duše 
se vůbec nezměnila. Je možné, že Rusko 
se cítí nějak ohroženo, ale národy střední 
Evropy se cítí také ohroženy. Nejsilněji 
patrně Polsko, ale to je pochopitelné. 
Pro všechny Středoevropany by však 
mělo platit vědomí, že když se vlk zase 
jednou vydá lov, je potřeba zavřít dům a 
vytáhnout loveckou pušku. 

     
Adam Drda
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O českém vztahu ke komunistické minulosti 
píšeme na stránkách Babylonu v jednom kuse – a 
publikovat teď nějaký zvláštní obsáhlý shrnující 
článek ( jako jsou ty, které pojednávají situaci 
v Maďarsku, Polsku a na Slovensku) asi není tře-
ba. Představa, že v české politice či ve veřejném 
životě někdy převládal „zapálený antikomunis-
mus“ je naivní – a dobře je to vidět na vzestupu 
a nerušeném žití Komunistické strany Čech a 
Moravy, této extrémní a ve středoevropském pro-
storu zcela unikátní organizace.

KSČ se proměnila v KSČM v roce 1990. Na svou 
totalitní předchůdkyni sice výslovně nenavazuje, ale 
plně se hlásí k jejímu odkazu včetně klíčové vazby 
na Rusko (v minulých dnech to její představitelé 
projevili nepokrytě). Dvě svobodné polistopado-
vé dekády byly pro KSČM neobyčejně úspěšné: 
nejenže přežila a udržela si členy a sympatizanty, 
ale dokonale se přizpůsobila novým poměrům, 
etablovala se na všech úrovních státní právy a fun-
guje jako úspěšný podnik, jehož šéfové vědí, co 
a kdy předhodit kterým klientům. Znají slabiny 
konkurence, nejsou nedočkaví. Partajní špičky mají 
dnes všechno, o čem si v době sametového převratu 
mohly nechat jen zdát: majetek, významné postave-
ní i vliv. Už před nějakými pěti deseti lety se dalo s 
jistotou říct, že první porevoluční vládní garnitura 
(v čele s Václavem Havlem) české bolševiky neuvěři-
telně podcenila – a ty následující (v čele s Václavem 
Klausem) to podcenění zdatně dotvrzovaly.

Krátce po listopadu existovaly všechny důvody 
k postavení komunistické strany mimo zákon – její 
majetek pak měl být en bloc zabaven a její jednání v 
letech 1948–1989 prohlášeno za zločinné. Bylo by to 
spravedlivé a mělo by to zásadní význam přinejmen-
ším ve dvou ohledech: za prvé by se nový stát od 
totalitního mastodonta rázně distancoval, za druhé 

by se sirotci po KSČ museli přeorientovat jinam, a 
tudíž kultivovat (je krajně nepravděpodobné, že by 
automaticky přešli k nové straně s jiným názvem, 
spíš by se rozprchli do všech koutů). Místo toho 
vyhrála bezzubá shovívavost (opřená o historický 
kompromis, upečený v  listopadu 1989 mezi špič-
kami OF a KSČ) a nastala absurdní situace: podle 
lustračního zákona nesmějí estébáci, spolupracovní-
ci StB a vyšší partajní funkcionáři zastávat spousty 
veřejných funkcí, podle dalšího zákona byl starý re-
žim zavrženíhodný, jenže hlavní organizátorka toho 
všeho, tedy KSČ(M), zůstala bez postihu, naopak 
dostala novou šanci.

A využila ji. Ať už intuitivně nebo promyšleně, 
komunistům se podařilo skloubit staré fráze s 
postupným pronikáním do čím dál vyšší spo-
lečnosti. Bývalý dlouholetý předseda Miroslav 
Grebeníček asi ještě věří v Lenina, Stalina, Got-
twalda a třídní boj, ale troufám si tvrdit, že jeho 
nástupce Vojtěch Filip není o nic hlubší komu-
nistický věřící než polovina sociální demokracie 
– pouze vždycky dobře věděl, že se neobejde bez 
starých rudoprávních frází, že potřebuje lidi jako 
je Marta Semelová, že pokud jde o interpretaci 
minulosti, musí „držet linii“. Právě tím si KSČM 
uchovala početnou skupinu starců a skorostarců, 
kteří potřebovali iluzi, že v listopadu 1989 nic 
neprohráli, že jejich sovětský svět dostal sice od 
reakce výprask, ale byla to jen prohraná bitva, 
chvilkové zakolísání, a všechno se zase jednou v 
dobré obrátí. Chce-li člověk pochopit, co je zač 
tvrdé jádro KSČM, může si připomenout zku-
šenost, kterou učinili členové sdružení Rafani, 
když před lety nakrátko pokusně vstoupili do 
komunistické buňky v jednom pražském obvo-
du – setkávali se pak s bývalým milicionářem, 
kterému občas ujelo, že by rád tomu či onomu 

„třísknul hlavou o dlaždičky“. Hysterická „pro-
tikorupční revoluce“ posledních let musí podob-
ným lidem (někteří se jí jistě dožili) rozeznívat 
v  uších rajskou hudbu, stejně jako Putinovo 
„krymské tažení“.

Vedle tvrdého jádra si KSČM udržela spoustu 
dalších příznivců, jimž je komunistická ideologie 
lhostejná a nelze je jednoduše definovat. Jednak 
jsou to lidé, kteří prostě inklinují k extrémním 
stranám: komunisté jsou protievropští, protiame-
ričtí, nacionalističtí – proč asi zmizeli Sládkovi 
republikáni a proč tu není úspěšná tzv. extrém-
ní pravice? A pak ti, kteří vnímají KSČM jako 
běžnou součást politiky – její program je skoro 
zaměnitelný s programem ČSSD, ale od roku 
1989 nevládla („nezašpinila se“), ostatní strany ji 
berou vážně, potřebují ji, neštítí se jí, tak proč ji 
považovat za problém? Proč mít za nepřijatelnou 
společnost, jejíž jeden předseda se producíroval 
po Klausově boku na Hradě, druhý dělal a dělá 
místopředsedu ve sněmovně, společnost, které 
zatím unikla jenom vládní křesla? 

Populistické hnutí ANO 2011 Andreje Babiše 
udělalo komunistům čáru přes rozpočet (kdyby 
neuspělo, už by se zřejmě objali s  ČSSD a seděli 
na ministerstvech), ale zas tak velká potíž to není: 
KSČM je stabilnější než Babišův spolek, navíc se 
s ním v případě potřeby bez obtíží dohodne; nebylo 
by divu, kdyby se orientovala právě na Babiše a 
zlikvidovala tak sociální demokracii, svého úhlavní-
ho a vždy spolehlivě naivního nepřítele.

Stará ideologie a vazby na totalitní režim po-
sloužily představitelům KSČM jako jakási kouřová 
clona. Když se o nich v médiích psalo a infor-
movalo, a když se různí politici pokoušeli stranu 
opožděně zakázat, týkala se hlavní argumentace 
skoro vždycky morálních otázek, vztahujících se 

k minulosti padesátých let (která se jeví jako pre-
historie): obhajoby Gottwalda a procesu s Horáko-
vou, nedostatečné omluvy za zločiny, případu Gre-
beníčka staršího. O normalizaci se moc nemluvilo, 
a Vojtěch Filip a spol. mezitím v klidu využívali 
všechny výhody kapitalismu a parlamentní demo-
kracie: Filip se stal „specialistou na Asii“, zařizoval 
obchody ve Vietnamu, předsedal parlamentním 
komisím s názvy jako ČR–Kazachstán, ČR–Čína 
atd. Komunističtí poslanci a europoslanci spolu-
pracují s různými velkými podniky, MF DNES 
kdysi popsala třeba vztahy Miloslava Ransdorfa 
k ČEZ a citovala Filipovu výmluvnou větu, že 
reálný vliv KSČM je jiný než její mediální obraz. 
Teď je navíc v  módě rehabilitace normalizačního 
Československa, Ústav pro studium totalitních re-
žimů se podařilo úspěšně zlikvidovat, a tak už ani 
ty ideologické rozpory až tak moc nevadí. Pokud 
režim před rokem 1989 nebyl zas tak špatný, proč 
by měla být špatná partaj, která se k němu hlásí? A 
pokud nevadí Bureš, proč by měl vadit Falmer?

Čili shrnuto, dnešní KSČM představuje přede-
vším dosti neprůhlednou skupinu funkcionářů, 
kteří ke spokojenosti nutně nepotřebují být ve vlá-
dě (to neznamená, že se budou zuby nehty bránit, 
nastane-li vhodná příležitost) a už vůbec nepotře-
bují snít o nějakém návratu totalitního systému. 
Soudě podle jejich názorů na svět jsou většinou 
příznivci „řízené demokracie“, tudíž budou v po-
hotovosti a ochotni k pomoci, kdykoli tu někdo 
schopný učiní další kroky k  jejímu zavedení. Pre-
zident Zeman zatím neuspěl, ale není všem dnům 
konec. Antisystémové strany (tedy ty, pro které je 
klasická demokracie v  zásadě přítěž a parlament 
„žvanírna“) jsou nejsilnější od roku 1989. Pro spo-
lečnost, která má tak dlouhou zkušenost s vládou 
KSČ, s  nesvobodou a absencí demokracie, je to 
hodně odpudivá vizitka. Kde je v tom nějaký „do-
minantní antikomunismus“?

Adam Drda
(s použitím staršího textu, napsaného pro Lidové noviny)

KSČM – „klidná síla“ polistopadového vývoje
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Sovětská Panelstory na operní scéně
Kdo by neznal slavný film Věry Chytilové ze 70. let minulého století, 

který ironizuje normalizační výstavbu pražského panelového sídliště. Byl 
to tzv. trezorový film – ironie socialistické výstavby byla tehdy víceméně 
nepřípustná. O to překvapivější může být zjištění, že v 50. letech v Sovět-
ském svazu vzniklo obdobné dílo – nejedná se však o film (ačkoli existuje i 
stejnojmenný film z pozdějších let), nýbrž o operetu Dmitrije Šostakoviče 
s názvem Moskva–Čerjomušky (název jižního předměstí Moskvy). Jedná 
se o hudební komedii, která vznikala v roce 1958 (premiéra 1959), a která 
ironizuje bytový problém v Moskvě v tehdejší době. Komedie ze všedního 
života prezentující problémy běžných lidí s akcentem na kritiku byrokracie 
a korupce, spojenou s mašinérií socialistického způsobu života, obsahuje 
nespočet rozmanitých hudebních prostředků a čísel od lyrických ploch, 
přes tance s použitím rádoby jazzových či spíše estrádních prvků (tedy 
jakýsi jazz v transformované podobě do sovětských 50. let), parodie a ci-
táty častušek a písní tehdejších sovětských autorů. Libreto (Vladimir Mass 
a Michail Červinskij) je postaveno na principu klasické situační komedie 
– děj staví na vyhrocených situacích na hranicích absurdity a nepravděpo-
dobnost ve vývoji děje se odehrává vždy na základě pravidel frašky – vše 
nepravděpodobné musí být alespoň teoreticky možné.

Téma vychází z bytové krize postavené na principu dekretů přidělo-
vání bytů, což dává vždy nedozírné možnosti od všelijakých službiček 
či protislužbiček, úplatků až po opravdovou korupci, která se v ope-
retě promítá především do funkce domovníka, jenž provádí s  přidě-
lováním klíčů od jednotlivých bytů všelijaké čachry, do nichž se sám 
zamotává. Tak nastává i tragikomická situace, kdy noví nájemníci 
bytu č. 48 jej nalézají již obsazen. Vše se ale nakonec urovná, vysvětlí 
a všichni najdou jakýsi modus vivendi – v  daném prostředí, v  dané 
situaci a v daném žánru ani neexistuje jiná možnost.

Děj je veden separátně v  několika dvojicích, z  nichž každá má své 
soukromé problémy, točící se tak či onak kolem problému základního – 

bydlení. Tento syžet by ovšem nestačil na celý večer, tak je celá opereta 
prošpikována „trampotami“ všech postaviček. Uveďme alespoň jednu za 
všechny: Máša vyčítá Sašovi, že potřebují byt, aby se mohl pořádně vy-
koupat; Saša, utrmácen sháněním bytu, jí odpovídá „vždyť jsem se kou-
pal minulý týden“. Podobné narážky prostupují celou operetu a vrcholí 
v okamžiku, kdy domovník předčítá všem novým nájemníkům domovní 
řád. V bytech je mj. „zakázáno jíst, je zakázáno pít a je zakázáno snít“. 
To je však pravděpodobně již interpretace režiséra; těžko si dovedeme 
představit jmenované zákazy uvést na scéně v dané době a místě. 

Inscenace dobře využila v  jedné z  hudebních meziher laterně–ma-
gikovský trik cesty Moskvou do sídliště Čerjomušky. Vynikajícím 
nápadem bylo do představení zařadit i všudypřítomné obyvatele měst 
– krysy (loutky Franziska Schmidt), které mj. také zpívají, ale podílejí 
se mj. i na tom, zda v bytech teče voda či nikoliv, což je typické pro sit-
com, ale tato situace se může odehrávat na reálném základě, obzvláště 
v panelovém předměstí. 

Představení připravila Semperoper Dresden v nápadité režii Christi-
ne Mielitz. Autorem scénických obrazů a kostýmů byl Christian Rinke, 
kostýmy vycházely z  obrazů Kazimíra Maleviče z  30. let, v nichž jsou 
postavy namalovány záměrně plošně, svisle jsou rozděleny do různoba-
revných ploch a nemají obličej. Snad takto chtěl výtvarník vyjádřit „šeď“ 
či „uniformitu“ lidských postav 50. let Sovětského svazu; našlo by se 
ovšem i jiné řešení. Hudebního nastudování se ujal Mikhail Agrest, v or-
chestru nechyběly jazzové a estrádní nástroje: saxofony, kytara, bendžo a 
dokonce ani ukulele. Představení se konalo v přilehlé budově Saské stát-
ní opery Semper 2, což je jakási studiová – „sklepní“ scéna drážďanské 
Semperoper, a celkově vyznělo jako velmi příjemné osvěžení dramaturgie 
tohoto Praze nejbližšího operního zahraničního domu.

Vít Zavadil

Na konci roku 2013 vydaná debutová knížeč-
ka autorky Bereniky Matějíčkové Velký Iritorát, 
pojmenovaná podle dětské zkomoleniny tvrdého 
závodu psích spřežení Velký Iditarod, je na první 
pohled tedy poněkud oříšek.

Dostáváme totiž do ruky kousek, nad kterým 
lze – dle míry čtenářské osvícenosti – dost dobře 
zůstat chvíli lehce i v  rozpacích, eventuálně si 
uvědomit „zajímavou“ skutečnost, nakolik jsme 
vlastně dost napodmiňovaní, pokud jde o to, jak 
že vlastně jaksi poloautomaticky čekáme (poně-
vač nás tak naučili třeba různé Kundery, nebo 
nejmenované trapné Japončíky), že formálně 
obsahově vypadá či má vypadat literatura hodná 
toho jména. Drásavá osobní dramata, vztažíčky, 
sračičky, exhibicionistická sebehledání, hlubo-
komyslné frky, případně rytmizované ideálně 
poněkud odcizenými kopulacemi, návraty k vě-
kovitým moudrostem, drcení v  masomlejnku 
dějin, trudné odcizení a podobně – tohle se zde 
nějak nekoná. Nebo lépe řečeno: lidsky platné 
obsahy jsou zde sdělovány značně jinými, mno-
hem skromnějšími prostředky a vlastně spíš mi-
mochodem a dost možná ani ne cíleně a stejně to 
docela funguje. Hlavní hrdinka si mj. pochvaluje 
pionýrské tábory a má ráda Vlastu Javořickou, 
tzn. stádní (čtenářská) mentalita, na takový ten 
podobný způsob, co se v kině mentálně třeba ani 
neuprdne bez konzultace s imdb, pokud jde o to, 

jestli se jí film vlastně líbí či nic, se ocitá poněkud 
v pomykove, co to vlastně čte a jak se k tomu po-
stavit, aby si nezadala, jestli se jí to má líbit nebo 
ne: na takovouto absenci (autorské) pózy nějak 
už asi nejsme stavění, či jsme odvykli. 

Decentně, civilně psané, často až dětsky naivně 
působící vyprávění v podobě řekněme „skutečné-
ho příběhu podle fiktivních událostí“ pojednává 
o jednom životě holky a ženy, shodou okolností 
přepůleném přibližně vejpůl listopadem 89, a 
to vesměs na způsob kratších storek či anekdot 
s  možná lehce (nabízí se to přídavné jméno) 
hrabalovským tahem na bránu každodennostní 
poezie, i prózy. Dostává se teda i na delší sou-
vislejší pasáže, často až s  takovým jako lyric-
kým vocasem, který ale rozhodně nevadí, ba má 
často docela hloubkový efekt a díky citu pro 
míru nikdy neubírá vyprávění na zemitosti. Toto 
nám autorka servíruje zejména v části knihy líčící 
dětství u babiček, v kraji Lotranda loupežníka, 
respektive v Čáslavi. Pasáže detailně líčící babič-
kovské baráky dávají pravda poněkud zabrat, ale 
kdo to nevydýchá, jeho problém, doporučuju si 
ty interiéry kreslit.

Takže nejdřív je čtenář kolébán idylkou krajin 
dětství, ztracený čas nalezen, paradise lost revisi-
ted , tu a tam teda s vhodným uzemněním v po-
době třeba vtipného hlodu či absurdní epizodky, 
a pak pomalinku, při zachování kupodivu opti-

mistického vidění světa až do poslední stránky, 
spolu s hrdinkou shledáváme, že život není prdel, 
děcka, jak jednou pravil švagr psychiatr. 

Stěhování do Prahy, holčičky-svině na základ-
ce, historky z  letních táborů, gang bohémských 
děvenek ze střední grafárny, pařížští pankáči, 
pražští squatteři, důchodci hlídající obrazy v gale-
rii, Romáci a jiné typy v azylovém domě, láááska, 
starosti s jezevčíky, a tak nějak jemně naznačeno 
(ale naštěstí nikoli na čtenáře nějak nátlakově va-
leno a traktováno horem dolem, což by, obávala 
bych se, jinak bezostyšně za účelem vytřískání 
efektu udělal autor každý první a půltý) téma 
hrdinčiny nemoci. Podotýkám ještě, že ač tedy 
rozhodně nejde o tzv. ženskou literaturu, ať na 
ten či nedejbože onen způsob, vidění světa toho-
to vyprávění je jednoznačně holčičí, přitom se s 
tím vypravěčka nijak zvlášť nemaže, a to je obojí 
dobře.

Kniha má – pro zvídavé skauty pěkná rešeršní 
fuška – dobrá místa i z kryptofaktografického 
hlediska, protože v zašifrované podobě jsou zmí-
něni například jedni z průkopníků straight-edge 
punku v Československu kapela Red Silas, sta-
roměstský squat Zlatá loď, a podobně. (Akorát 
Les Dileurs se tedy podle všeho vážně jmenovali 
Dileurs.)

Takže, co ještě? To je asi vše a za mě tedy ano. 
Knihu doporučuje také devět z deseti zubařů.

 Marie Jotuni

Berenika Matějíčková. Velký Iritorát, Praha 2013

Panenku má člověk spojenou s bezstarostností dětského světa. Panenky, které zachycuje na svých černobílých fotografiích čínská 
autorka Liu Xia na výstavě v DOX, ale představují svět, který je všechno jiné, jen ne dětsky bezstarostný. 

Panenky Liu Xia nejsou z dětského světa, ale není to ani svět dospělých, je to horor, kde nic neplatí, veškeré hranice jsou smazány, 
dole je stejně tak nahoře, bílá je zároveň i černá, jedno popírá druhé, jedno nic vysvětluje druhé nic.

Žijeme spolu s panenkami / obklopeni silou ticha, / svět kolem nás se otevírá, / 
dorozumíváme se gesty …       veršuje Liu Xia.
Panenka, která vyhlíží přes mřížový čínských znaků, vypadá jako prázdná schránka vysáté mouchy uvízlé v pavoučí síti, chycená v čase, 

lidech, městu, knížce … Ve skutečnosti to je sám přízrak, který motá svět do pavučiny čínských znaků. 
Člověk vztahuje ruce k dítěti v marné naději, že se mu dostane úsměvu, nebo jen zavzlyknutí, ale dítě nereaguje, hledí strnule mi-

mo něj, podobně cize jako na otevřenou knihu, s předem daným strojovým výrazem, s necitlivostí věci, panenky, která vytržena ze 
svého dětského prostředí, posazena do volné přírody, sedící na útesu nad mořem, je krutý výsměch životu, vykukuje z knihovny, mezi 
řadami knih, jako nějaký zlomyslný skřítek, místo kultury, z hračky je věc, o které nic nevíme, zneklidňuje nás, nechápeme, o co jde, 
představuje neznámou hrozbu, děsí nás, čínské znaky, jako nástroj k ovládnutí reality, na co člověk pomyslí, zjeví se v mysli panenka, 
v knihovně, v krajině, na záchodě, stále stejné zlověstné znamení, cedule, která člověka varuje, nemysli na věci, na které se myslet ne-
smí, myšlenky stejně jako děti, udávají své rodiče. Nemysli na to, co se vznáší nad krajinou a sídlí v duši lidí. 

Pro malé děti nejsou panenky problém.
Tichá síla Liu Xia, 28. 2. – 9. 6. 2014.

Kurátor výstavy: Guy Sorman, Spolupráce: Michaela Šilpochová a Leoš Válka, Partnerem výstavy je Amnesty International Czech Republic.
Centrum současného umění DOX, Poupětova 1, 170 00, Praha 7

Liu Xia je ženou držitele Nobelovy ceny míru a politického 
vězně Liu Xiaoboa, který si v současné době  odpykává 11-letý 
trest za „podrývání bezpečnosti státu“. Od roku 2010 je Liu 
Xia držena v nezákonném domácím vězení. 

Přestože se pekingskou intelektuální komunitou uznávaná 
autorka nepovažuje za politickou aktivistku, dlouhodobě bo-
juje za svobodu slova. Její tvorba je v Číně zakázána od roku 
1989, kdy se její manžel Liu Xiaobo účastnil červnové demon-
strace na Náměstí nebeského klidu. V prosinci 2009 byl Liu Xi-
aobo odsouzen k trestu odnětí svobody v délce 11 let za spo-
luautorství liberálního manifestu Charta 08, v němž požadoval 
zahájení diskuze o zavedení demokracie v  zemi. Tuto výzvu, 
inspirovanou Chartou 77 a myšlenkami Václava Havla,  pode-
psaly desítky tisíc čínských občanů včetně předních zástupců 
akademické a umělecké scény. Od roku 2010, kdy byl Xiaobo 
oceněn Nobelovou cenou míru, je jeho žena Liu Xia držena 
v izolaci bez možnosti komunikovat s okolním světem. 

Její černobílé fotografie vznikaly v  letech 1996 – 1999 bě-
hem nuceného pobytu jejího manžela v pracovním táboře a 
poukazují na neoficiální čínskou realitu, jejíž součástí jsou 
cenzura a represe.  Podivné panenky na fotografiích, které 
Liu Xia nazývá „ošklivá mimina“, se potulují krajinou Pe-
kingu a snaží se nepochopitelné čínské cenzuře uniknout. 
Přestože se nemohou hýbat a působí pasivně, jsou panenky 
ztělesněním hněvu a vzdoru.

„Ty fotografie jsem vyvezl z Číny a začal je vystavovat po světě. Na-
konec se dostaly až do Prahy, kde měly být původně na přání Václava 
Havla poprvé vystaveny. Jsem rád, že se nám společně s Centrem 
současného umění DOX podařilo fotografie do Prahy přivézt a splnit 

tak, i když bohužel s několikaletým zpožděním, jedno z velkých přání 
Václava Havla“, říká kurátor výstavy Guy Sorman.

17. 2. 2014 vydala Amnesty International vydala tzv. „urgent 
action“ kvůli kritickému zdravotnímu stavu Liu Xia způsobe-
nému její dlouhodobou izolací.

ZA OKAMŽITÉ ZRUŠENÍ TRESTU DOMÁCÍHO VĚZENÍ PRO LIU XIA 

Čínská umělkyně Liu Xia prodělala v domácím vězení infarkt, nemá dostatečnou 
lékařskou péči a její zdravotní stav je velmi vážný. Liu drží v domácím vězení od 
října 2010 prakticky v izolaci od okolního světa, příbuzných i přátel. Čínské úřady ji 
uvěznily poté, co její manžel Liu Xiaobo, básník a kritik, získal Nobelovu cenu míru. 
Toho v roce 2009 soud za „ohrožení státní bezpečnosti“ poslal na 11 let do vězení. 
Amnesty International považuje Liu Xia za vězenkyni svědomí, nespravedlivě drže-
nou v domácím vězení hlavně kvůli aktivitám svého manžela. Amnesty International 
také upozorňuje, že Liu Xia nebyla nikdy formálně obviněna ani odsouzena a bylo 
tedy porušeno její právo na spravedlivý soudní proces a svobodu projevu. 

l  Adresáti: 
Fu Zhenghua: Ředitel Úřadu veřejné bezpečnosti města Peking 
Ma Keqing: Velvyslankyně Čínské lidové republiky v ČR 

l  Požadujeme: 
Zajištění okamžitého přístupu k lékařské péči 
Okamžité a bezpodmínečné zrušení trestu domácího vězení pro Liu Xia 

Petici je možno podepsat na:
AMNESTY INTERNATIONAL ČESKÁ REPUBLIKA, o.s., 
Provaznická 3, 110 00 Praha 1, T: 224 243 600 
E: amnesty@amnesty.cz, W: www.amnesty.cz

Babičky, jezevčíci a rokenrol

Čínské panenky Liu Xia

Plakát v souboji ideologií 1914 – 2014

Centrum současného umění DOX v Holešovech při-
pravilo výstavu politických plakátů z minulého století, 
kde vedle bolševických, komunistických, fašistických 
a nacistických „špeků“ visí i plakáty „demokratické“. 
Výstava tak na plakátech pěkně demonstruje bezzu-
bost demokratické propagandy v konfrontaci s obsa-
hovou i výtvarnou úderností plakátů ideologických 
režimů. „Světské“ plakáty jsou naproti tomu přesvěd-
čivé tam, kde nejde o politickou agitaci, ale o byznys: 
plakáty mají šmrc pokud se nejedná o demokratické 
ideály, ale o prodejnou lásku, či třeba o to, jak prodat 
vysavače, pivo či párek. To je vskutku humanistické. 

-ppl-

14. 2. – 19. 5. 2014
Centrum současného umění DOX 
Poupětova 1, 170 00, Praha 7
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Životní příběh Stěpana Bandery začneme trochu ne-
tradičně jeho hořkým finále, v Mnichově, přímo, jak se 
říká, na místě činu. „Žádná pamětní deska nepřipomí-
ná, co se tady stalo. Dějištěm jedné z nejsenzačnějších 
politických vražd německé poválečné historie se stala 
klidná postranní ulička v mnichovské čtvrti Maxvors-
tadt: dne 15. října 1959 zde na schodišti leželo bezvlád-
né tělo téměř holohlavého padesátiletého muže o vzrůs-
tu pouhých 154 centimetrů. Pitva prokázala přítomnost 
stopového množství cyankáli v těle zavražděného. 
Tímto mužem byl Stěpan Bandera, vůdce Organizace 
ukrajinských nacionalistů a symbol ukrajinského boje 
za nezávislost,“ napsal v příloze Lidových novin Orien-
tace německý politolog Björn Jungius, v článku věno-
vaném padesátému výročí Banderovy smrti. 

Co se však na místě činu událo? Na Banderu, žijící-
ho v Mnichově pod falešným jménem Stefan Popiel, 
číhal toho dne sovětský agent Bogdan Stašinskij. Jak-
mile Bandera při příchodu domů vstoupil do potem-
nělého vestibulu, Stašinskij vytáhl kyanidovou pistoli 
a vystříkl své oběti do tváře několik krychlových centi-
metrů kyanidu. Účinek byl okamžitý: Bandera vdechl 
jed, zastavilo se mu srdce a padl mrtev k zemi. Vrah 
polkl kapsli protijedu a nerušeně odešel.

Odešel si nejprve pro Řád rudého praporu. (Ramón 
Mercader, vrah Lva Trockého, dostal podobně Leni-
nův řád.) Toto vyznamenání, jímž Stašinského osobně 
dekoroval tehdejší šéf KGB Alexandr Šelepin, obdržel 
samozřejmě tajně, Kreml si nemohl dovolit, aby se ve-
řejně vědělo, kdo za vraždou stál. Nicméně nedlouho 
poté vyplavalo tajemství na povrch: Stašinskij přeběhl 
na Západ a přiznal se nejen k vraždě Stěpana Bande-
ry, ale i k zavraždění jiné přední postavy ukrajinské 
emigrace, jednoho z hlavních teoretiků ukrajinského 
nacionalismu Lva Rebeta, k němuž došlo v říjnu 1957. 

Roland, Slavík a Inge Pohlová

Třetí Stašinského obětí se měl stát Jaroslav Stečko, 
jenž byl krátce ukrajinským premiérem, a to za velmi 
zvláštních okolností. Když nacisté v červenci 1941 pře-
padli Sovětský svaz, působily v sestavě jejich armád i 
dvě nevelké ukrajinské jednotky, Němci vycvičené ba-
taliony Slavík a Roland. Účastnily se obsazení Lvova, 
města, jež v meziválečném období patřilo k Polsku, 
ale v  roce 1939 ho, stejně jako celou dnešní západní 
Ukrajinu, obsadil Sovětský svaz. Slavík a Roland se 
též podílely na strašlivém krveprolití (pogromu), které 
propuklo hned po dobytí města – konkrétní podoba 
jejich účasti není dodnes přesně zdokumentována a 
dosud je předmětem velkých sporů. 

Ke komunismu ukrajinští nacionalisté sympatie 
rozhodně neměli, už jen kvůli hladomoru, který 
nechal Stalin na Ukrajině ve třicátých letech uměle 
vyvolat a jemuž podlehlo několik milionů lidí. A 
proti Židům je poháněl mnohdy až zuřivý antise-
mitismus, jenž však byl, bohužel, v oblasti střední 
a východní Evropy rozšířený jako nějaká epidemie 
cholery – nejenom mezi Ukrajinci. 

Zatímco Němci přistupovali ke zmíněným  ukra-
jinským jednotkám čistě účelově, ukrajinští naciona-
listé záhy po dobytí Lvova vyhlásili nezávislý ukra-
jinský stát. S tím Němci vůbec nepočítali, zareago-
vali však velmi rychle a rázně. Nehodlali tolerovat 
ani nějaký loutkový ukrajinský státní útvar, neboť 
veškeré východoevropské obyvatelstvo považovali 
za podlidi, určené k vyhlazení. Vůdce ukrajinských 
nacionalistů Stěpana Banderu i premiéra Stečka 
proto zatkli a když oba dva odmítli vyhlášení nezá-
vislosti odvolat, poslali je do koncentračního tábora 
Sachsenhausen, odkud Banderu pustili až v  roce 
1944. Jeho dva bratři však zahynuli v Osvětimi.

Vraťme se ale do padesátých let. Stečko se už 
obětí agenta KGB Stašinského nestal. Kam čert ne-
může, tam nastrčí ženskou, praví známé rčení. Těž-
ko říct, jestli to byl zrovna čert, možná šlo spíše o 
anděla, kdo Stašinskému nastrčil do cesty občanku 
Německé demokratické republiky Inge Pohlovou, 
kterou si Stašinskij vzal za manželku. Zcela proti 
předpisům se jí však svěřil, čím se vlastně živí. Inge 
mu další vraždu rozmluvila a Stašinskij se 12. srpna 
1961 vzdal Američanům v  Západním Berlíně, čili 
den před tím, než začala vyrůstat Berlínská zeď. In-
formovaný byl tedy více než dobře. 

Američanům pak musel důkladně porozprávět o 
své činnosti a ti si to nenechali pro sebe. Mohli údajně 
mírumilovný Sovětský svaz veřejně obvinit z toho, že 
plánuje úkladné vraždy politických odpůrců. KGB 
byl v průšvihu, který stál místo jeho dosavadního šéfa. 
Stašinskij sice nejprve dostal v soudním procesu osm 
let, po několika měsících však společně se svou ženou 
mizí – Američané jim zajistili novou identitu, a jejich 
další osudy jsou tedy neznámé. 

Mezi Tokio Hotelem a Glukozou

Zatím se vše odvíjí jako v nějaké bondovce. Kdo je 
zde však padouch a kdo hrdina? Spolupráce s nacisty 
či pogrom ve Lvově napovídají, že cíle Stašinského 
útoků nelze považovat za nějaká neviňátka, naopak. 
Jde o osoby v  pravém slova smyslu kontroverzní, 
tedy vyvolávající spory, a to z velmi vážných důvodů. 
Stěpan Bandera, byť již dávno po smrti, stále rozdě-
luje celou Ukrajinu. Od rozpadu Sovětského svazu a 
vyhlášení ukrajinské nezávislosti v roce 1991 zažívá 
znovuzrození jakýsi kult Stěpana Bandery – ale pou-
ze na západě Ukrajiny. Když se s ním setkal Björn 
Jungius, odnesl si následující dojmy: „Například ve 
Lvově je Bandera všudypřítomný. V knihkupectvích 
se vrší jeho populární biografie, prodejci suvenýrů 
kolem starého rynku prodávají trička a plakáty s 
otisky jeho nejznámějšího portrétu: něco přes dvacet, 
kravata, zvedající se čelo, pronikavý pohled. I mezi 
křiklavými cetkami se SpongeBobem, Tokio Hote-
lem a populární ruskou popovou zpěvačkou Gluko-
zou je jeho tvář nepřehlédnutelná.

A zdaleka není přítomen jen na suvenýrech. Byla 
po něm pojmenována centrální ulice, na jejímž konci 
– bezprostředně před původně polským katolickým 
chrámem sv. Alžběty – se vypíná nový, monumentální 
Banderův pomník, odhalený v  roce 2007. Před třicet 
metrů vysokým triumfálním obloukem, nesoucím zla-

tý ukrajinský trojzubec, se tyčí v nadživotní velkosti 
na třímetrovém žulovém podstavci. Nového Banderu 
by šlo lehce zaměnit za Leninův pomník, který unikl 
zkáze. Už v hlavním městě Kyjevě – a co teprve dále 
na východ – byste však sotva nalezli někoho, kdo si 
troufne dekorovat se Banderovými emblémy.“

Citované Jungiusovy dojmy mohu jen potvrdit – 
sám jsem si z návštěvy Lvova před pár lety odnesl vel-
mi podobné. Na západní Ukrajině tedy stavějí Bande-
rovi pomníky, ale na východní ho považují za fašistu 
a válečného zločince. Když ho odstupující ukrajinský 
prezident Viktor Juščenko v  lednu 2010 vyznamenal 
titulem „Hrdina Ukrajiny“, vyvolal odmítavou reakci 
nejen Moskvy či východní části své země, ale i svého 
dosavadního spojence, polského prezidenta Lecha 
Kaczyńského. Proč Bandera vadí i Polákům? To lze 
snáze pochopit, podíváme-li se blíže na počátky čin-
nosti Organizace ukrajinských nacionalistů a na půso-
bení Ukrajinské povstalecké armády za druhé světové 
války v oblasti Haliče a Volyně. 

Polák – hlavní nepřítel

Ukrajinci byli dlouho takovými Kurdy Evropy. 
Postrádají silnou historickou tradici vlastní státnosti 
a skoro po celé své dějiny žili roztrženi mezi několik 
státních útvarů. Nejprve se o Ukrajinu přetahovali 
Rusové a Poláci, jimž v tom ještě sekundovali Tataři. 
Při trojím dělení Polska si do té doby „polskou“ část 
Ukrajiny rozdělily Rusko, kde byli Ukrajinci již dříve 
vystaveni rusifikaci, a Habsburská monarchie, kde se 
sice jejich jazyk a kultura mohly rozvíjet, avšak v jim 
cizím státním útvaru.

Po první světové válce rozdělení pokračovalo: vý-
chod a střed Ukrajiny náležel do Sovětského svazu, 
západ patřil k Polsku. Část Ukrajiny, dnešní Zakar-
patská oblast, tvořila jako Podkarpatská Rus součást 
Československa, jiná část, Bukovina, pro změnu při-

padla Rumunsku. Není divu, že se určité složky ukra-
jinské společnosti, například studenti, radikalizovaly, 
a že vznikaly organizace, které vyznávaly vyloženě 
teroristické metody boje. V období mezi světovými 
válkami se cílem ukrajinských nacionalistů stal hlavně 
polský stát. Ukrajinci v něm totiž tvořili významnou 
menšinu, jíž se ale nedostávalo patřičných práv. 

Umírněné ukrajinské strany se v meziválečném 
Polsku brzy dočkaly zklamání, které dávaly najevo v 
četných stížnostech adresovaných Společnosti náro-
dů. Poukazovaly na setrvalou polonizační kampaň 
vedenou proti menšinám tvořícím bezmála třetinu po-
pulace polské republiky. Ukrajinců žilo tehdy v Pol-
sku minimálně 4,5 milionu a přislíbené autonomie se 
nikdy nedočkali. 

Demokratické či umírněné Ukrajince však nezne-
klidňovala jen polská strana. Od počátku dvacátých 
let vstoupil na scénu otevřený ukrajinský teror pod-
zemní organizace veteránů první světové války. Podle 
článku ukrajinisty Davida Svobody, otištěném v roce 
2003 v časopisu Reflex, Ukrajinská vojenská organi-
zace v čele s Jevhenem Konovalcem „vnesla do oblas-
ti tradičně vnímané spíše jako závětří habsburské říše 

v plné síle běsy dvacátého století: nacionální roman-
tiku a násilí. Než dostal tento kurs roku 1929 svou 
politickou podobu v Organizaci ukrajinských naci-
onalistů (zkratkou OUN), byla teroristická kampaň 
v plném proudu: sabotáže, žhářství, přepady pošt a 
redakcí opozičních novin, ale především desítky vra-
žedných útoků na polské představitele i umírněné z 
vlastního tábora. Podhoubí organizace, jejímž cílem 
bylo vytvoření Velké Ukrajiny ze všech ukrajinských 
území v područí cizích států (spadá sem i tehdejší 
Československo), tvořila vedle válečných veteránů 
radikální studentská mládež.“ 

Kánonem ilegální OUN, podporované německou 
tajnou službou, se stalo Desatero ukrajinského naciona-
listy, souhrn zásad řadového člena zdůrazňující krajní 
oddanost hnutí a naprostou bezohlednost vůči nepřá-
telům a zrádcům. Trest smrti byl vynášen i vůči odpad-
líkům nebo těm, kdo nesplnili úkol. Členem OUN se 
v roce 1929 stává i tehdy dvacetiletý Stěpan Bandera, 
jeden z šesti potomků řeckokatolického kněze. 

V roce 1927, když odmaturoval na gymnáziu, se Stě-
pan Bandera chystal do Československa. Chtěl studo-
vat v Poděbradech na tamější Ukrajinské hospodářské 
akademii, tedy na nejvýznamnější ukrajinské emigrant-
ské univerzitě, založené vzdělanci, kteří uprchli – pře-
devším před bolševiky – do Masarykovy republiky. 
Polské úřady mu však nevydaly pas. A tak Bandera 
skončil v  řadách organizace, jež by se dala přirovnat 
k obdobným formacím nacionalistů irských či baskic-
kých, a to i s ohledem na teroristické metody boje. 

Za podíl na zavraždění polského ministra vnit-
ra Bronisława Pierackého v  roce 1934, paradoxně 
zastánce polsko-ukrajinského smíření, byl Stěpan 
Bandera v roce 1936 odsouzen k trestu smrti, posléze 
změněnému na doživotí. Šlo o akci OUN, a Bandera 
již tehdy působil v  jejím vedení. U soudu odmítal 
mluvit polsky a ostentativně trval na tom, že bude 
hovořit pouze ukrajinsky. 

Proti všem

Po přepadení Sovětského svazu se ukrajinští naci-
onalisté snažili ustavit samostatný stát – o tom, jak to 
dopadlo, se lze dočíst výše. Bandera skončil v němec-
kém koncentračním táboře, a když ukrajinští naciona-
listé viděli, že sázka na Německo nevyšla, založili v říj-
nu 1942 Ukrajinskou povstaleckou armádu, známou 
pod zkratkou UPA. V jejím propagačním materiálu z 
roku 1942 se psalo: „Nechceme pracovat pro Moskvu, 
Židy, Němce a jiné cizáky... Utvoříme samostatný 
ukrajinský stát, nebo v boji za něj zahyneme.“ 

Od roku 1942 se tak ve východní Haliči a na 
Volyni, tedy v oblastech ležících dnes na západní 
Ukrajině, dříve však velmi pestře národnostně slože-
ných, rozpoutalo obrovské krveprolití. Ukrajinská 
povstalecká armáda zde vedla šílený a krvavý boj 
proti všem. Proti Němcům, kteří oblast okupovali (s 
nimiž však občas i spolupracovala), proti sovětským 
partyzánům a později proti Rudé armádě, když se 
fronta posunula opět směrem na západ. Dále proti 
Polákům, reprezentovaným hlavně Zemskou armá-

dou, která, mimochodem, nepředstavovala jen pro-
tinacistický, ale rovněž protisovětský odboj. 

UPA vedla válku též proti civilnímu obyvatelstvu, 
polskému, židovskému a vlastně i ukrajinskému, po-
kud ji odmítlo jednoznačně podporovat. Bilance toho-
to, často vzájemného, vraždění je strašlivá. „Atmosféra 
brutality zasetá oběma totalitarismy a pocit minulých 
křivd povzbudily banderovce k masovému potírání 
polského civilního obyvatelstva, které si vyžádalo 80 
až 100 tisíc životů. Polská strana odpověděla podobně 
nevybíravými prostředky: ve východní Haliči, kde 
byly polské pozice jistější, vzplanuly pro změnu ukra-
jinské vsi,“ poznamenává David Svoboda. 

Přesný počet bojovníků UPA se dá zjistit jen ob-
tížně, odhady kolísají od několika desítek tisíc po 
sto tisíc. Po válce sváděly zbytky UPA tuhé boje jak 
se sovětskými, tak s polskými jednotkami, nicméně 
jejich protivníci byli silnější. 

„Zpočátku jsme doufali, že bude třetí světová 
válka. Postupně nám ale bylo všechno jedno, snažili 
jsme se prostě nějak přežít. Většina z nás si místo 
zajetí vpálila kulku do hlavy. I já jsem ke konci 
přemýšlel, že se vším skoncuju někde na polonině. 
Ale dříve, než jsem se k tomu odhodlal, nás chytli,“ 
vzpomínal v roce 2005 v rozhovoru pro časopis Tý-
den veterán UPA, tehdy dvaaosmdesátiletý Michai-
lo Zelenčuk, kterého dopadli na území Sovětského 
svazu až v roce 1955 a odsoudili na 25 let do lágru. 

Po roce 1945 přecházely oddíly „banderovců“ i 
přes naše území – měly namířeno do Rakouska či 
Německa, kde se chtěly vzdát Američanům. Čes-
koslovenská armáda se je pokoušela, a to celkem 
úspěšně, pochytat a zneškodnit. 

Šlo však v součtu jen o pár stovek bojovníků, o 
zbytky kdysi mocné a kruté partyzánské armády. 
Již před únorovým převratem se boj s takzvanými 
banderovci stal předmětem a nástrojem komu-
nistické propagandy a politických machinací, 
podobně tak i po únoru. 

Bandera a Majdan

Popularita Stěpana Bandery a Ukrajinské povstalec-
ké armády na současné západní Ukrajině však nevyvě-
rá z chuti po etnickém čištění země od Poláků, Židů, 
Rusů či jiných národností, neboť celá tradice těchto 
jednotek je opravdu velmi rozporuplná. Ukrajinci 
ze západu země dnes vyzdvihují zejména jejich boj 
proti sovětské (ruské) moci a bojovníky UPA, z nichž 
někteří dokázali na území sovětské Ukrajiny klást oz-
brojený odpor hluboko do padesátých let, si idealizují 
a romantizují. Není se zas tak čemu divit, jde vlastně 
o nejsilnější tradici boje za ukrajinskou samostatnost, 
přičemž k jejímu současnému oživení notně přispěla i 
hmotná bída a beznaděj, jež nejen na západní Ukraji-
ně od rozpadu Sovětského svazu převládají. 

Avšak ti, kteří si letos v únoru podobně idealizovali 
údajné proevropské bojovníky z Majdanu, pravdě-
podobně rychle vystřízliví, jen co se k nim dostanou 
bližší informace, jaké vlastně jejich hrdinové mají vzory 
– samozřejmě, nikoliv všichni, ale určitá část ano. Ba je 
přímo zavrhnou. Bohužel, půjde o nejhorší myslitelnou 
reakci, ostatně, právě Poláci, nehledě na skutečnost, že 
se jejich a ukrajinský nacionalismus do sebe ve dvacá-
tém století krvavě „zakously“, dlouhodobě patří k hlav-
ním advokátům začlenění Ukrajiny do EU.  

Ukrajinský nacionalismus nelze v žádném případě 
ztotožňovat s Banderou a UPA, ti představují jeho 
extrémní výhonek. Extrémní, leč poměrně silný, a to i 
z toho důvodu, že ukrajinskou historickou zkušenost 
lze shrnout do trpkého konstatování: „Co si nevyboju-
jeme sami, třebas i nesmiřitelně a krutě, to nebudeme 
mít, všichni ostatní nás buď ignorují a nic pro nás neu-
dělají, nebo nás chtějí ovládnout a zotročit.“ 

Politické síly ze západní Ukrajiny pracují s před-
stavou národního státu, kde je konstitutivním rysem 
národa jazyk, tedy ukrajinština. Východ Ukrajiny je 
sice rusifikován i kvůli po staletí trvajícímu ruskému 
tlaku, nicméně nyní je jeho ruskojazyčnost svým způ-
sobem přirozeným jevem, lidé zde žijící prostě mají 
ruštinu jako mateřský jazyk a běžně ji používají. Zá-
padní část země sice měla v zájmu celistvosti Ukrajiny 
již dávno přijmout koncept politického ukrajinského 
národa, který hovoří dvěma jazyky – ovšem v aktuál-
ním kontextu ruské politiky vůči Ukrajině jde nyní o 
požadavek zcela nereálný, o „knížecí radu“. Bohužel, 
situace se bude i v tomto ohledu spíše vyhrocovat. A 
současná ruská agresivita může banderovský kult jen 
posílit, vyvolat v život všechny jeho zlé duchy v plné 
síle neboli způsobit obnovu UPA nikoliv v podobě 
mýtu, ale zcela reálně – resuscitovat ji jako činnou 
teroristickou organizaci. 

Josef Mlejnek jr.

Banderovci včera, dnes – a zítra?



Umberto Eco: Jméno růže
Přeložil Zdeněk Frýbort, 398 Kč
Na sklonku života vzpomíná mnich Adso na události, jichž byl svědkem, když v roce 1322 pobýval se 
svým mistrem, učeným františkánem Vilémem z Baskervillu, v jistém severoitalském opatství. Mělo 
zde dojít k jednání mezi stranou císařskou a papežskou, ale klid kláštera narušila série záhadných 
vražd. Tak začíná proslulý román Umberta Eca Jméno růže, který nyní vychází v doplněné verzi. Lze 
jej číst jako detektivku nebo jako historické vyprávění, Eco se však inspiruje i románem gotickým či 
iniciačním. Pátrání po neznámém vrahovi, vrcholící v bludišti klášterní knihovny, je pro autora navíc 
záminkou, aby podal neobyčejně plastický obraz evropského středověku, vztahem křesťanského inte-
lektuála k nekřesťanské učenosti počínaje a kacířskými učeními a inkviziční praxí konče.

Miloš Urban: Přišla z moře
298 Kč
Jednoho dne se na pláži v jihoanglickém městečku objeví tajemná krásná dívka oděná jen v plavkách, 
která zjevně vyšla z moře. Je promrzlá, nikoho nepoznává, na nikoho nereaguje. Místní noviny v tom vidí 
senzační zprávu okurkové sezóny. Mladý novinářský elév z Prahy, který je v Anglii na stáži, má o dívce 
napsat reportáž. Když dorazí do policejní cely, zdá se, jakoby ho dívka poznávala. Ukáže se však, že 
tato skutečnost může být životu nebezpečná. Inteligentní román noir jako odpověď současným krvavým 
krimi thrillerům.

Lewis Nordan: Obdivné hvízdnutí
Přeložil Marcel Arbeit, 298 Kč
Když černošský chlapec Bobo zahvízdá ve venkovském lokále v Mississippi na bílou vdanou ženu a 
pozve ji žertem na schůzku, nenechá na sebe reakce místních dlouho čekat – Bobo je brutálním způso-
bem ubit k smrti. Zanedlouho poté se Alice, učitelka na základní škole, rozhodne, že poučí své žáky o 
dějinách kraje, a na několika školních výletech jim nastíní temnou jižanskou duši: osamělost, alkoholis-
mus, nenaplněné lásky i surové násilí. Formou komického románu, v němž se ozývá lyrismus Williama 
Faulknera i absurdní humor Flannery O’Connorové, představuje Lewis Nordan zlomový rasový moment 
padesátých let 20. století: motiv zločinu, způsob nalezení těla i průběh soudního procesu odpovídají 
nechvalně známému případu vraždy čtrnáctiletého Emmetta Tilla v městečku Money ve státě Mississippi.

Milíčova 13, 130 00 Praha 3, 
tel.: 222 781 601, fax: 222 780 184, argo@argo.cz, www.argo.cz

Junot Díaz: A v tu chvíli je po lásce
Přeložila Barbora Punge Puchalská, 259 Kč
Soubor volně zachycuje životní cesty Juniora, který přijíždí jako chlapec s matkou a bratrem za otcem do 
USA, přes jeho první citová a tělesná vzplanutí, pověstné sukničkaření až po nevěru, která mu zásadně změ-
ní život – přijde o snoubenku a není schopen se z toho ani po letech vybabrat. Může za to jízlivý, téměř ne-
přítomný otec, jehož kratičké okamžiky přítomnosti v chlapcově životě mají spíš ničivý účinek? Nebo matka 
upřednostňující vymodleného staršího bratra? Nebo komplikovaný vztah se starším bratrem, k němuž Junior 
nikdy nenašel cestu, ale přesto se nedokáže vyrovnat s jeho smrtí?

Knihy nakladatelství ARGO

Betlémská 10 – 14, Praha 1 – Staré Město
Otevřeno: po-pá: 10:00 - 18:00 hodin

antikvariat@ztichlaklika.cz, www.ztichlaklika.cz, 
tel. 222 222 079, fax: 222 220 560

nákup měsíce
Dawida/Krále a Proroka Lidu Božijho. Z Latisnké řeči přeložený / podlé Textu/
kterýž gest w Zialtárz Swatého Biblij položen wedlé Waykladu Swatého Jeronýma 
/ a podlé giných Starých Exemplářůw srownán. A na Wersse Hendecasyllabon w 
Rytmy Gedenácti Syllab gest složený / a s pilnostij skorygowaný. Od Jana Wor-
ličného / eč. Měsstěnijna w Nowém Městě Pražském. (:) Při koncy přidány gsau 
Pijsničky z Zákona Božijho / gichžto se též při Slawnostech Ročnijch w kostelijch / 
w zpijwánij požijwá. Také se y to znáti dává / že ke wssem Tonúm podlé Rubryky 
Pražské/y s Dyfferencými/mohau se začijnati a zpijwati. (:)
Staré Město Pražské, Jiří Melantrich z  Aventina, 1572. 2°. [XII], CLV, [X], 
[IV], CXLII, [I] fol., Knihopis 17.557; Jungmann IV. 67

Gotika, latinský text antikvou, titulní strana červeně a černě, ukazující 
ručičky, dvojtečky v  kulatých závorkách, rubriky, linka oddělující vročení, na 
rubu titulního listu dřevořez v dvojrámečku 175 x 142 mm (císařský znak), na 
[+4b] celostr. dřevořezový znak Starého Města Pražského (tisková varianta), na 
**6b zarámovaný dřevořez 96 x 68 mm (klečící král David), na [Dd2b] dřevoře-
zový znak Království českého v dvojrámečku 165 x 113 mm s  latinskými verši, 

na [Dd3a] dřevořezová podobizna Jana Aquilinata v dvojrámečku 140 x 135 mm (podobizna autora sedícího 
v pracovně) s latinskými verši, na [Dd3b] do dřeva řezaný znak tiskařův 150 x 117 mm s latinskými verši, na rubu 
tit. listu přídavku (Hymny / to gest / Pijsnie chwal Božskych / od některých Swatých Doktorůw / a Biskupůw 
Cýrkewnijch / w Latinském Jazyku složené / a nynij w Jazyk Cžesky / od Jana Worličného / … přeložené …) dře-
vořez v rámečku 87 x 68 mm (zvěstování P. Marie), nahoře i dole český text; plné iniciálky ve volném prostoru ve 
výši 2, 3, 5, 11 ř. nebo 1 ř. notového a 1 ř. textového, zarámovaná iniciálka s figurální výzdobou ve výši 11 ř. na *2a 
přídavku, versálky ve výši 2, 3 ř., viněty, různé rubriky, marginálie, pěticípé hvězdičky, noty, živá záhlaví, v hořej-
ším pravém rohu římské listování, sazba místy ve více sloupcích, signatury, str. kustody, rejstříky žalmů.

Dobová vazba s deskami z bukového dřeva, hřbet a necelá polovina desek potažena vepřovicí zdobenou 
slepotiskem s portréty čtyř evangelistů, na hřbetě se čtyřmi vazy natřeným fermeží rukopisný název červeným 
inkoustem, pár mosazných úchytů, spony chybí. – Fermež na hřbetě oprýskaná, zde, na přední desce a před-
ních 12 listech drobná stopa po červotoči, titulní list částečně uvolněný, na spodním rohu a při spodní části 
vnitřního okraje mírně natržený, zadní předsádka uvolněná; papír místy zahnědlý, při vnějších okrajích před-
ního přídeští a předsádky a horních okrajích některých listů a zadní předsádky skvrny od vlhkosti. Chybí fol. 
Q2-Q6 přídavku (= listy 92 až 96). Na přední předsádce a titulní straně dobové přípisy, na předsádce též vlepe-
no exlibris z 20. stol. významného sběratele, numismatika a filatelisty Pankráce Zajíčka.  Na předním přídeští 
rukopisný recept v českém jazyce z konce 16. století, na tit. listu knih. Záznam z roku 1645.<br>Knihopis 17557; 
Jungmann IV,67; Koniáš Index str. 298 – doporučuje odstranit listy 67, 82-84, 93, 113, 123, 143 přídavku).

Jan Aquilinas, vlastním jménem Jan Vorličný, rodák z Hradce Králové, za císařů Ferdinanda I. a Maximi-
liana II.  zastával řadu let funkci nejvyššího správce vodovodů. Bydlel na Novém Městě Pražském a patřil 
k nejbohatším a nejváženějším měšťanům své doby. Ve stáří, když pro choroby své nemohl již zastávati úřad  
počal vykládati Žalmy a jiné zpěvy, které se pokoušel uvést v české rytmy a které též opatřil notací s výsled-
kem dosti kuriosním. Jeho vyobrazení se nalézá na předposledním listu Žaltáře před signetem Melantricho-
vým. Zemřel pravděpodobně roku 1575 v Praze.

Dan Rodes: Zlato
Přeložila Zuzana Koubková, 248 Kč
Toto je kniha o lásce. Toto je kniha o touze zachytit unikavé věci. Toto je kniha o dívce Mijuki, která rok co 
rok odjíždí na dovolenou do zapadlé vesnice u studeného oceánu, prochází se, chodí na pivo, pochutnává 
si na instantních nudlích, a těší se, až se vrátí ke své lásce. Mezitím se sbližuje s místními a promění život 
leckoho z nich. Autor svůj román nestaví na překotném a komplikovaném ději, ale na pozorném vidění, hu-
moru a dovedném a účastném portrétování svých postav. Protože toto je kniha o lásce.

Carlos Fuentes: Vlad
Přeložila Anežka Charvátová, 229 Kč
Útlá novela Vlad vyšla v roce, kdy Carlos Fuentes zemřel (2012), a dá se považovat za jakousi jeho bi-
lanci na prahu smrti. Autor je jako většina Mexičanů smrtí posedlý, smrt se objevuje nejenom v názvu 
jeho nejslavnějšího díla, ale prorůstá veškerou jeho tvorbou, v níž přízraky minulosti splývají s děsy 
současnosti a čtenář těžko rozlišuje, co se odehrává v příběhu a co jsou jen sny a představy postav. Ve 
Vladovi, Fuentesově moderní variaci na upírský mýtus, přesazený z rumunských Karpat do lidnatého 
hlavního města Mexika, jsou asi podstatnější než poměrně předvídatelný děj právě úvahy o tom, jak 
nezemřít – a jakou cenu lze za nesmrtelnost zaplatit.

distribuce KOSMAS, V Zahradě 887, 252 62 Horoměřice, tel. 226 519 387, e-mail: kosmas@kosmas.cz



Tvoje rodina má kořeny na dnešní 
Ukrajině, co říkáš tamní aktuální situaci?

Občas se setkám s názory, že Ukrajina 
je v ruské sféře vlivu a ať si to tam Rusové 
srovnávají – hlavně že nám se nestane nic. 
To považuji za skandální, pitomé. Proč by 
Ukrajina nemohla být nezávislý a jednotný 
stát? Jenom proto, že tam žije rusky mlu-
vící menšina? Masy Ukrajinců navíc poslal 
Stalin na Sibiř a území pak komunisti zalid-
nili vlastními lidmi, podobně jako v Pobaltí. 
Stalinem záměrně vyvolaný hladomor, bol-
ševický teror a druhou světovou válku – to 
všechno Ukrajinci odskákali mnohonásobně 
víc než Rusové, kteří tuto strašlivou národ-
ní decimaci Ukrajiny zneužívají a vždycky 
zneužívali: státy, kde byly založeny ruské 
menšiny podobným způsobem, jsou pak 
Moskvou vydírány. To je mimo jiné jeden z 
rozdílů se Sudety: čeští Němci žili v českém 
a moravském pohraničí po staletí, nepřišli 
do českých zemí v důsledku nějakých válek, 
ale usadili se zde jako kolonizátoři, kteří 
pomáhali neobydlené kraje civilizovat. Jak 
k  ruskému záboru navíc přijdou Krymští 
Tataři, který byli z Krymu deportováni Stali-
nem do střední Asie, pak se mohli za Gorba-
čova vrátit, ale mezitím jejich majetek zabrali 
Rusové? Zpět do Ruska rozhodně nechtějí, 
ale nikdo se jich pochopitelně neptá. Pošle 
je Putin opět někam do Asie?

Odkud otec pocházel? 
Otec byl to volyňský Čech. Proto mám 

zvláštní vztah k Ukrajině i k Polsku– Volyň 
je na západní Ukrajině, byla na rozhraní 
polského a ukrajinského světa a pro mě je 
chyba a neštěstí, že Poláci a Ukrajinci kvůli 
historickým resentimentům a reminiscencím 
nemohli spolu vytvořit něco jako unii, táh-
nout za jeden provaz. Nepovažuji za šťastné, 
že Ukrajinci po svém osamostatnění opra-
šují Stepana Banderu, protože to dělá zlou 
krev nejen mezi ukrajinsky a rusky hovořící 
části Ukrajiny, ale právě i mezi Ukrajinci a 
Poláky. UPA dělala věci, které byly nad rá-
mec takového toho „běžného“ nacionalismu 
a byli mezi nimi i antisemiti, těžcí, hnusní, 
neodpustitelní. To mám ještě z vyprávění 
prarodičů: v noci přišli na statek banderovci, 
a co si poručili, to se jim muselo dát, a když 
se někdo vzepřel, tak celou rodinu postříleli 
a mrtvé naházeli do studně. Babička slyšela, 
jak se mezi sebou chlubili, že zabili nějaké 
Židy, které našli poschovávané. 

Za války na Ukrajině vraždil jeden dru-
hého – Ukrajinci Poláky, Poláci Ukrajin-
ce, leví pravé, praví levé a všichni dohro-
mady Židy. 

Ano, ale nemůže se říct, že to bylo jeden 
za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet – 
operace ilegální polské Zemské armády na 
Ukrajině nebyly primárně zaměřeny proti 
Ukrajincům jako takovým, kdežto obráce-
ně, postup Ukrajinců proti Polákům měl 
skutečně charakter etnické čistky. Z polské 
strany to podle mne za etnickou čistku 
označit nelze, i když Poláci se vůči Ukrajin-
cům někdy chovali taky jako hovada. 

Kde se Češi na Volyni vzali?
Šli tam z různých pohnutek – když ně-

kdo jako druhorozený nedostal statek a 
chtěl se udělat sám pro sebe, postavit se 
na vlastní nohy, a někteří i z  tehdy dosti 
rozšířeného slavjanofilství. Přišli na Volyň 
ovšem na půdu polských šlechticů, pora-
žených během polského povstání v  roce 
1863 – zhruba sedm, osm let potom začal 
ten příchod Čechů na Volyň. Češi se tam 
ale nepřišli obohatit, přišli na Volyň založit 
novou existenci a celý ten kraj pozvedli na 
vyšší úroveň.

Díky faktu, že uměli hospodařit, ozna-
čili je bolševici za kulaky. 

Jasně, po sovětském záboru v roce 1939 
platili kulackou daň a neustále jim hrozila 
deportace na Sibiř.

Dotkl se jich nějak hladomor na Ukraji-
ně, vyprávěli se o tom v rodině, vědělo se, 
že byl záměrně vyvolán bolševiky?

Dotkl se jich spíš hlad v Rusku. Babička 
vzpomínala, jak první rok po paktu Stalina 
s Hitlerem v roce 1939 k nim chodili hla-
doví Rusové, měli malé skleničky a žebrali, 

aby dostali aspoň trochu obilí. Bolševici je 
pak chytali na nádraží a ty drahocenné hrs-
tičky obilí jim vysypávali na zem – kdyby 
to aspoň dali prasatům, nebo nějak jinak 
to zužitkovali. O bolševiky záměrně vyvo-
laném hladomoru na Ukrajině ale pocho-
pitelně věděli. Taky si nedělali žádnou ilusi 
o komunistech. Děda zažil kolektivizaci 
dvakrát – jednu v Rusku a druhou tady.  

Byli pravoslavní?
Děda s babičkou ano, ale někteří Češi na 

Volyni pravoslaví nepřijali – v  jedné obci 
napsali žádost přímo carovi, jestli si mohou 
ponechat katolictví a podařilo se jim dosáh-
nout souhlasu imperátora. Také evangelíci 
tam byli silní, Milan Balabán se narodil ve 
vesnici asi třicet kilometrů od místa, z kte-
rého pochází můj otec. Jeho tatínek tam 
byl jako evangelický kazatel. Napsal o tom 
vzpomínkovou knížku, ve které to období 
podrobně popisuje. 

Táta se narodil ještě na Volyni?
Táta se narodil v  roce 1926 jako občan 

meziválečné první polské republiky – Rzec-
zypospolitej. Když byl uzavřen pakt Molo-
tov-Ribbentrop, tak tam přišli bolševici, a 
to bylo podobné, jako když Stanisław Vin-
cenz vzpomíná, co jim říkali v Haliči: Sičas 
budět u vás charašo, my zděs na vsegdá!

To byl děs. Kolem nich zmizela celá řada 
lidí. Po lidech se chtělo, aby vyjadřovali lo-
ajalitu novém režimu, nebo byli nuceni se 
zapojit do bolševické agitace. Jeden z mých 
příbuzných, který se nechal přemluvit, prý 
na nějakém shromáždění nakonec řekl ukra-
jinsky jen toto: Brechaty neumiju, pravdu vam 
skazaty nemožu. (Lhát neumím, pravdu vám 
říct nemůžu). Tím si nad sebou podepsal 
ortel.Táta musel chodit do sovětské školy, 
byla to desetiletka v Sienkiewiczowce, co se 
narodil Bohdan Holomíček, kterému byly 
čtyři roky, když se jeho rodiče v roce 1946 
stěhovali zpátky do republiky. 

Jak vnímali vypuknutí války mezi Hitle-
rem a Stalinem v roce 1941?

Když Němci se svými vazaly věrolomně 
napadli Sovětský svaz, jak se psalo v pří-
ručkách z padesátých let, tak nějaký ukra-
jinský kamarád Zdeňka Mlynáře, jak o tom 
píše ve své knize Mráz přichází z Kremlu, 
vzpomínal, že tehdy psali na zdi vápnem 
heslo: Smrt komunismu! Otec mi říkal, že 
dělali totéž. Během chvíle ale byli z  toho 
„osvobození“ Němci z pod jha komunistů 
vyléčeni, protože nacisté se chovali mnohdy 
ještě hůř než bolševici. 

Jak to na Volyni vypadalo za války?
Lituji, že jsem nezaznamenal, co mi o 

tom kdysi vyprávěli prarodiče. Každopádně 
to byl boj všech proti všem, Češi byli upro-
střed toho a mezi tím, ačkoli nejblíže měli 
k Polákům, pochopitelně. Otec vzpomínal, 
jak třeba před jeho očima nacisté zastřelili 
jednu spolužačku, Židovku. Když byl člo-
věk Žid, tak se s ním nediskutovalo.

Dokdy tam prarodiče byli?
V roce 1947 se vrátili paradoxně na zá-

kladě toho, že Beneš lákal volyňské Čechy 
zpět osídlit čs. pohraničí. Takže tam nechali 
majetky a šli do Čech, skončili na Žatecku. 
Kdyby se nevyhnaly tři miliony Němců, tak 
by se asi nevrátilo padesát tisíc volyňských 
Čechů – kdo ví, zda by je Stalin pustil, 
zda by nedopadli podobně jako žitomirští 
Češi, kteří tam zůstali a byli tím prostředím 
téměř pohlceni.

Jak dopadl otec?
Táta se do Ruska vrátit také nechtěl. Byl 

voják, podporučík, protože byl v důstoj-
nické přípravce, ačkoli když skončila válka, 
nebylo mu ještě ani devatenáct let – byl 
v čs. armádním sboru a prošel Duklou. Na 
té škole v Rjazani se zhádal s  tamním po-
litrukem, že jeho vrchní velitel není Stalin, 
ale pan prezident Beneš a skončil za to na 
pět dní v temnici. A já nemám rád Edvarda 
Beneše také proto, že tuhletu důvěru lidí, 
kterou v něj nejen vojáci za války měli, po 
roce 1945 absolutně zklamal. Moje mamin-
ka mu jela na pohřeb a považovala to za 
vrchol svého odmítnutí února 1948 atd., 
ačkoli Beneš k němu podstatnou měrou 
sám přispěl. 

V roce 1945 chodili za otcem lidé 
z NKVD s tím, ať nezapomíná, že je obča-
nem Sovětského svazu. On se jich bál, to 
nebyla žádná legrace. Měl jen prozatímní 
československé občanství – trvalé dostal až 
v roce 1949. Zároveň s tím ho tehdy generál 
Svoboda propustil z armády a byl degra-
dovaný na vojína v záloze. Táta si z vypla-
ceného žoldu koupil v říjnu 1945 opuštěný 
statek a začal hospodařit. 

Prarodiče z matčiny strany žili v Hoře-
sedlích, tam za války probíhala hranice 
mezi protektorátem a říší. Když dědovi, 

který se chlubil, že měl za reichu po celou 
dobu na stěně Masaryka, děda z Volyně ří-
kal, že přijdou kolchozy, tak mu odporoval 
slovy: Copak jsme v nějaké tramtárii! Cha 
cha, a za dva roky to všechno bylo tady 
taky. Když moje máma řekla doma, že čeká 
dítě s otcem, tak jí matka vyčinila – nevidíš, 
co dělají s našimi lidmi? A ty si bereš Ru-
sa! Druhá babička zase otcovi vyčítala, že 
pro něj měla nevěstu a on se přitom oženil 
s Němkou! Táta i máma byli ovšem oba 
čistokrevní Češi.

Jak jsi s otcem vycházel?
Když jsem se s ním hádal nebo s ním po-

lemizoval, tak jsem si zpětně uvědomil, že 
na člověku, který coby osmnáctiletý prošel 
Duklou, se musela válka hodně podepsat. 

Vstoupil do strany?
Vstoupil, ale až v  roce 1961, úplně ne-

smyslně. Šel z kolchozu, kde byl jako ku-
lak diskriminovaný, k Vojenským lesům na 
Karlovarsko dělat hajného. Tam ho také 
kolegové přemluvili, aby vstoupil do strany 
s tím, že je třeba komunismus ničit zevnitř. 
On na to přistoupil. 

Takže ne z ideových pohnutek…
Ani na vteřinu ne. Přitom on tu partaj 

nepotřeboval, byl hajný, potom polesný, 
měl na to kvalifikaci i schopnosti, akorát 
byl v té partaji a pak se tím jen trápil. A 
paradoxně, když byly v roce 1969 prověrky, 
tak ho zachránilo, že od presidenta Svobo-
dy dostal Řád Rudé hvězdy za odboj, za 
Duklu. Vladimír Kulja s tím naložil daleko 
racionálněji – při slavnostním předávání 
řádu se opil, přišel domů, pověsil řád koze 
na krk, a ta pak běhala s  rudou hvězdou 
na krku po návsi. Měl z  toho samozřejmě 
polízanici. 

O čem jste se hádali?
Tak já byl větší antikomunista. Zatímco 

táta občas mluvil o nějakých třetích cestách, 
všelijakých, což v  těch 60. letech zastávala 
spousta i jinak rozumných lidí, já měl za 
to, že nic, že to je nesmysl. Ne že bych byl 
nějak oslněn pozlátkem západního kapita-
lismu, ale čistě ze základních důvodů. Ko-
munistickou indoktrinaci, pronásledování, 
likvidaci kultury, hospodářské zaostávání, 
neefektivnost systému – to vše jsem si po-
stupně uvědomoval až později. Na Karlo-
varsko jsme přišli, když mně bylo deset a já 
pak dělal v Karlových Varech gymnasium.

Co bylo pak?
Šel jsem, protože jsem vyhodnotil své 

studijní úspěchy – poslední rok na gymplu 
jsem hrozně flákal, měl jsem čtyřku z mati-
ky, dvojku z chování atd., rozhodl jsem se, 
že se zkusím přihlásit na filosofii do Brna, 

kde – jak jsem předpokládal – bude menší 
nával. Rodiče navíc bydleli na Vysočině, 
odkud to bylo do Brna stejně daleko jak do 
Prahy. Nakonec jsem se na filosofii v Brně 
dostal. To byla 60. léta a bylo to pěkný ži-
votní období. 

Co tě myšlenkově formovalo?
Škola toho člověku moc dát nemohla – 

takový přirozený základ mu poskytovala 
rodina. Doma se hovořilo o věcech otevře-
ně. Pamatuji se, že když jsem chodil na zá-
kladní školu a byly tzv. maďarské události 
v  roce 1956, učitel měl povinnost k  tomu 
něco říct v režimním duchu, já se přihlásil a 
oponoval mu, že to tak není, že na Svobod-
né Evropě říkali něco jiného. Vzkazoval po-
tom rodičům, ať mi domluví, abych si dal 

pozor a podobné věci ve škole neříkal. 
Průšvih z toho nebyl?
Ne, ačkoli se řídící jmenoval Štrougal. 
Dlouho jsme věděli, co nechceme, než to, 

co chceme – byli jsme izolováni od infor-
mací. To druhé jsme si dokázali formulovat 
až v 70. letech, kdy už byl člověk blízko 
toho, co pak vzniklo kolem časopisu Střední 
Evropa. A od svých 21 let jsem katolický 
konvertita.

Od čeho konvertita?
Od takového toho placatého ateismu, 

nebo spíš lhostejnosti či neznalosti, kdy se 
pak najednou stane nějaký obrat. Jak říkal 
André Frossard, když člověk vejde do kos-
tela jako vlažný či nevěřící a vyjde ven jako 
věřící. Mně se něco podobného stalo v roce 
1967, když mi bylo 21 let.  

Dostal jsi se k tomu sám?
Více méně sám. Hodně to bylo na zá-

kladě četby různých autorů. Bylo to spíše 
takové to dobrodružství objevování, šme-
jdění po antikvariátech, o co jsou současné 
generace ochuzeny – dobrodružství hledat 
a nacházet v  té panující pustině knížky, 
které pak člověka formovaly. Takhle jsem 
si sám našel třeba Nietzscheho nebo Scho-
penhauera atd. a až zpětně jsem zjistil, že 
to jsou významní autoři. Zrození tragédie 
z ducha hudby byla první věc, kterou jsem od 
Nietzscheho četl, stejně jako jsem si našel 
Úpadek lhaní Oscara Wilda – takový kostr-
batý český překlad. Tyhle věci člověk hltal a 
postupně zjišťoval, jaké důležité místo mají 
ve vzdělávání člověka jako člověka – ne stu-
denta či něčeho podobného. Šedesátá léta 
byla dobrá i v tom, že naše osobní hledání 
bylo propojeno s  tím, že se celá ta společ-
nost probouzela a hledala nové věci. 

Od roku 1964 jsem byl na akademické 
půdě, kde se mohlo ledacos říkat, co venku 
ještě nebylo možné. Pamatuji se třeba na 

přednášku Olega Suse o surrealismu, ně-
kdo mu tam říkal, co na to říká strana, a on, 
že stranu můžeme kopnout do zadku. To 
bylo svobodomyslné prostředí.

S kým ses stýkal?
Nejbližším přítelem byl tehdy Karel Kře-

pelka, básník – setkali jsme se nad Jakubem 
Demlem a nad Starou Říší a šli jsme spolu 
kus cesty. Už je po smrti.

Kdy jsi přišel do Prahy?
Oklikou, až v  roce 1983. Moje strategie 

zašít se v nějaké okresní knihovně se ukáza-
la jako zcela chybná – člověk tam byl nejen 
izolovaný, ale navíc kolem byla přesilovka 
všelijakých režimních přisluhovačů. A když 
člověk chodil do kostela, tak tam chodil 
veřejně. Takže na mě chodila udání jak 
to, že dělám na kultuře, ač jsem věřící atd. 
Když jsem pak odmítl podepsat komplex-
ní hodnocení, kde jsem se měl „vyrovnat 
s náboženskou otázkou“, jak zněl bolševic-
ký eufemismus pro to, aby se člověk zřekl 
své víry, tak mně bylo jasné, že se musím 
poohlédnut po jiném zaměstnání. Tyhle 
vzpomínky na působení v malém okresním 
městě v 70. letech za totáče jsem popsal v 
knížce Legendy o malých inkvizitorech.

Kde to bylo?
V  Havlíčkově Brodě. Olaf Hanel tam 

krátce předtím dělal v okresní galerii, kte-
rou za dva roky vytáhl opravdu na vysokou 
úroveň. 

S prací v knihovně jsem seknul v  roce 
1981, šel jsem do kolchozu a byl jsem dva ro-
ky u krav a u býků, na což rád vzpomínám, 
protože to byla dobrá zkušenost, hlavně co 
se týká lidí, kteří mě bez problémů přijali 
mezi sebe – ačkoli jsem byl manuálně dosti 
nešikovný a navíc intelektuál, nikdo se mně 
neposmíval, naopak mi pomáhali.

Fízlů jsem se tím ale nezbavil. Mimo jiný 
mi navrhovali, jestli se nechci vystěhovat. 
Nakonec jsem jim zdrhnul do Prahy. Upíchl 
jsem se v Holešovicích v tržnici, v chladírně, 
kde jsem vydržel šest let. To byla taková 
moje druhá universita, protože tam byla fůra 
času, práce byla denně tak na hodinu a půl a 
plat jsem tam měl dvakrát vyšší, než měl můj 
kamarád, který učil na gymplu, byl otrávený 
z neustálých školení a ještě se klepal, že ho 
každou chvíli vyhodí. To byl komunismus, 
naprosto absurdní. Fízlové tam potom o 
mně šířili, že jsem zkrachovalý učitel, který 
měl mravnostní delikty, cha cha. Odučil 
jsem v životě asi tak tři hodiny – to byla tzv. 
metodika, ještě na fakultě.  

Jak ses dostal k časopisu Střední Evro-
pa?

Znal jsem se s Rudou Kučerou, Tomá-
šem Vrbou, Zdeňkem Cibulkou, Pavlem 
Vašíčkem, překládal jsem pro samizdat a ro-
zepisoval jej – už v Havlíčkově Brodě jsem 
dělal něco pro samizdatovou Petlici.

S myšlenkou vydávat revue, jejímž téma-
tem by byla střední Evropě, přišel jako prv-
ní Ruda, který vydával nebo původně při-
pravoval časopis Polémos, podle Herakleita. 
Já se k  tomu přidal a ještě se kolem toho 
motal takový nespolehlivý člověk, dělal pak 
po revoluci v TV NOVA, kterému jsem dal 
nějaký článek a on se pak půl roku neob-
jevil. Nakonec jsme se dohodli s Rudou, 
že budeme Střední Evropu dělat bez něj. 
V  tom pilotním čísle, které se připravova-
lo, jsem pak měl polemiku s Kunderovým 
esejem Oloupený Západ, která pak vyšla ještě 
v Rozmluvách. Vyšlo to pod pseudonymem 
Josef Hradec, pod kterým jsem už předtím 
připravil v Petlici Reynkovy spisy. 

Důležité pro mě bylo také setkání se Ser-
gejem Machoninem a s lidmi kolem něj. 
Poznal jsem Zbyňka Hejdu, Milana Jung-
mana… Střední Evropa se utěšeně rozvíjela. 
Připravil jsem pro ni například velkou stu-
dii o Staré Říši – Křesťanská universita Josefa 
Floriana, dal jsem to číst Nikolajovi Stan-
kovičovi, jemu se to líbilo, nebral mě jako 
konkurenci a hodně jsme se spolu sblížili.

Proč Střední Evropa?
Viděli jsme to jako kulturně-politický 

projekt, který měl narušit konsensus toho 
„neměnného“ poválečné uspořádání, je-
hož synonymem se stala konference v Jaltě 
v  roce 1943. Plánovali jsme takovou re-
konstrukci či rehabilitaci tohoto prostoru 
střední Evropy.

Patřila k tomu i rehabilitace habsburské 
monarchie, která byla v  tom národovec-
kém diskursu označována za žalář národů, 
ačkoli šlo spíše o žalář nacionalismu?

Ano. Na jedné straně jsme vedli polemi-
ku s  jednostranným odsuzováním habs-
burské monarchie a na straně druhé s  jed-
nostranným glorifikováním Masarykovy 
republiky, což mimo jiné provozovali exko-
munisté, kteří kdysi na „buržoasní“ první 
republice nenechali nit suchou. 

Československo vzniklo jako kočkopes. 
Část republiky se konstituovala na základě 
historického práva, část na základě národ-
ního sebeurčení, přičemž jiným etnikům 
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to bylo upřeno – český nacionalismus se 
projevil jako zrcadlový obraz německého 
šovinismu atd. To nemohlo moc fungovat. 
První republika ztroskotala, a to, co bylo 
po válce, byl paskvil. Ještě si pamatuji, když 
jsem byl dítě, že se ve škole učilo o obnove-
ní Československé republiky v předmni-
chovských hranicích, což byl od samého 
počátku švindl: nešlo o její obnovení, jak co 
se týká charakteru republiky, tak i její roz-
lohy – Podkarpatská Rus z  toho zmizela, 
jako kdyby nikdy neexistovala.  

Neznamenalo to, že bychom snad mě-
li v programu obnovení podunajské mo-
narchie, ale to její příkré, nespravedlivé 
hodnocení, které bylo typické pro první 
republiku, jsme chtěli nahradit vyváženěj-
ším pohledem.

Odmítnutí starého Rakouska bylo 
ovšem spíše v  rétorické rovině – ve sku-
tečnosti první republika de facto plynule 
navázala na monarchii prakticky ve všech 
oblastech života.

Jistě bylo to zmenšené Rakousko-Uher-
sko i s těmi problémy, jejichž společný jme-
novatel zněl: nacionalismus. 

Reflektovali jste nějak tzv. spor o smysl 
českých dějin?

To novodobé fedrování husitství jsme 
považovali za mytologii, za ideologický, 
účelově vytvořený projekt, který oběma 
nohama vězel v 19. století, byl nejen nacio-
nálně zploštělý, ale navíc i amuzický.

Nepřátelský vůči vysoké, „nenárodní“, 
barokní kultuře …

Ano. V  tom jsme navazovali na kritiku 
poměrů v první republice, která byla velmi 
dobrá a aktuální. A nešlo vůbec o nějaká 
ideologická stanoviska – vycházeli jsme 
z realistického pohledu na dějiny téhle ze-
mě, přičemž jsme se snažili vyloučit nacio-
nální, sociální či ideologické předsudky. 

Na prvním místě stále ovšem otázka, jak 
ven z toho průšvihu nazývaného nacionalis-
mus, který způsobil zničující rozvrat střední 
Evropy. Největší české trauma je otázka 
českých Němců – tří milionů lidí, kteří po 
staletí spoluvytvářeli českou kulturu, eko-
nomiku, politiku a byli naráz vyhnáni. A 
nic kloudného se s tím neudělalo.

V čem spočívala tvá polemika s Kun-
derou?

Kundera byl z  těch exkomunistů, kteří 
poté, co „prohlédli“, viděli všechno tou 
prvorepublikovou optikou. Ačkoli ve svém 
zaníceném komunistickém období tvrdil, 
že jim byla první republika macechou, tak 
najednou to bylo to pravé ořechové. Když v 
tomhle jeho náhledu jedna jeho románová 
postava přirovnává barokní světce k oku-
pantům, tak to jsou úplné hovadiny, které 
ovšem Kundera prezentuje jako nějaký au-
tentický pocit. Je to produkt myšlení, které 
bylo úplně přetržené – nejdřív nacisty, pak 
komunisty: je to čirý ahistorický konstrukt. 

Zatímco Kundera stavěl dichotomii první 
republiky a doby barokní, tak naopak Cze-
sław Miłosz psal, že střední Evropa je tam, 
kde je baroko – od Vilniusu až po Záhřeb, 
třeba. To byl realistický přístup, kulturní, 
ale stejně tak i politický, zatímco Kundera 
stavěl vzdušné zámky. V intelektuálním svě-
tě ovšem převážil spíš Kunderův pohled, 
než Miłoszův.

My jsme pochopitelně stáli na straně kul-
turního vývoje v  jeho nepřetržitosti, bez 
nějakých násilných deformací zvenčí či ex 
post stavěných ideologií. Ruda Kučera se 
podílel na formulaci dokumentu Charty 77 
Právo na dějiny, který pak vyvolal především 
mezi exkomunisty zlou krev. 

Já se mimo jiné zabýval filosofem Rudol-
fem Voříškem, který napsal po Mnichovu 
takovou zásadní stať Úpadek a sláva českých 
dějin, kde několikrát zdůrazňuje, že nikdo 
neměl žádnou radost z  toho, co se stalo. 
Těmhle lidem ale nasadili psí hlavu nepřá-
tel národa, v 50. letech byli po kriminálech 
a dosud nebyli rehabilitováni. Takže jsme 
chtěli diskusi vrátit do určitých poloh, které 
byly zaorané.

Prvních několik čísel jsme udělali s Ru-
dolfem sami, na koleně dá se říct. Postupně 
přibývali další, Petruška Šustrová, Ludva 
Bednář, Petr Rezek, Zbyněk Hejda, jehož 
stať Tabu v české historiografii ve Tváři o čes-
kých dějinách byla v podstatě náš program. 
Přispíval k nám Josef Forbelský, hispanista, 
velký znalec, mimo jiné, Španělska za Fran-
kova režimu a po jeho pádu.  

Jak vypadá otázka střední Evropy z Pol-
ska, Slovenska, Maďarska… Je v pohledu 
na ni nějaký posun?

Osud Polska je samozřejmě zvláštní. To 
byla země, která byla šelmami, velmocemi, 
roztrhána na kusy, a když bylo Polsko po 
první světové válce obnoveno, tak tam byly 
tři části – každý pes, jiná ves. A mimocho-
dem, při tom srovnání, Halič, která byla pod 
Rakouskem, svědčí jako důkaz solidnosti a 
svobodomyslnosti habsburské monarchie, 
zvlášť ve srovnání, s tím carským záborem. 

Polsko, které utrpělo ve druhé světové 
válce strašlivé ztráty, bylo oficiálně vítěz, a 
přitom, co si urval Stalin, to platilo – hra-
nice Polska se posunuly o dvě stě kilometrů 
na západ a Rusku připadly oblasti, které 
mu nikdy nepatřily. Miliony Poláků byly 
přehnané z východu na západ do oblastí, 
které patřily před válkou Německu, a od-
kud byly zase vyhnané miliony Němců. 

Zabývám se Zbigniewem Herbertem, 
který se narodil ve Lvově a bylo pro něj 
celoživotní trauma, že celý polský Lvov byl 
vystěhován. V Toruňi je zase polská náplava. 

A teď co s tím? Ryszard Legutko píše o tom, 
že Polsko má taková čtyři kulturní centra – 
Lvov, Vilnius, Varšavu a Krakov, a po druhé 
světové válce Poláci, ač vítězové, o dvě kul-
turní centra přišli, bez náhrady. To je ovšem 
také důvod k velkému zneklidnění a přemí-
tání Poláků o dějinách minulého století.

Polsko tak bylo konstituováno spíš du-
chovně, žila tam církev.

Ano, to nastolovalo úplně jinou situaci 
– církev v Polsku monopol komunismu zá-
sadním způsobem narušovala. Když chtěli 
komunisté zavést v zemi, tuším v roce 1975, 
vedoucí úlohu strany, tak se tam strhlo má-
lem povstání. Vzbouřili se nejen intelektuá-
lové. Když jsem to říkal tady, tak se všichni 
divili – jak to, Poláci vedoucí úlohu strany 
už dávno nemají?

Postupně jsme také objevovali, že Polsko 
nespadlo z nebe, když v roce 1919 vzniklo 
z těch tří částí, které byly dvě století každá 
v jiná kleci a znovu se učily spolunažívat – 
to byl ohromný program rekonstrukce. 

Positivní přínos Polska střední Evropě 
byl zcela jasný: autonomie církve, jejíž sou-
částí byla i katolická universita, v zemi vy-
cházela řada knížek a časopisů, které u nás 
nemohly vyjít ani náhodou, venkov nebyl 
tak zdevastovaný, jako u nás, protože v Pol-
sku neproběhla kolektivizace… 

Poláci byli pro nás inspirací, svou odva-
hou i aktivitami. Překládat polskou litera-
turu, eseje, studie byl základ naší činnosti, 
a to včetně autorů, kteří byli nalevo, byli 

zajímaví, takže jsme spoustu věcí od nich 
přebírali skoro bez výhrad. Koneckonců to 
byl tehdy Leszek Kołakowski a i Miłosz byl 
považovaný za levičáka...

A negativní polský rys?
Negativní…? Možná snad poněkud vy-

pjatý nacionalismus. To byly ale věci, s kte-
rými jsme neměli osobně žádné zkušenosti. 
Já jsem nepotkal žádného nablblého Polá-
ka, který by byl například antisemita, nebo 
byl v zajetí nějakého korouhevnictví, kato-
lického nebo jiného – byli to všechno lidé 
názorově otevření, ať už se hlásili k pravici 
nebo levici. 

Taky jsme dost ventilovali otázku ma-
ďarské menšiny na Slovensku, i samotného 
Maďarska. U Maďarů staří říct Trianon a 
vše, co s  tím je spojené. Reflektovali jsme 
maďarskou otázku v její tragičnosti, ovšem 
ne snad, že bychom podporovali nějaké ire-
dentistické snahy, ale snažili jsme se ukázat 
maďarskou otázku pokud možno objek-
tivně. Publikovali jsme autory jako Ištván 
Bibó, na pokračování vycházela ve Střední 
Evropě kniha Ference Fejtöho Requiem za 
podunajskou monarchii. Vycházela celá řada 
zajímavých věcí, založená na dokumentech 
o tom, jak se carské Rusko vehementně sna-
žilo rozeštvávat situaci v Rakousku. 

Když jsme ale přijeli na tajnou druž-
bu do Budapešti, tak jsme se s  Maďary 
mluvili polsky – Maďaři měli k Polákům 
mnohem bezprostřednější vztah, než 
k nám nebo ke Slovákům.

A Slovensko a střední Evropa?
Slovenské národovectví či určitý přepjatý 

nacionalismus se snažil přebíjet či nahra-
zovat fakt, že Slovensko nemělo vlastní 
historii – Nitranské knieža, to byla opravdu 
spíše etiketa na víno. Na druhou stranu 
je pravda, že Maďaři se k nim v 19. Stole-
tí chovali hnusně a pitomě – maďarizace 
Slovenska byla přitom naprosto zbytečná. 
Takže Uhry v té historické podobě nemoh-
ly trvat dál, natož aby byly obnoveny. Když 
Masaryk řekl Hlinkovi během 10. výročí 
vzniku republiky, že nebýt nás, tak byste 

byli dávno pomaďarčení, tak to bylo sice 
netaktní, ale pravda. 

Věnovali jste se také osudu Rusínů a 
Podkarpatské Rusi?

K tomu jsme se už nedostali, i když mož-
ná tam něco na to téma bylo. Jinak s Pod-
karpatskou Rusí to bylo s presidentem Be-
nešem jako v té pohádce, kde princ hodí 
hřeben za sebe a vyroste tam les, takže když 
hodíme Podkarpatskou Rus za sebe, tak 
nás to ochrání před Stalinem. Ono to bylo 
ale naopak – byla to jen jedna z dalších 
cest, po kterých se bolševici pohodlně do-
stali do srdce Evropy. 

Co židovská otázka?
Ta byla pochopitelně jedním z  hlav-

ních témat. Potěšilo mě, když si Daniel 
Kroupa z  nás utahoval a prohlásil, že 
jsme židokatolické spiknutí, což jsem 
bral jako čest, satisfakci.

Proč?
Židovská komunita znamenala ohromný 

přínos pro středoevropský prostor a přitom 
byla často pronásledovaná nebo margina-
lizovaná. A taky proto, že řada předváleč-
ných katolických intelektuálů měla v sobě 
tu antijudaistickou zátěž, což se pak proje-
vilo za druhé republiky. I když my se dnes 
na to díváme prismatem Osvětimi, bylo 
to neuvěřitelně hloupé. Před časem jsem 
přeložil text Jacquese Maritaina Nemožný 
antisemitismus z poloviny 30. let, kde pí-
še, že antisemitismus je ideologie natolik 
nízká a hloupá, že má obavy, že může mít 

nepředstavitelně kruté vyústění. To byl pro 
mne určující text. Ten příkop je třeba pře-
klenout, tady to není fifty-fifty, tady je ta 
naše vina základní. Takže jsme vydávali 
věci k této otázce, nejen programové články 
nebo eseje, ale i beletrii, jako třeba knihu 
Šimona Welse U Bernátů. 

Cikánskou otázku jste taky řešili?
K tomu jsme se nějak nedostali – jednak 

těch neřešených problémů bylo opravdu 
hodně a jednak se to nezdálo za bolševika 
tak aktuální věcí, jak se to jeví dnes.

Byli Romové součástí středoevropského 
prostoru, který jste se pokoušeli rekon-
struovat?

Samozřejmě byli organickou součástí to-
ho středoevropského prostoru, stejně jako 
Evropy celé – ve Francii například se mě 
zdá, že velmi dobře fungují i ti, co dodnes 
kočují. 

Máš nějaké vlastní vymezení střední 
Evropy?

Já se vždy pohyboval spíše uvnitř toho 
pojmu, ať už byl vymezen Miłoszem nebo 
Kunderou. Jestli to někdo bral za rozhraní 
mezi Východem a Západem, co jsou pak ty 
hraniční části? Je Kyjev střední Evropa? 

Na to je samozřejmě těžké odpovědět. 
Podle mne specifickou atmosféru střední 
Evropy vytvářela rozmanitost, kde se bez 
ohledu na hranice střetávaly různé národy, 
kultury a náboženství, západní vlivy s těmi 
východními. Byla to specifická krajina, kte-
rá nebyla nikde jinde a která byla vymezena 
spíš duchovně, než geograficky. 

Jaké kontakty jste měly do zemí střední 
Evropy?

Postupně jsme měly příspěvky ze Slo-
venska, Polska, Maďarska a dalších zemí 
střední i východní Evropy. Já se například 
seznámil s  litevským básníkem Almisem 
Grybauskasem, který s námi spolupraco-
val za Pobaltí. Hlásil se k nám také jeden 
ukrajinský historik , jehož jméno si už ne-
vybavuji, který se pak ovšem projevil jako 
trochu ulítlý nacionalista, čímž ta spoluprá-
ci vázla, protože Střední Evropa byla posta-

vena na antinacionalismu, ať už byl jakékoli 
barvy či odstínu. V tom samizdatovém ob-
dobí byla naše spolupráce se zahraničním 
čistě přes texty – nějaké osobní kontakty 
jsme moc neměli, to spíš na Zápaďáky. Do 
Prahy jezdili Scruton a André Glucksman. 
Texty z Východu jsme také často dostávali 
přes Západ. Spolupracovali jsme s rakous-
kým filosofem Helmuthem Kohlenbergem, 
vydali jsme taky jeho knížku, což byl velmi 
zajímavý člověk, byl to Rudův kamarád, 
který pro nás zajišťoval i různou pomoc. 
Z Maďarska jsme spolupracovali s Csabou 
Gyulou Kissem, s kterým jsme se nedávno 
znovu po letech setkal v Polsku. Publikova-
li jsme texty autorů prakticky z celé střední 
i východní Evropy. 

Texty jste si posílali normálně poštou?
Poštou, ale diplomatickou. Za mnou při-

šel jednou Rohlík, tedy Petr Pospíchal, zda 
bychom se nechtěli zúčastnit schůzek s Po-
láky v horách. To bylo nejen dobrodružný, 
ale i namáhavý – my jsme měli pohodlný 
kanál ven přes německé velvyslanectví. 

Tenkrát ale bylo třeba možné dostat zde 
oficiální polský měsíčník Znak, přes veške-
rou cenzuru, která tady vládla. V roce 1988 
tam např. vyšel zásadní text od Zbigniewa 
Brzezinského. Já si ho klidně koupil na 
Václaváku, článek jsem přeložil a vyšel pak 
ve Střední Evropě. A to nebylo jen v době 
perestrojky, podobné věci tam vycházely 
celá 70. a 80. léta. Pak nám nějakými kanály 
z Paříže chodila Giedroycova Kultura, ko-
lem které se soustředilo kulturně-duchovní 
centrum polského exilu a my z ní přejímali 
články a studie. Na Německo měl kontakty 
spíše Rudolf, to by řekl on, protože my 
jsme se o těch kontaktech mezi sebou i 
z bezpečnostních důvodů moc nebavili. 

Spolupracovali jste s  exilovými nakla-
datelstvími?

Spolupracovali, i když jednou jsme zažili 
takovou naprosto nepochopitelnou věc. 
V roce 1984 nebo 85 jsme dostali informaci, 
že prezident Reagan vyčlenil nějaké peníze 
na podporu vzájemné spolupráce porobe-
ných středoevropských národů. V  rámci 
toho jsme měli připravit pět, šest titulů, že 
na to budou peníze. Začali jsme na tom 
pracovat, připravoval jsem například výbor 
próz Elieho Wiesela, ale peníze nikdy nedo-
razily. V roce 1989, ještě před revolucí, jsme 
měli takový tajný setkání v Budapešti s exi-
lem, od vás tam byl tehdy Jáchym Topol. 
Sešli jsme se s Jiřím Grušou, já se ho na to 
ptal a on mi řekl, že zástupci našeho exilu, 
když zjistili, že peníze jsou od Reagana, tak 
je odmítli – za nás a bez nás. Peníze si pak 
vzali Poláci, což udělali dobře. Takoví se 
našli v exilu zabedněnci: kdyby tam byla 
podmínka, že to musí jít na překlad a vy-
dání Reaganových pamětí, tak by to člověk 
ještě pochopil…

Kde byla redakce Střední Evropy?
Scházeli jsme se u Rudolfa v jeho bytě 

na Malé Straně nebo u něj na chalupě. 
V roce 1984 jsme dostali z Anglie psací stroj 
s pamětí, byl to takový polocomputer, v té 
době vrchol techniky. Já se dost naopisoval, 
to se dělalo deset průklepů na psacím stroji 
a ten desátý už nešel číst – tahle mašina 
dělala sama osm čitelných kopií. Kdyby ji 
ovšem fízlové našli, tak by šel člověk sedět, 
proto jsme to nemohli mít doma. Bylo to 
schované u písařky, která měla frajera, a 
když jsem jí nesl texty, myslel si, že chodím 
za ní. Když pak zjistil, co pro nás dělá, 
vyhrožoval, že nás udá. Vzal jsem si taxíka, 
řidiči jsem řekl, že mě stará vyhodila z bytu, 
že si jedu pro věci a ten stroj jsem převezl 
na bezpečné místo.

Nikdy na něj nepřišli?
Nikdy. V bytě na Smíchově, tehdy jsme 

žili spolu s Annou Grušovou, jsme pak měli 
od roku 1985 IBM – computer, který poslal 
z venku Jirka Gruša. Na něm se pak dělala 
nejen Střední Evropa, ale také Revolver Revue 
a můj časopis Komunikace, který jsem si dě-
lal sám bokem, nádavkem ke Střední Evro-
pě, do které se všechno nevešlo, nebo když 
třeba někteří útlocitnější členové redakce 
Střední Evropy neskousli některé texty, třeba 
Ladislava Jehličky nebo kritiku Petra Rezka 
na Neubauera apod. Komunikací vyšlo asi 
osm svazků. Taky jsem na něm udělal pět 
knih. 

Ve které době se Revolver Revue u vás 
připravovala?

Od roku 1985 nebo 1986 – na těch čís-
lech je to vidět, že jsou vytištěné, že to není 
cyklostyl, do roku cca 1988 – ta poslední 
čísla Revolverky se pak tiskla zase někde 
jinde. U computeru jsme se střídali s Jáchy-
mem Topolem a Ivanem Lamperem. 

Na počítač fízlové taky nikdy nepřišli?
Taky ne. Já nechodil do hospody, nikde 

jsem nic nevykřikoval, v  Chartě jsem se 
nijak neangažoval v první linii – nikdy se to 
neprofláklo. Martin Gruša, syn Anny, počí-
tač navíc zabudoval do skříně, takže když 
byl někdo, kdo nemusel všechno vědět, u 
nás na návštěvě, tak nic neviděl. 

Kde se pak Střední Evropa kompleto-
vala?

To měli na starosti různí lidé mimo re-
dakci, kteří to pak dodávali už svázané. Ješ-
tě když jsem byl v Brodě, tak jsem zařizoval 
nějaká vydání pro samizdatovou Petlici. 
Dělal to tehdejší šéf tamní galerie, já tam 
chodil hrát pink pong, což jsme měli jako 
záminku, zatímco on tam vyráběl samizdat, 
a nikdo o tom kromě mě nevěděl. 

Na redakci Střední Evropy nikdy ne-
přišli?

Ne. Když do redakce nastoupila Petruš-
ka, tak moje výhrada vůči ní byla, že je po-

licejně příliš profláknutá a že by to mohlo 
vydávání časopisu ohrozit – jiný argument 
proti ní nebyl. Petruška si to ale brala osob-
ně nebo za tím hledala něco dalšího, což 
byl ovšem nesmysl. 

V Praze tě estébáci nechávali na pokoji?
Měl jsem od nich relativně dlouho pokoj, 

byl jsem sice párkrát na výslechu podat tak 
zvaně vysvětlení, ale to bylo všechno. Já 
s nimi nehrál nějakého betla, ještě v Bordě 
když jsem měl jít na fízlárnu, tak se mi kle-
paly ruce a bylo mě zle, zvláště, když jsem 
dělal ještě v té knihovně – děláš v instituci, 
kde jsi vázán různými loajalitami k různým 
lidem, ta moje šéfka byla pochopitelně v 
partaji, ale nebyl to zlý člověk, zastala se mě 
několikrát. Když by jí ovšem řekli, vyhoď 
ho, tak by mě vyhodila. Co ale mohla, tak 
se snažila. Chovala se relativně slušně a 
člověk, když ji nechtěl komplikovat život, 
se ocital v několika pastech najednou a pro-
blém pak byl, jak to rozčísnout. Tak jsem 
nakonec odtamtud odešel, přičemž jsme si 
dali na rozloučenou několik panáků vodky. 
Rozešli jsme se v dobrém. 

V Praze jsem se pak ztratil v  tom sko-
ro tisícihlavém chartistickém davu. Byd-
lel jsem u Anny Grůšové na Smíchově a 
vedle bydlel nějakej policajt, dopravák, 
přes kterého nás zřejmě odposlouchávali. 
Když jsem se vracel z práce, před naším 
domem občas stálo policejní auto a ve 
mně vždycky hrklo, že už tam jsou – ale 
byl to vždycky jen ten soused. 

Chartu jsi podepsal?
Chtěl jsem ji podepsat hned, ale Ser-

gej Machonin mně to rozmluvil, abych 
dělal raději samizdat. Těsně před Char-
tou jsme měli z pátku na sobotu takové 
setkání s přáteli, Milivoj Husák, Luboš 
Dostál, jeho žena Markéta Kuxová a ně-
kolik dalších, v Uherském Brodě na vý-
stavě v museu Jana Ámose Komenského, 
kde byl zástupcem ředitele Pavel Floss, 
bratr Karla Flosse. Po výstavě byl velký 
mejdan, bavili jsme co a jak, a že bychom 
měli vydávat nějaký časopis. V  pondělí 
jsem jel do Prahy, byl jsem v několika by-
tech a všude mi říkali, že tam právě před 
chvíli byli fízlové nebo že je každou chvíli 
čekají – začala akce Charta. Fízlové řádili 
a přitom vládla taková zvláštní euforie, že 
se něco děje. Dokonce mi volal kamarád 
ze Švýcarska, který byl přesvědčen, že 
bolševik půjde brzo do háje. 

Měl jsi kontakty na nezávislé prostředí 
v církvi? 

Přes otceVíta Tajovského jsem se znal s ně-
kolika lidmi. Tajovský žil dlouho ve vsi Věž 
u Havlíčkova Brodu, kde byl domov pro 
přestárlé kněze. Sloužily tam sestřičky ze 
Slovenska, Tajovský pro ně mohl jednou 
týdně sloužit mši a já se tam vždycky vetřel. 
Když mu pak vzali souhlas, tak jsem s ním 
byl na několika černých mších, jak jsme to-
mu říkali, což bylo o hubu – u výslechu do 
mě fízlové hučeli, že o tom vědí a já jim tvr-
dil, že o ničem nevím. Pak jsem delší dobu 
marodil, Vít za mnou chodil do nemocnice, 
a to mě pak taky vyslýchali, že vědí, že za 
mnou byl. V tom špitále jsem mimochodem 
zjistil, do čeho všeho se bolševik nemontoval 
– když člověk umíral, měli doktoři zakázáno 
volat mu kněze. Lidi dnes mají za to, že se 
nesmělo jezdit do Rakouska a vykřikovat na 
náměstí, že komunisti jsou svině – oni měli 
obšlápnuté ale úplně všechno.

Když měl Jan Zrzavý v roce 1977 pohřeb 
v Krucemburku, tehdy Křížové, přijel na 
něj Tajovský oděn v opatském. Oni ho pak 
vzali k výslechu, a to byl neuvěřitelný řev 
na něj, co si to dovoluje, že ho zavřou až 
zčerná. Mě vzali k výslechu taky a já jim 
povídám, co proti Tajovskému mají, že byl 
rehabilitován, a oni na to: Byl pouze am-
nestován!

Bolševické svině, které ho mučili, se ještě 
čtvrt století po tom na něm takhle vozili! 
A kdyby na to přišlo, zavřeli by ho znovu, 
určitě, starého člověka, pro nic za nic. 

Co jsi říkal Wojtylovi?
V roce 1978 jsme byli s Jirkou Červenkou 

v Polsku, byli jsme na vratislavské universi-
tě, kde měli všechno – poslal jsem si odtam-
tud domů dva balíky knížek – a mimo jiné 
se mi dostaly do ruky věci kardinála Woj-
tyly, on byl filosof, psal o Maxi Schelerovi, 
o různých etických problémech, byl šéfem 
katedry etiky na lubliňské universitě a já si 
tehdy říkal, panečku, to by byl papež. 

Když jsme se pak vrátili a já se dozvěděl, 
že Pavel VI. je nemocný, tvrdil jsem, že 
příští papež bude Polák. Pak jsem byl u 
výslechu, fízlové mi tvrdili, že jsme si byli 
v Polsku pro instrukce od vysokého kléru, 
což byla blbost. Později jsem si užil svou 
čtvrthodinku slávy, když byl Wojtyla zvolen 
papežem, neboť jsem to věděl předem. Ško-
da, že tehdy nešlo uzavírat sázky. 

StB měla za to, že jste v tom měli s Ta-
jovským prsty.

Jasně, my jsme tahali za nitky Vatikán a 
Vatikán tahal za nitky nás –  bylo nad jaké-
koli možnosti StB to rozklíčovat. 

Co tě napadne, když se řekne střední 
Evropa?

Napadne mne starý rakousko-uherský 
jízdní řád z roku 1913, který jsem měl ně-
kdy před třiceti lety chvílí v ruce, ve kterém 
si můžeš zjistit, kam všude mohl člověk 
v  té době jet: sedmdesát let poté nešlo jet 
nikam, do Polska, natož na ta území, která 
zabral SSSR, a smutné je, že dodnes to jde 
ztuha, protože tu kulturní infrastrukturu 
bolševici etc. zcela rozvrátili. 

Petr Placák
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Před několika týdny si Polsko připomínalo čtvrt 
století od začátku jednání mezi vládou a opozici u 
kulatého stolu. Tento kus nábytku, jeden ze symbo-
lů konce komunismu ve střední Evropě, patří také 
mezi ty znaky minulosti, které do dnešní doby spíše 
rozdělují, než sbližují. Zatímco jedna část polské ve-
řejnosti výročí oslavovala jako zakladatelský akt no-
vého demokratického řádu, pro druhou jde o stejně 
mýtické znamení „prvotního hříchů“ nového Polska. 
Zajímavý kontext letošnímu výročí poskytly i událos-
ti na kyjevském Majdanu. Zatímco Adam Michnik 
ještě před vyhrocením situace přál Janukovyčovi, 
aby se zachoval jako generál Jaruzelski v roce 1989 a 
zasedl s opozici k jednomu stolu, o několik dnů poz-
ději, když se Janukovyčova vláda zhroutila, si jeden 
pravicový publicista, zasteskl, proč se tehdy v Polsku 
nenašel někdo jako už legendární setník Volodimír, 
který by elitám oznámil „Hezkou jste nám dojednali 
dohodu, ale nic to nemění na tom, že zítra do 10. ho-
din musí být Jaruzelski pryč…“

Polsko bylo první zemi, kde vzniklo masové pro-
tikomunistické opoziční hnuti. Jako první proved-
lo také alespoň částečně svobodné volby, v  nichž 
zdrcujícím způsobem zvítězila opozice. Měla jako 
první nekomunistického předsedu vlády. A byla 
také první zemi, ve které bývalí komunisté vyhráli 
volby: v roce 1993 parlamentní a v roce 1995 i pre-
zidentské. Zmíněné kontroverze kolem interpretace 
symbolu kulatého stolu působí z hlediska této idy-
lické modelové vize všech učebnic teorie přechodu 
k demokracii (v nichž Polsko doopravdy funguje ja-
ko modelový úspěšný příklad) poněkud nepatřičně. 
Přesto však bylo Polsko po roce 1989 zemi nejméně 
dvou, v podstatě protikladných meta-narací, na té-
ma období komunismu a jeho dědictví. 

Pragmatici, liberálové a fanatici

Navzdory všem politologickým poučkám byl ještě 
donedávna právě vztah k  této minulosti také hlavní 
dělící čárou na politické mapě země, podle které se 
definovala politická identita a která se opakovaně 
ukazovala jako důležitější než běžné všude na západ 
od Polska sociálně-ekonomická témata. (Ne)zúčtová-
ní s komunismem bylo v 90.letech významnějším ště-
pícím faktorem než hodnocení ekonomické transfor-
mace a ještě před několika léty socioložka Mirosława 
Grabowska zdůrazňovala, že má dokonce tendence 
k  reprodukci a ovlivňuje i skupiny voličů, kteří si 
období reálného socialismu vědomě neprožili. Z při-
hlédnutím k  polskému případu nelze nesouhlasit 
se Samuelem Huntingtonem, podle něhož v pozadí 
dilematu „trestat či zapomenout“, s nímž se musí 
vypořádat všechny země přecházející od nedemokra-
tického režimu k demokracii, se nachází „obecnější 
otázky národní identity a politické legitimity“.

Postoje trestat / zapomenout poskytují základ-
ní dualitu veřejné debaty, nicméně v  jejím rámci 
můžeme po roce 1989 najít asi tři hlavní diskurzy, 
které různým způsobem zdůrazňují (ne)aktuálnost 
komunistické minulosti pro vznikající demokratické 
Polsko. Symbolem prvního z nich může být volební 
heslo postkomunistického Vítěze prezidentských vo-
leb v roce 1995, Aleksandra Kwaśniewského - „Zvol-
me budoucnost“. Během kampaně Kwasniewski svůj 
postoj, s  jasnou narážkou na své pravicové soupeře, 
shrnul následujícím způsobem: 

„nebudeme dělat ani lustraci, ani desolidarizaci … 
nebudeme bourat pomníky ani stavět nové, nebude-
me měnit názvy ulic, protože nás zajímá, zda jsou 
tyto ulice bezpečné a zda v  nich nejsou díry. Pod-
porujeme princip pragmatismu a přeme se pouze o 
zásadní otázky. Náhradním tématům se vyhýbáme“. 

Tento „pragmatický“ přístup, byl zcela nepřekva-
pivě především doménou postkomunistické levice, 
která pečlivě stavěla svoji image „odborníků“ sou-
středěných na blaho Poláků tady a teď, oproti fana-
tikům, kteří svoji neschopnost řešit „reálné problémy 
lidi“ maskují neustálým vracením se do minulosti. 
Tato na budoucnost orientovaná rétorika pochopi-
telně maskovala i velký důraz na obhajobu legitimity 
období komunismu (obraz komunistické nomenkla-
tury / armády / tajných služeb jako „polských vlas-
tenců“, úspěšné využívání nostalgie za „jistotami“ 
doby reálného socialismu, především glorifikace tzv. 
„malé stabilizace“ 70.let s  jejími byty v panelácích a 
maluchy na příděl a také tvrdou obhajobou privilegii 
a imunity dávné nomenklatury, od generálských dů-
chodů až k beztrestnosti těch, kteří vydávali rozkazy 
k popravám a pacifikacím). 

Hlavní osa ideologického sporu však probíhala 
nikoliv mezi post-komunistickým a post-solidarit-
ním táborem, ale v rámci samé bývalé opozice. Nej-
vlivnějšími „moderátory“ veřejné debaty na téma 
minulosti byla – široce pojatá – levicově-liberální 
část disentu, jejímž symbolem se stal deník Gazeta 
Wyborcza a jejího šéfredaktor Adam Michnik. Ten 
v roce 1991 před polským Sejmem prohlásil:

„S velkými rozpaky jsem si dnes vyslechl mnoho 
svých kolegů, kteří vidí hlavní hrozbu pro demokracii 
a svobodu v Polsku v postkomunistických kruzích. 

Myslím si, že komunismus, jenž se otevřeně přiznává 
ke své identitě a genezi, je odsouzen k marginalizaci. 
Naopak se celý potenciál netolerance, agresivity a au-
toritářských sklonů, jenž byl obsažen v komunismu, 
vrací v jiném jazyce, v jiném rituálu a pod jinými pra-
pory … Problém představuje fundamentalismus, který 
se v  různých podobách objevuje v našem veřejném 
životě – jako by se chystal k útoku.“

Zjednodušeně řečeno – pro liberální intelektuály 
se v  okamžiku transformace hlavní hrozbou pro 
polskou demokracii stáli nikoliv příslušníci dávného 
režimu, ale probouzející se v rámci samého solidarit-
ního tábory démony polského nacionalismu, antise-
mitismu a bigotního katolicismu. Údajná závažnost 
této hrozby ještě více motivovala uspěchané snahy o 
posvěcení účasti dávné nomenklatury na demokratic-
kém životě či dokonce vizi „proti-fundamentalistic-
ké“ aliance mezi postkomunisty a liberály. 

Podle Macieje Zieby se právě kvůli programové 
amnézii vepsané do základů nového řadu stal ofici-
ální politickou filosofii Polska „postkomunistický 
postmodernismus“. Postmoderní odpor k pojmům 
jako „pravda“ a jednoznačným morálním soudům byl 
promítnut do světa politiky. V postmoderním světě 
subjektivních preferencí se měla demokracie nutně 
pojit s určitým morálním relativismem a nepřítomnos-
ti „silných“ hodnot. Naopak – jak poukazuje Michnik 
– „svoboda znamená zrovnoprávnění lidi hříchu a 
ctnosti, moudrosti a hlouposti, pravdy a podvodu, lás-
ky a nenávisti.“  Požadavek inkluze komunistického 
establishmentu a neodsuzování zločinů komunismu 
(až na rituální a většinou bezobsažné deklarace) se tak 
konečně v  rámci diskurzu polského liberalismu stal 
stejně závaznou podmínkou „světonázorové neutrali-
ty“ státu, jako třeba rozdělení státu a církve. 

„Jestliže chápání spravedlnosti některých osob se 
dožaduje totálního zavržení období Polské lidové re-
publiky a manichejského oddělení ‚dobra‘ od ‚zla‘, je 
to jejich soukromý problém. Liberálně-demokratický 
stát musí v  této otázce zachovat nestrannost, jinak 
by porušil své vlastní principy – svobodu svědomí 
a světonázorovou neutralitu. Zákonodárná a soudní 
moc v demokratickém státě nemůže rozhodovat, co 
má být platnou interpretaci minulosti.

Dekomunizace a lustrace byly tak vnímány jako 
pokus o jakobínskou revoluci formou „lynče“ na 
určité názorové skupině. Rétoriku protilustračního 
tábora dobře ilustruje slovní hříčka použitá Halinou 
Bortnowskou: „Očista a čistka jsou příbuzná slova 

… A když slyším o lustraci jako o očistě společnosti 
vždy musím myslet na snahu o založení Církve nepo-
skvrněných“. S tímto převedením problému lustrace 
do sféry liberální etiky souvisí i další velmi příznačný 
rys polské debaty o lustraci, jimž je aplikace teologic-
kého jazyka na politický problém – jestliže příznivci 
lustrace mluví o „pokání“ a „očistě“, její odpůrci 
odpovídají odvoláním k „lásce k bližnímu“, „morál-
ním požadavku odpuštění“ a odkazu na „hříšnou 
podstatu člověka“, s nutným přivoláním Kristových 
slov „Kdo je bez viny, ať první hodí kámen“ (nebo 

v méně vznešené rétorice komunistického aparátčíka 
Jerzyho Urbana: „Všichni jsme plavali v  tom hovně, 
takže všichni jsme ušpinění“).

Konečně třetí polská meta-narace ve vztahu k mi-
nulosti je spojována se stranami polské pravice, 
z  dnešního hlediska symbolizovanými bratry Kac-
zyńskými. Právě rétorika „zúčtování s komunismem“ 
byla v polské politice hlavním kritériem „pravicovos-
ti“, což opět potvrzuje ústřední roli této otázky pro 
vývoj země. Pro protivníky šlo o seskupení vedené 
krvelačnou touhou po pomstě a inkvizitorskou vírou 
v možnost „očisty“ společnosti. Nicméně v průběhu 
„boje o paměť“ pravice vypracovala i řadu velmi rea-
listických premis, týkajících se významu transparent-
nosti v  demokratickém systému (otázka bývalých 
agentů tajných služeb), bezpečnosti státu (agentu-
rální sítě a závislosti jako ohrožení normálního poli-
tického a ekonomického vývoje) a konečně nutnosti 
„znovu-ustanovení“ spravedlnosti po období, které 
z  definice spravedlnost popíralo. Toto znovu-usta-
novení mohlo být pouze symbolické, nicméně se 
zdálo jako nutná podmínka pro vytvoření důvěry 
k novému zřízení.  Jak to patetický, avšak výstižně, 
vyjádřil Jarosław Gowin: „bez nazvání hrdinství 
hrdinstvím, slabosti slabostí a zla zlem, život společ-
nosti se musí nutně ponořit do cynismu a lži. Demo-
kracie funguje dobře pouze na fundamentu pravdy, 
důvěry a transparentnosti veřejného života“. V krajní 
verzi tohoto narativu, se nové Polsko vybudované 
naopak na fundamentu amnézie jevilo jako země 
s  demokratickou fasádou, která však pouze skrývá 
reálnou podstatu systému opřeného o oligarchické 
vazby spojující bývalou nomenklaturu a část nové, 
kooptované, elity, neviditelným poutem vzájemných 
závislosti a loajalit, v nichž prim vede temné dědictví 
minulého režimu.

Boje o lustrace

Pokud přejdeme od velkolepých velkých vyprávění 
nejnovějších polských dějin k reálným dopadům de-
baty o komunistické minulosti na politický vývoj ze-
mě, dalo by se říct, že hora porodila myš. Dekomuni-
zace podobná té české se v podstatě nikdy neobjevila 
jako realizovatelné politické téma. Odporovala tomu 
samotná podstata dohod u kulatého stolu a sjedna-
ný charakter přechodu k  demokracii. Prezidentem 
nového Polska do konce roku 1990 byl generál Woj-
ciech Jaruzelski a až do roku 1991 zemi vládl parla-

ment zvolený v pouze částečně svobodných volbách. 
Kriminalizace bývalé nomenklatury a jednoznačné 
odříznuti se od minulého režimu tak nebylo vůbec 
myslitelné už z čistě praktických důvodů. 

Slovem klíčem k polském boji o paměť se tak sta-
ly lustrace a svazky komunistické tajné služby. Po-
kud bychom se ve zkratce pokusili zmapovat mezní 
body dějin této debaty, na jejím počátku stojí heslo 
„tlusté čary“ vyslovené prvním demokratickým pre-
miérem Tadeuszem Mazowieckým v  parlamentním 
projevu na podzim 1989. Jak poukazuje Jarosław 
Gowin, zatímco Mazowiecki tuto metaforu pojímal 
jako oddělení „dvou polských států“, nakonec zví-
tězila Michnikova interpretace „tlusté čary“, tedy 
„zanechání všech snah o zúčtování s  minulosti“. 
Sám Michnik patřil ke skupině vyvolených členů 
parlamentního výboru, kteří „sestoupili do Podsvě-
tí“, tedy měli možnost archíva Státní bezpečnosti 
zkoumat. Po návratu do země živých prohlásil, že 
by se shromážděná tam špína měla v zájmu budouc-
nosti polské demokracie spálit či při nejmenším ne-
prodyšně uzavřít na mnohá desetiletí. Tato výzva se 
naplnila jen z poloviny, neboť veřejnost k archívům 
nemá neomezený přístup dodnes. Nicméně jejich 
obsah se stal pro vyvolené nevyčerpatelným zdro-
jem munice k mnoha politickým intrikám. 

„Protiútok“ pro-lustračních sil nastal až v  roce 
1992, kdy se vláda Jana Olszewského pokusila o zve-
řejnění seznamu spolupracovníků tajných služeb me-
zi nejvyššími státními představiteli. Na seznamu ne-
bylo jich málo, včetně předsedy Sejmu a prezidenta, 
nicméně časová tíseň významně poznamenala kvalitu 
materiálu. Vláda Olszewského spěchala – protože 
dobře cítila blížící se konec. Kauza byla ukončená 
v atmosféře státního puče, z něhož se obviňovali obě 
strany, odvoláním vlády a jejím okamžitým odstave-
ním od moci širokou koalici zahrnující postkomunis-
ty, solidaritní liberály a prezidenta Walesu. Šok způ-
sobený dvojím vítězstvím postkomunistů ve volbách 
1993 a 1995, si našel odpověď v ustanovení Ústavu 
národní paměti (IPN) po následujícím parlamentním 
vítězství post-solidaritního tábora. Tehdejší zákon 
o IPN a lustracích vznikal za spoluúčastí liberální 
Unie Svobody a tak se polská lustrace ukázala jako 
jedná z  nejmírnějších v  postkomunistické Evropě: 
týkala se pouze omezeného počtu nejvyšších státních 
činitelů, trestala pouze falešné lustrační osvědčení a 
nepočítala s veřejným (všeobecným) přístupem k ar-
chívům Státní bezpečnosti. 

Přesto však právě činnost IPN byla hlavním fak-
torem v  postupné proměně veřejného přístupu k 
„zúčtování s minulosti“. Zatímco koncem 90. let byli 
jeho příznivci marginalizování a téma bylo diskva-
lifikováno jako „anachronismus“, díky badatelské 
činnosti historiků a díky stále novým informacím 
prosakujícím na veřejnost (především skrze spisy 
osob sledovaných tajnou policii) podpora pro „ro-
zetnuti gordického uzlu“ v médiích a veřejném mí-
nění začala rapidně narůstat. Objevující se jména 
agentů Státní bezpečnosti mezi váženými zástupci 
kulturního, politického a dokonce náboženského 
života potvrzovala tezi, že nelze vybudovat „zdravý“, 
založený na důvěře systém bez transparentnosti, 
která se musí týkat i biografií veřejně činných osob. 
„Seznamy tajné služby jsou řetězem, který poutá Pol-
sko k mrtvole, nebo spíše  zombie éry komunismu. 
V okamžiku jejich zveřejněním skončí Polská lidová 
republika, skončí otravování duší občanů Rzeczpo-
spolité“ – psal v roce 2005 jeden z týdeníků.

Na této vlně se pak ve stejném roce k moci mohli 
dostat bratři Kaczynští, s jejich programem zpřísnění 
lustračního zákona či postupné dekomunizace (ome-
zení v přístupu k veřejným úřadům, odebrání finanč-
ních a jiných privilegií bývalým příslušníkům režimu 
apod.). Nicméně na úrovni „reálné politiky“ skončily 
téměř všechny tyto plány spektakulárním neúspě-
chem a zdá se, že v posledních letech – poprvé od 
zrodu 3. Polské republiky - přestalo téma lustrací už 
být politicky nosným. 

Politická prohra, 
symbolické vítězství

I když téma minulosti zmizela z „reálné politiky“, 
o to výrazněji je přítomné ve sféře mediální a symbo-
lické. Právě zde je potřeba hledat největší proměnu, 
kterou Polsko vlivem dlouhých let „bojů o minulost“ 
prodělalo, a která znamená alespoň v  této rovině 
konec epochy „postkomunistického postmodernis-
mu“. Symbolizovat ji mohou dva momenty. Koncem 
února polský Sejm přijal obrovskou většinou hlasu 
usnesení o uznání zásluh plukovníka Ryszarda Kuk-
lińského. Kukliński byl důstojníkem štábu komunis-
tické armády, který předal CIA informace o sovět-
ských plánech 3. světové války. Plánech – dodejme 
– které počítaly s tím, že se území Polska stane svého 
druhu jadernou střelnici pro obě strany. Před desetí 
lety bylo ještě jméno Kuklińského pro elitu demo-
kratického Polska tabu a mezi pojmenováními, které 
mu uštědřovali v médiích příslušníci proti-lustrační 
fronty, bylo „zrádce“ jedno z mírnějších. Nyní proti 
návrhu hlasovali v podstatě pouze poslanci postko-
munistické levice. Příklad druhý: 1. březen, který je 
od roku 2010 Dnem vzpomínky na vojáky protiko-
munistického odboje (tedy jak se v Polsku říká „Pro-
kleté vojáky“). Stejně jako v  případě Kuklińského 
ještě před pár lety byl „mainstreamový“ pohled na 
tuto nesmiřitelnou část protiněmeckého odboje, kte-
rá pokračovala v činnosti po příchodu Rudé armády 
minimálně „ambivalentní“. Komunistická rétorika 
hlásající, že šlo o „teroristické bandy“ sice byla tro-
chu utlumená, nicméně převažoval názor, že šlo o 
nesmyslné vzpírání se nevyhnutelnému „duchovi 
dejin“. Dnes jsme svědky vznikajícího odzdola, skrze 
stovky občanských iniciativ, celostátních a lokálních, 
opravdového kultu „Prokletých“, který „mainstream“ 
není schopen zastavit ani ponechat bez povšim-
nuti. Není divu, že publicista levicově-liberálního 
týdeníků Polityka si nedávno povzdechl, že v boji o 
interpretaci moderních dějin vyhrává pravice, s jejím 
„mučednicko-hrdinským diskurzem“, na celé čáře a 
mladí lidé raději tráví prázdniny jako dobrovolníci 
při exhumaci masových hrobů odpůrců komunismu 
než při zkoumání mravních dilemat intelektuálů za-
sažených „Hegelovým uštknutím“.

Maciej Ruczaj
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Když v září roku 1946 vystoupil Win-
ston Churchill na universitě v Curychu s 
výzvou vytvořit Spojené státy evropské, 
ležely různé části Evropy v rozvalinách; 
děsivé válečné rány se ještě nestačily za-
celit. Existovaly okupační zóny, ale ještě 
tu nebyly dva německé státy. Churchill 
připisoval vznik obou světových válek 
německé touze po moci a věřil, že sjed-
nocená Evropa, jejíž pilíř mělo tvořit 
německo-francouzské usmíření, dá na-
konec zapomenout na válečné hrůzy a 
zabrání tomu, aby Němci znovu rozdmý-
chali děsivý válečný požár.

Rovněž dnes se v souvislosti s evrop-
ským sjednocováním často uvažuje na 
základě podobné motivace, obzvlášť 
mezi Francouzi: Sjednocená Evropa 
může udržet na uzdě německé rozpína-
vé ambice. Všichni samozřejmě víme, že 
celé evropské dějiny jsou zároveň ději-
nami válek, často hrůzných a ničivých, a 
že každý má na všech těchto událostech 
svůj díl viny – všechny evropské národy 
mají na svědomí masakry, invaze, doby-
vatelské výpravy. A i když v roce 1946 
byla příčina války přirozeně spatřována 
v hitlerovském režimu, měl na ní nicmé-
ně svůj podíl i Sovětský svaz. U jejího 
počátku stál pakt Ribbentrop - Molo-
tov a plán společného rozdělení Polska 
mezi obě ve svých výbojích neukojená 
impéria, která se sice na krátký čas stala 
spojenci, ale byla si dobře vědoma zá-
sadní neupřímnosti jejich přátelského 
vztahu. Churchill se o Sovětském svazu 
ve svém projevu zmínil jen okrajově a 
není jasné, zda věřil, že tato barbarská 
říše se nakonec postupně zcivilizuje a 
bude schopná se zapojit do evropské 
rodiny jako její platný člen, a ne jako 
dobyvatel, který měl v ruce nejen nagaj-
ku, ale i atomovou bombu.

Nyní, po více než půl století, po rozpa-
du komunistických režimů a po společně 
vynaloženém úsilí velkého množství lidí 
rádi věříme, že sjednocená Evropa, po-
kud se ji podaří vytvořit, eliminuje z na-
šeho obzoru přízrak válek. Nevíme však, 
zda se to podaří, nevíme ještě, o jakou 
Evropu, jakým způsobem sjednocenou, 
půjde. V průběhu posledních let jsme 
si mohli ověřit, na jaké obtíže sjednoco-
vání naráželo, jaké zjevně partikulární 
národní zájmy je brzdily: britské hovězí, 
francouzská jablka, španělské víno – a 
dalo by se uvést ještě ledacos. Těžko by 
se věci mohly mít jinak: partikulární zá-
jmy jsou reálné, nevymyšlené, po jed-
notlivých členech Unie nelze žádat příliš 
mnoho obětí, neboť každý si v ní chce 
zachovat své a na úkor těch zbývajících 
si pro sebe utrhnout co nejvíc. Zájmy 
rolníků a průmyslníků, otázky nezaměst-
nanosti a inflace reálně existují a chvíle, 
kdy výsledkem střetu všech rozličných 
zájmů bude dokonalá harmonie, je na 
hony vzdálená. [...]

... nebo národní?

[...] Často se také setkáváme s po-
dobným názorem: chtějí nás zbavit naší 
suverenity a zlikvidovat naši národní 
identitu. [...] Žádnému z pevně zakoře-
něných a kulturně aktivních národů Ev-
ropy – Polákům stejně jako Francouzům 
– nic takového nehrozí. Odpor a vzdor 
proti kulturní asimilaci může být ko-
neckonců účinný právě tam, kde působí 
mimořádně silný tlak. Poláci se nenecha-
li poruštit ani poněmčit, navzdory zábo-
rům, které trvaly dlouhá desetiletí. Irové 
si zachovali vlastní identitu i přes tvrdé 
úsilí Angličanů – i když se jim podařilo 
téměř vyhubit keltský jazyk. Přežili Is-
lanďané, chudí rybáři utiskovaní po léta 
dánskou šlechtou, přežili Baskové, kteří 
nikdy neměli vlastní stát, přežili dokonce 
Katalánci (říkám „dokonce“, neboť by se 
zdálo, že příbuznost katalánštiny s kas-
tilštinou jazykovou asimilaci usnadní), 
žijí Bretonci i Walesané. Poláci by mohli 
v rámci Evropské unie ztratit svou ná-
rodní identitu pouze tehdy, kdyby si to 
sami přáli, což je ovšem velice nepravdě-
podobné – jsou v Evropě i ve světě jed-
ním z mála příkladů státu homogenního 
z národního i kulturního hlediska.

Ideu suverenity jsme si zvykli spojovat 
s národním státem. Národní stát je vyná-
lez z relativně nedávné doby a jen zřídka 
se s ním setkáváme v čisté podobě. Na 
požadavku, aby suverénním subjektem 
byl vždy a pouze národ, není vůbec nic 
přirozeného ani samozřejmého. Stejně 
dobře může být suverénní část národa 
nebo celek složený z národů několika. 
A proč bych nemohl já sám prohlásit, že 
jsem zvláštním národem a dožadovat se 
suverenity na vlastním území?

Rovněž tak nelze vytvořit definicí ná-
roda uspokojivou natolik, aby v jednot-
livých případech nevzbuzovala pochyb-
nosti a vždy neomylně rozhodla o tom, 
kdo si zaslouží suverenitu a kdo nikoli. 
Chce-li být národ skutečně suverénní, 
je-li ochoten zaplatit cenu, kterou vy-
žadují okolnosti (například v podobě 

odmítnutí příslušnosti ke společnému 
trhu, již vyžaduje členství v Unii), má na 
to právo. Avšak když se část národa pro-
hlásí za odlišný národ, má na to právo 
rovněž tak.

Nemáme jinou volbu

Jazyk vytváří obtíže. Na Korsice působí 
hnutí za nezávislost, jehož tamní stoupenci 
tvrdí, že korsický jazyk není francouzským 
dialektem, ale samostatnou lingvistickou 
jednotkou, jež má své vlastní kořeny (nemí-
ním tyto nároky hodnotit); podobné hnutí 
působí také mezi Basky. Poprvé v dějinách 
upevnili svoji národní státnost Ukrajinci, 
Chorvaté, Slovinci, Slováci a další, urychle-
ně na ní pracují Palestinci. Národy mohou 
mizet z mapy, ale mohou také vznikat no-

vé. Čím více sílí pohyb směřující ke sjedno-
cení Evropy, tím lépe se daří separatismům, 
nacionalismům, územním nárokům vůči 
sousedům – potřebovali bychom stále po-
četnější hraniční stráže a více celníků. Stále 
silněji zaznívají zlověstné hlasy dožadující 
se etnické čistoty státu. A jak lze tuto čisto-
tu prakticky zajistit, všichni víme – etnická 
čistota je genocidní heslo.

Na druhé straně nelze od evropských stá-
tů žádat, aby dovolovaly trvale se usídlit na 
jejich území každému, komu se zachce. Je 
pravda, že migrace a etnické míšení probí-
haly od počátku dějin. V naší době změnily 
situaci přinejmenším tři okolnosti. Dříve 
trvala migrace celá léta, dnes se přesun z 
jednoho konce světa na druhý dá zařídit 
téměř bleskové. Za druhé imigranti využí-
vají služeb státu, na jehož území přicházejí, 
a není možné je nechat zemřít hladem – 
avšak žádná země nemá neomezené záso-
by. Za třetí tu jsou čistě demografické ohle-
dy, záležitost samotné hustoty osídlení. Je 
pravda, že etnická rozmanitost je zdrojem 
kulturního bohatství. Ale je také zdrojem 
nevyhnutelných konfliktů.

Není možné napadat vlády, které při-
pouštějí imigraci, ale chtějí ji omezit na 
přijatelnou míru. Dožadujeme-li se neo-
mezené svobody imigrace, potom musíme 
souhlasit s tím, že miliarda Číňanů nebo 
miliarda Indů má mít právo usídlit se bez 
překážek ve Švýcarsku. Konflikty vyplývají 
i ze schopnosti či neschopnosti asimilace v 
nové zemi. Jestliže se Poláci nebo Chorvaté 
usazují v Německu nebo Spojených státech, 
dá se očekávat, že se jejich děti poněmčí ne-
bo poameričtí, neboť jde v podstatě stále 
o tutéž civilizaci. Jinak je tomu v případě 
Turků, kteří tvoří například v Německu 
enklávy odlišné kultury.

A co říci o záměrném ničení kultury 
a identity menších národů komunistic-
kými říšemi nebo kolonialistickými ze-
měmi? Dnes se dovídáme, že v důsledku 
záměrné politiky čínské vlády je v Tibetu 
mnohem víc Číňanů než Tibeťanů; dalo 
by se tak vyhlásit referendum a potvr-
dit, že většina obyvatel Tibetu je pro 
připojení k Číně. Podobným způsobem 

se sovětská vláda pokusila osídlit Eston-
sko a Lotyšsko Rusy, i když ne se stejně 
jednoznačným výsledkem. Estonci dnes 
vyžadují, aby Rusové žijící na jejich úze-
mí prokázali znalost estonštiny, pokud 
chtějí získat tamní občanství. Rusové 
tvrdí, že je podobné potlačování občan-
ských práv uráží. Na tomto minimálním 
požadavku estonské strany ovšem není 
nic nepatřičného – žádat, aby obyvatel 
Estonska měl právo na občanství, aniž 
znal místní jazyk, je jen pozůstatek rus-
ké imperiální zpupnosti. Cizince, kteří 
se usazují v Anglii, nikdo nemusí pře-
mlouvat, aby se učili anglicky, chtějí-li 
se stát občany – každý z nich ví, že je 
to nezbytnost. Ale opakuji: i když jsou 
kontrola a omezování imigrace nutné, 
požadavek etnické čistoty státu nebo 

násilného vyhánění „cizáků“, jak v Ev-
ropě požadují rasistické strany, znamená 
výzvu ke genocidě.

Věc národní identity tak přináší nekoneč-
né komplikace. Nicméně znovu opakuji, že 
omezení suverenity všech národů přísluše-
jících do evropského společenství a rovněž 
do NATO nijak identitu kteréhokoliv z 
těchto národů neohrožuje, pokud nejsou 
samy ochotny na ni rezignovat – a ve spo-
lečenství, v němž všechny země musejí spl-
ňovat standardy demokracie a občanských 
svobod, nikdo ztrátou národní identity ces-
tou násilí a vyhlazování ohrožen není.

Zvláště Polsko nemá jinou volbu. Kdyby 
nevstoupilo do NATO a posléze do Unie, 
znovu by se objevilo ve sféře ruského vlivu. 
Na Rusko se také odvolávají ti, kdo pol-
skou účast v evropských strukturách napa-
dají. V Rusku se i přes zjevný hospodářský 
úpadek, všudypřítomnou korupci a roz-
krádání, i přes rozpad organizačních a do-
konce i armádních struktur, nadále hlásí ke 
slovu nezanedbatelné síly, které se nezřekly 
snů o ruském impériu a za příhodnějších 
podmínek mohou opět mít rozhodující 
slovo. Nechcete závislost na Unii? Potom 
musíte chtít závislost na Moskvě.

Kam sahá Evropa

Je-li sjednocování provázeno růstem se-
paratismů a šovinismů, je příliš brzy hovořit 
o konci národního státu. Novodobé pokusy 
sjednotit Evropu bičem – napoleonským, 
hitlerovským nebo moskevským – naočko-
valy vzájemně odlišným národům evrop-
ského kontinentu rovněž nedůvěru. Lze 
však, a to i za předpokladu dalšího trvání 
národních identit, budovat vedle nich nebo 
nad nimi identitu evropskou? Existuje ta-
ková identita? A pokud neexistuje, je třeba 
si ji přát? Vzniklo už nebo může vzniknout 
něco takového jako evropský patriotismus?

Jistě, největším výdobytkem evropského 
sjednocení má být trvalý mír. Je-li tako-
vý mír možný, to závisí na dodatečných 
podmínkách, nejenom na přítomnosti bru-
selské byrokracie. Existují také kulturní 
podmínky, nejen vojenské a ekonomické. 

Často slyšíme úvahy, že první světová válka 
tím, že po sobě zanechala množství neu-
spokojených nároků, pocity křivdy a nena-
plnění, způsobila, že druhá světová válka 
byla vnímána jako něco nevyhnutelného. 
Meziválečné dvacetiletí se v této perspek-
tivě mělo stát jen krátkou mezihrou mezi 
dvěma kataklyzmaty. Ve skutečnosti žádná 
nevyhnutelnost neexistovala. Druhá světo-
vá válka rovněž po sobě zanechala množ-
ství neuspokojených a nevyhaslých nároků, 
pocitů křivdy: sovětské anexe ve střední a 
východní Evropě, ztrátu nezávislosti celé 
řady národů, okleštění Německa, okleštění 
Polska, různé národní vášně. Třetí světová 
válka nicméně nevypukla.

Může k ní však dojít? Bylo by příliš od-
vážné tvrdit, že něco takového je zásadně 
vyloučeno. Žádný z četných resentimentů a 
územních nároků nemá podle všeho sám o 
sobě potřebnou sílu, aby uvedl do pohybu 
mechanismus evropského sebezničení – ale 
zcela jisti si tím být nemůžeme. Prohlédně-
me si mapu: Severní Irsko, Horní Adiže, 
Katalánsko, Korsika, Baskové, Wales. Ještě 
jednou Bosna. Maďaři na Slovensku, v Ru-
munsku. Rusové na Ukrajině. Vlámové a 
Valoni. Jednou jsem se jednoho známého 
z Bruselu zeptal: existují vůbec Belgičané, 
nebo jsou jen Vlámové a Valoni? Odpo-
věděl, že se v Belgii vždycky najde hrstka 
polských Židů, kteří nejsou ani Vlámy, ani 
Valony, a tudíž jsou to určitě Belgičané.

Snaha se separovat – nebo naopak úsilí 
o sjednocení na základě etnických princi-
pů – je výrazem neklidu, někdy zoufalství, 
potřeby kmenového sebestvrzení tváří v 
tvář Evropě směřující k federaci, a to i v 
případě, jak se dá usuzovat, že neexistují 
žádné rozumné důvody ke strachu. Navíc 
v případě nacionalismu, šovinismu a xeno-
fobie jde o jednoduché reakce, lze z nich 
ovšem snadno vyvařit primitivní ideologie, 
které jsou všude stejné, ale i všude stejně 
nepřátelské vůči všem ostatním.

I když má evropská idea historické zá-
klady, nedá se snadno všeobecně šířit, po-
pularizovat. Přísně vzato, Evropa coby 
geografická kategorie nemůže být zcela 
evidentně základem pro jakoukoliv ideu; 
bereme-li naproti tomu v úvahu kulturní 
definici, bude zformulovaná dříve, než 
budeme vědět, čím Evropa je. Když napří-
klad vymezíme prostor Evropy hranicemi 
západního křesťanství, vyloučíme z Evro-
py Rusko, Srbsko, Rumunsko, Albánii, 
Řecko a Bosnu, ale připojíme k ní Severní 
a Jižní Ameriku – a budeme muset doká-
zat, že nejde o arbitrární rozmar.

Je pravda, že existují starověké kořeny, 
z nichž se měla rozvinout evropská kultu-
ra: židovské, řecké, latinské. Ale stanovit, 
kde tyto hranice byly nepřetržitě živé ne-
bo jsou živé i nadále, není snadné. Proč 
bychom vlastně měli mozaismus, v jehož 
lůně se zrodilo křesťanství, považovat za 
evropskou záležitost, když zeměpisně ani 
jazykově do Evropy nepatřil a byl na zá-
kladě mimořádných historických událostí 
překryt křesťanstvím?

A kdo z nás by se přitom odvážil tvrdit, 
že Židé, kteří křesťanství nikdy nepřijali, ale 
ovlivnili dějiny evropské kultury tak mimo-
řádným a účinným způsobem, do této kul-
tury nepatří? A není částí této kultury i to, 
co je nekřesťanské, a tedy význačné úseky 
osvícenství, význačné součásti socialistic-
kých a liberálních hnutí, ze značné části ta-
ké svobodné zednářství? Nepatří proto do 
Evropy Spinoza, Hobbes, Voltaire, Kant, 
Diderot, Sartre a s nimi ani desítky nejvý-
značnějších spisovatelů a myslitelů, kteří 
byli ke křesťanství buď lhostejní, měli vůči 
němu averzi, nebo byli dokonce církví od-
souzeni? Někdo může tvrdit, že všichni tito 
lidé byli křesťany neuvědoměle, v hloubi 
svého ducha, ale to by se muselo dokázat.

Římská církev je kosmopolitní samou 
povahou svého poslání a papež nezřídka z 
dobrých důvodů klade důraz na potřebu 
duchovních základů hnutí, které má Evro-
pu sjednocovat. Nicméně je třeba zřetelně 
říci, kde a jak se vytvářejí kulturní hranice 
toho, co je evropské.

Hlásejte křesťanské poselství

Polští politikové a poslanci, kteří vedou 
boj proti evropskému hnutí a odvolávají 
se v zásadě na naši příslušnost k římským, 
řeckým a křesťanským kořenům, by by-
li věrohodnější, kdyby se za prvé mohli 
vykázat tím, že umějí latinsky a řecky, za 
druhé, že znají dějiny dogmat a teologie a 
že za třetí ve svém vlastním životě poskytují 
příklad ducha evangelia, a tedy pohrda-
jí pozemskými dobry, nevydávají falešné 
svědectví, nepožádali cizí ženu, odpouštějí 
svým nepřátelům, jsou pokorní a čistého 
srdce. Jinak budou jejich prohlášení tím, 
čím v podstatě jsou: nadutým a prázdným 
slovíčkařením.

A co by vůbec měl znamenat požadavek, 
aby Evropa byla křesťanská? Křesťanství, 
třebaže je značně oslabeno, nicméně existu-
je a není v Evropě pronásledované. Buďto 
tedy jde o to je vnutit silou zákona v teokra-
tickém uspořádání a vytvořit z něj vynuti-
telnou státní ideologii (přesněji řečeno ne 
z křesťanství, ale z římského katolicismu) 
– což je, chvála Bohu, zcela jistě neprove-
ditelné. A nebo jde o obracení pohanů, bez 
vynucování, o evangelizaci a ohlašování 
Dobré zvěsti. To je pochopitelně přípust-
né, je to samozřejmě úkol pro kněžstvo 
a laické misionáře. Závisí pouze na jejich 
úsilí a dobrém osobním příkladu, jak se 

věc povede, ne na výhrůžkách a zákonných 
opatřeních. V těchto záležitostech nemají 
stranické deklarace žádný význam, je jen na 
ně škoda papíru. Ano, hlásejte křesťanské 
poselství v duchu pokoje, ale nedostaví-li 
se výsledky, potom obviňujte pouze sebe a 
nesvádějte to na ďábla a jeho úklady.

Není vůbec jasné, jak by šlo uvést v sou-
lad kosmopolitismus církve s nekritickým 
obdivem k sarmatskému chlívku nebo s 
protikřesťanským názorem Dmowského 
(Roman Dmowski, 1864-1939, polský po-
litik, zakladatel Národně demokratické 
strany, pozn. překl.), že národy jsou k 
sobě navzájem ze samé povahy věci nepřá-
telské. Při tom, co říkám, jsem přesvědčen, 
že něco takového jako evropská kultura 
skutečně existuje a že křesťanství tvoří její 
kořen – nikoli v onom absurdním smyslu, 
že by každý jednotlivý Evropan měl být 
křesťanem, nebo že ten, kdo není křesťan, 
by do Evropy nepatřil, ale z toho důvodu, 
že křesťanská víra i přes všechny hrůzy, 
pronásledování a násilí, které provázely je-
jí šíření a stabilizaci, tvořila základ velkých 
intelektuálních, uměleckých a morálních 
výdobytků našeho kontinentu. A že je na 
místě vzdát jí hold i v těch případech, kdy 
síly, jež v určité době vzešly z její inspirace, 
se od svého původního zdroje odtrhly.

Zhruba před dvaceti lety jsem napsal esej, 
šlo vlastně přednášku, ve které jsem obha-
joval ideu eurocentrismu a snažil jsem se 
věnovat pozornost některým zvláštnostem 
evropského ducha – obzvláště jeho schop-
nosti vytrhnout se z uzavřenosti, schop-
nosti pohlížet na sebe očima jiných (velice 
charakteristická pro osvícenské období), 
schopnosti sebekritického odstupu, a tedy 
zřeknutí se uzavřené a jednou provždy ho-
tové sebeidentifikace. Tato civilizace doká-
zala i přes silná protivenství vzbudit ducha 
tolerance, uznat rozmanitost za zvláštní 
hodnotu života, stimulovat ducha vyna-
lézavosti a zároveň skeptickou nedůvěru. 
Zdůraznil jsem také, že křesťanství ukázalo 
mimo jiné svou plodnost v této kultuře tím, 
že nalezlo cestu, která je chránila před dvě-
ma protikladnými pokušeními – na jedné 
straně před manichejským či gnostickým 
pohrdáním hmotou, na straně druhé před 
panteistickou necitlivostí k neobyčejně sil-
né přítomnosti zla. Díky tomu nebyly tělo 
a fyzický svět vnímány ani jako ďábelské 
dílo, před nímž je třeba být na útěku, ani 
jako vtělené božství, které máme jednoduše 
velebit, ale jako protivník, jehož lze ovlád-
nout. To bylo duchovní zázemí pro dobytí 
přírody Evropou.

Hovoříme tedy o evropské civilizaci a 
ponecháváme stranou územní kritéria, 
která nelze přesně stanovit, ale máme na 
zřeteli její duchovní konstituci. Jak se však 
s touto konstitucí věci mají právě v proce-
su sjednocování? Dosti bledě. Je pravda, 
že Evropská unie vyžaduje, aby všichni 
její členové splňovali důležité podmínky, 
pokud jde o společenské zřízení – mají 
to být země, kde jsou zajištěny občanské 
svobody a kde fungují dobře zakořeně-
né demokratické instituce. Už to samo je 
hodně, ale není to všechno.

Existují samozřejmě ekonomická kri-
teria. Kriteria kulturní povahy jsou pří-
liš nesnadno zachytitelná, než aby je šlo 
prakticky vymáhat. Neběží rovněž ani o 
to, kdo má nebo nemá právo ucházet se 
o členství v Unii, ale spíše jde o to, může-
me-li se přičinit, aby zmíněný civilizační 
základ – vlastně ona duchovní konstituce 
– byl stále přítomný a životný.

Republika humanistů

Skutečně můžeme? Samozřejmě ne tak, 
že se budeme vychloubat a opakovat, jaké 
že jsme to měli znamenité předky v Athé-
nách, Římě nebo Jeruzalémě. A kdo jsou 
probůh oni předkové? Sokrates – nebo 
spíše ti, kdo jej odsoudili k smrti za bezbož-
nost? Velcí římští císařové jako Augustus 
nebo Marcus Aurelius – nebo spíš Caligula, 
Nero a Tiberius (alespoň tak jak je známe 
ze Suetoniova líčení)? Velcí a úctyhodní 
světci církve – nebo spíše ti z papežů, kteří 
organizovali křížové výpravy, masakrování 
katarů nebo tance kurtizán ve Vatikánu?

Dějiny Evropy byly chvályhodné pouze 
občas. Evropská civilizace zplodila totali-
tarismy dvacátého století: hitlerismus, ko-
munismus, fašismus. A nešlo jen o šílené 
fantasmagorie několika fanatiků, ale o silná, 
sebevědomá, dobře zorganizovaná masová 
hnutí se silným ideologickým zázemím. 
Komunismus byl zvrhlým levobočkem 
osvícenství, hitlerismus zvráceným levo-
bočkem romantismu. Naše dědictví oplývá 
mimořádnými díly, skvělými pomníky du-
cha, ale také monstrózními hanebnostmi a 
zločiny; ty první jsou především dílem vy-
nikajících jednotlivců, ty druhé spíše dílem 
masových otřesů.

Co máme a můžeme dělat, jestliže si 
přejeme, aby Evropa nebyla pouze mís-
tem, kde strmí do výšky impozantní sva-
tyně peněz – pojišťovny, burzy, banky? 
Kde ve srovnání s Asií, Afrikou, Jižní 
Amerikou funguje ve vysokém stupni 
uspokojování materiálních potřeb? Mís-
tem, kde navíc existuje svoboda slova a 
zákonnost, a tedy úžasné vynálezy, bez 
kterých by život byl nesnesitelný? Co 
máme dělat, jestliže navíc chceme, aby 
bohatství podporovalo umění, které nás 
bude oslovovat, a sloužilo ke zmírnění 
bídy, nápravě údělu postižených a aby 
svoboda slova, díky které se ze samé po-

Začne existovat jednotná Evropa?
Leszek Kołakowski
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Probudil jsem se s hlavou u stropu ale strop je tu nízký
zdá se nízký tomu kdo prudce chce vstát
ve veřejné noclehárně z lůžka umístěného nejvýš
ani nevím jak jsem se dostal až tam
pode mnou do hloubky více než šedesát metrů
nikdo nespal ani nikdo nebyl
byla tam jen doupata mořských hadů
to snad už není ani sen
když je to jako by slepému se zdálo
že vidí
zároveň při plném vědomí že znovu procitá
do tmy jež je i mimo hmat
být u stropu je tedy horší než být na dně
i když tehdy jsem zalíbeně v slovech potmě psal

V ZÁNEBÍ ANDĚL STUDNU KOPE
VODA PROSAKUJE MÝM STROPEM

Cizí kraj

Nalézám se nyní v kraji neznámém mi a cizím, proto cizím, že 
krajina zde se mi jeví mnohem víc plochá než otevřená. Navíc 
dnes ráno někdo z místních, aby si co nejrychleji odbyl protiv-
nou sobotní práci, pojíždí jako pominutý už od šesté hodiny 
s branami po nekončící, až k obzoru sahající louce. Brány se 
v té rychlosti tetelí jako vzduch v letním vedru, jim v patách le 
veliké hejno racků, kteří z obnažovaných záhybů loňské trávy 
obratně sbírají bezbranný hmyz. Stoh na druhé straně potoka, 
který pozoruji už přes týden, vypadá jako sfinga, jíž bylo vzato 
její tajemství a která den po dni zdechá vlastně ještě zaživa. 
Jenom malý chloumek, zdánlivě vedle něj, ve skutečnosti 
o kilometr dále za ním, září modravostí, která věstí déšť. 

	P ropast
	 (Po četbě Leonida Andrejeva)

	 Všechno co je tu na spadnutí
	 snad čeká jenom na komáří pilku
	 královna červánků si žádá hlavy
	 těšme se i my na obsílku

	 Jak kruhy na vodě jsi
	 úzkosti
	 ale ty tvé
	 jsou dostředivé:

	 PROPAST PROPASTÍ ZVE
	 PROPAST PROPASTÍ ZÍVE

	 Mořská nemoc

	 I ty ho znáš to propadání
	 jako by množství nesvoditelných vod
	 propastně bylo vyzdviženo vzhůru
	 aby se mohlo už mimo nahoře a dole
	 mimo přitažlivost
	 řítit nazpět
	 a všechna slova při tom vyřčená
	 jsou jen výsledkem slapového efektu

	 Trvá to tak celé dny
	 ale i tu nejhorší z mořských nemocí
	 lze libovolně dlouho snášet
	 pakliže z nás snímá
	 muka neurčitosti

Kaštanu před oknem

Ještě že v Tóře se nedělí na čisté a nečisté
i stromy
kdo ví jak ty bys býval dopadl
Ale nyní na konci května jsi jako spřežení
nedočkavých holubic
když jejich touha poprvé vzlétnout
bělostně předbíhá samo vzlétnutí
nyní na konci května jsi jako tisíciramenné vyzvání
ke svěcení sobotního dne

Zdálo se mi v kopřivách
že vyzdvižen vyznávám se v tobě
že všech svých smrtelných i nesmrtelných hříchů
až jsem procitnul s ožehnutou tváří 

Májová suita

Vzpíná se kůň s hřívou tak vysoko vlající
že právě rozkvetlý kaštan má téměř po své pravici
a nad hlavou už jen mračná nebesa ženoucí se po obloze
je to kůň vezený na jatečním voze

Říjen

Opilstvím dál jen do sebe je mhouřen
den z matky nízké mlhy
den z přízemního otce kouře

Kdo pomůže nést tíhu
ptá se po tváři rozetřená krev
a říjen jako by si říhl
z listopadových střev

Obleva

Proč právě teď
Vždyť je ti jako v kabátě
po mrtvém mladším bratru
Má to tak zůstat
a být už neustále?

Březnová ledová tříšť
se skvěje na blátě
Jazyky přilepené k patrům
těch kdo tu zapomněli
na Jeruzalém

Jazyk ke zdi

V posledním tvém nadechnutí jako by v tobě
zakotvit chtěla běžící oblaka
Jobe
jenž za chvíli projít máš hnojem
proč právě při tolik jasném vědomí
zůstáváš už bez hnutí
a bez síly jsi odehnat hlasy
které ti přicházejí radit
jak správně umírat se má
semenem do země

Ze sbírky Pastvina, která vyšla jako samizdat v  knižní edici 
Střední Evropy. Po listopadu ji vydalo nakladatelství Host 
(1994), celkově třetí vydání (definitivní verze) vyšlo v nakla-
datelství Vetus Via v roce 2000. 

Na konci roku 1983 vyšel ve francouz-
ské kulturní revue „Le Débat“ esej Milana 
Kundery Oloupený Západ neboli Tragedie 
Střední Evropy, který vyvolal dalekosáhlou 
diskusi o tomto tehdy téměř zapomenu-
tém koutu Evropy nejen v geopolitickém, 
ale i kulturním a duchovním smyslu. Nedá 
se tvrdit, že by Kundera fenomén střední 
Evropy objevil a pojmenoval jako první. 
Polský básník Czesław Miłosz se středo-
evropskými atributy a specifičností tohoto 
evropského sub-regionu zabýval v  řadě 
úvah už během sedmdesátých let a ve své 
stockholmské řeči z  roku 1980 u příleži-
tosti převzetí Nobelovy ceny za literaturu 
hovoří sice o „jiné Evropě“, maje na mysli 
v podstatě totéž, co Milan Kundera, jemuž 
se ovšem navíc podařilo středoevropskou 
problematiku patrně lépe „medializovat“. 

Svou úvahu o tragédii střední Evropy 
uvozuje Milan Kundera událostí z  ma-
ďarské revoluce v  roce 1956, kdy ředitel 
maďarské tiskové kanceláře, několik oka-
mžiků předtím, než je jeho úřad dělostře-
leckou palbou, informuje svět o útoku 
sovětských tanků na Budapešť a svoji 
depeši končí patetickým provoláním: „Ze-
mřeme za Maďarsko a Evropu!“ 

Kundera si tehdy položil otázku, jest-
li si tehdy Evropa, tj. západní „zbytek“ 
Evropy, uvědomila smysl tohoto zoufa-
lého poselství? Tehdejší Evropě nejspíš 
vůbec nic nedošlo, neboť – jak Kundera 
konstatuje – měla za to, že nejde o ni a 
o „naši“ evropskou kulturu, ale pouze o 
politické šachy na terénu, který s ní vlast-
ně nesouvisí. Jistě, sympatizovala s  těmi, 
kdo se chtěli zbavit zkompromitované-
ho komunistického režimu, stejně jako o 
dvanáct let později „držela palce“ našim 
polednovým obrodníkům, ale to bylo tak 
všechno. Na obě události se západní Ev-
ropa pokaždé snažila co nejrychleji zapo-
menout.Jestliže byl maďarský vlastenec a 
Evropan v roce 1956 připraven zemřít za 
Maďarsko s  vědomím, že zároveň umírá 
za evropskou kulturu, za evropské hod-
noty, mohli bychom se podle Kundery 
ptát, zda ve „velké“ Evropě západní by 
se tehdy našel někdo, kdo by byl připra-
ven zemřít za Maďarsko s  vědomím, že 
umírá za Evropu. Kunderova odpověď 
je záporná, neboť v  závěru svého eseje 
konstatuje, že „středoevropské kulturní 
centrum“ zmizelo, a dodává, že „Evropa 
zmizení svého velkého kulturního centra 

nezaznamenala, protože Evropa už ne-
pociťuje svoji jednotu jako jednotu kul-
turní“. A nejen to: vlastní tragédie střední 
Evropy nespočívala výlučně v  tom, že 
se ocitla v  ruském područí. Způsobila ji 
sama Evropa, v níž „Evropa“ přestala být 
„vnímána jako hodnota“. 

Když jsme s Rudolfem Kučerou a přá-
teli zakládali revue Střední Evropa, nebylo 
tomu tak pod vlivem Milana Kundery 
– spíše jsme cítili potřebu se vůči němu 
vymezit. Tak vznikl i můj text o Kundero-
vu eseji nazvaný Hodnota jednoho svědectví, 
který vyšel v pilotním čísle nového samiz-
datového periodika v roce 1984. Nemohl 
jsem mimo jiné souhlasit, s Kunderovým 
konstatováním (z pařížského exilu), že 
„střední Evropa“ zmizela, neboť jsme na 
sobě zažívali fenomén určité středoevrop-
ské koincidence: po několik let jsme sami 
na něčem pracovali a po řadě šťastných 
setkání jsme s údivem mohli konstatovat, 
že naše snahy dodatečně zapadají do celé-
ho přediva analogických zdánlivě soukro-
mých iniciativ. Střední Evropa se pro nás 
stala, řečeno s  již zmíněným Czesławem 
Miłoszem, ztělesněním určitých návyků, 
zvyklosti, všech vazeb, společného dě-

dictví, jinými slovy celého onoho „nepo-
řádného“ a nelogického lidstva, líčeného 
často právě ve středoevropském prostoru 
vzhledem k jeho provinčním lpěním a 
loajalitám jako směšné – při veškeré úctě 
a vděčnosti ke všemu, co lidi ochraňuje 
před vnitřní dezintegrací a před podvolo-
váním se násilí. V onom počátku osmde-
sátých let jsme se zhruba pět let po Char-
tě 77 stále méně spokojovali s abstraktní 
kritikou komunistického režimu – jako 
by se jím zavedené struktury „odcizovaly“ 
jen ve věci lidských práv. Jejich potlačo-
vání nebylo možné bagatelizovat, patřilo 
mezi ně i právo na svobodné historické 
bádání. Těšilo mne, že dokument Charty 
77 Právo na dějiny nesl zřetelně středoev-
ropský rukopis.

Ne všechna naše očekávání se naplnila, 
ale žádné krotké snění o střední Evropě 
respektující pojaltské geopolitické rozvr-
žení sil jsme nepěstovali. Miłosz a Kun-
dera ostatně také ne. Po pádu železné 
opony jsme se domnívali, že se střední 
Evropa dokáže sama vymezit i politicky 
jako specifický útvar, ale nestalo se tak. 
Bylo dědictví Starých antagonismů příliš 
silné? Místo skutečné a účinné „vzájemné 
pomoci“. Ta se ovšem nedala vydupat ze 
země a z  nebe nespadla – Visegrád byl 
jen slabý, spíše symbolický odvar. Nastal 
konjunkturální úprk do náruče Západu, 

a to často i přes „mrtvoly“ sousedů, spo-
lečníků ve smutném údělu v někdejším 
velmocenském područí. Rusko se ovšem 
v posledním dvacetiletí nejen zbavilo ide-
ologického „jinobytí“, ale v posledních 
letech projevuje zjevné snahy obnovit 
svou faktickou svrchovanost nad někdej-
šími středoevropskými vasaly. Ta by se 
samozřejmě naplňovala jinými prostředky 
než před šedesáti a více lety. Kunderův 
esej o „oloupeném Západu“ tak zůstává 
aktuální i v místech, kde se táže po jedno-
tě Evropy: „V  jaké sféře se uskuteční nej-
vyšší hodnoty schopné Evropu sjednotit? 
Ve sféře technických výkonů? Obchodu? 
Médií? Nahradí snad velkého básníka 
velký žurnalista? Nebo v  politice? (…) 
Nevím, opravdu o tom nevím nic.“ 

Co víme dnes, skoro třicet let po napsání 
Kunderova eseje? Evropa se sice politicky 
sjednocuje, ale o svých duchovních zákla-
dech nechce slyšet. Mocensky je slabá a 
nejednotná. Dům stavěný na skále nepřipo-
míná téměř v ničem – spíše dům umíněně 
stavěný od střechy. A kde je psáno, že se při 
všech svých úsporných žárovkách nezacho-
vá v mezních situacích stejně jako v případě 
Mnichova? Víme-li přece jen něco víc než 
Milan Kundera v roce 1983, obávám se, že 
naše bezmoc zůstává stejná. 

Josef Mlejnek

Evropa nejen ta střední

Podloží 	 Památce Jakuba Demla

vahy věcí musí nutně šířit rovněž lži, hanebnosti a 
zlo, přinášela věci pozitivní, životodárné a veselé?

Umělé slepování nějaké evropské ideologie nebo 
filosofie nám nebude k ničemu. Kdybychom si měli 
přát povinnou a obecně závaznou ideologii, nábo-
ženství nebo filosofii, museli bychom nejprve vytvořit 
tyranii, která by byla radikálním popřením duchovní 
konstituce Evropy s její tvrdošíjnou, třebaže tolikrát 
zpustošenou, afirmací svobody. Bez toho bychom měli 
– a koneckonců i máme – četné znesvářené ideologie, 
náboženství a filosofie, v ustavičné nejistotě pokud 
jde o to, proč a jak různé, dokonce zdánlivě nevinné, 
ideje mohou být roznětkou ničitelských výbuchů. Ně-
meckoamerický historik Hajo Holborn tvrdil, že válku 
hitlerovského Německa se Sovětským svazem lze vy-
kládat jako střetnutí hegelovské pravice s hegelovskou 
levicí – pohleďte, jaký je to hold učiněný filosofii!

Rovněž nelze uměle vytvářet evropský patriotismus, 
který nadto vlastně neexistuje a jenž by pak měl bez 
konfliktů „spolunažívat“ s patriotismy kmenovými a 
místními – potírat je a odsuzovat by asi dost dobře 
nešlo. Ale něco učinit můžeme. Evropa jako kulturní 
prostor se patrně utvářela v šestnáctém století, přispělo 
k tomu také turecké ohrožení. Erasmus (Rotterdamský) 
byl Evropanem par excellence, tulákem bez původu, 
chtěl být a byl občanem světa podobně jako stoikové ve 
starověku. Právě v jeho době vzniklo ono duchovní te-
ritorium, které samo sebe hrdě označovalo jako respub-
lica litterarum – byla to skupina navzájem se znajících a 
vzájemně si dopisujících vzdělanců, obdivovatelů antic-
ké literatury, kteří psali klasickou, nikoli scholastickou 
latinou. Sice pochopitelně nepočetná, leč mimořádně 
důležitá myšlenková elita Evropy, jejíž představitelé si 
byli vědomi své nadnárodní příslušnosti, ať se už nachá-
zeli kdekoliv – ve Florencii nebo Basileji, v Erfurtu ne-
bo Krakově, v Oxfordu nebo Leidenu. Tato republika 
trvala celé sedmnácté století, později však zašla na úby-
tě, o její rozpad se přičinil vznik novodobých národů.

Existuje i dnes, kdy je tak snadné pohybovat se z 
místa na místo a bez zábran komunikovat? O tom 
se dá pochybovat. Každý z nás, kdo přednášíme na 
akademické půdě, se zúčastnil bezpočtu kongresů, 
sjezdů a diskusí v různých zemích a městech, každý 
z nás zná stovky svých akademických kolegů, každý 
jezdil po světě a občas publikoval v mezinárodních 
časopisech. Přesto se o existenci humanistické re-
publiky dost dobře hovořit nedá.

Vymírající jazyky

Z jakého důvodu? Jde patrně o to, že ona někdejší 
republika existovala kvůli kulturním úkolům, které se 

daly formulovat – měla reformovat náboženství a cír-
kev v duchu tradičních ctností, potírat pověry, tmářství, 
fanatismus, a to všechno s odvoláváním se na starově-
kou krásu a moudrost. Je pravda, že my máme náhraž-
ku latiny, angličtinu, ale nemilujeme ji. Nemilujeme 
dokonce vůbec žádný jazyk včetně našeho mateřského 
jazyka; humanisté milovali antické jazyky, ale pro nás je 
angličtina evidentně pouze prostředkem komunikace. 
Těch, kdo jazyk – vlastní či cizí – milují, není mnoho: 
několik básníků, spisovatelů, několik lingvistů. My 
naproti tomu máme jednoduše svá povolání, vědomí 
zformované potřebami profesionálního života.

V Erasmových dobách už určitou dobu existovala 
nebo začala vznikat velká literatura v lidových jazycích: 
Dante, potom Montaigne, Plejáda, Kochanowski, Ce-
rvantes a jiní velcí mistři pera. Nebylo už pravdou, že k 
výkladu moudrých a krásných věcí je nezbytná latina. 
Přesto latina nejenže existovala, ale vzkvétala. Kvetla 
rovněž víra, že pěstování svobodných umění je cílem 
samo o sobě – ušlechtilým a velkým cílem, třebaže mě-
lo být údělem jen nemnoha lidí.

Může se to zdát podivné: v Evropě existoval společ-
ný jazyk vzdělané třídy, jenž potom postupně zanikl 
zároveň s vědomím evropského občanství, civis mun-
di. Stane se totéž i s angličtinou? To nemůže nikdo 
vědět, lingvisté jsou nicméně toho názoru, že jazyky se 
nevyhnutelně dále dělí a mění v tom smyslu, že různé 
dialekty a regionální podoby téhož jazyka si po určité 
době už nejsou navzájem srozumitelné a později se 
nedají už rozeznat. Existují obměny angličtiny nebo 
němčiny, kterým rodilí Němci nebo Angličané nero-
zumějí. Jde vesměs o lidové, neliterární podoby, které 
se mohou jevit jako primitivní, ale zcela jistě ne primi-
tivní ve větší míře než před staletími lidová nářečí, z 
nichž měly vzejít velké evropské jazyky.

Výhody angličtiny jsou zcela evidentní a těžko se co 
divit, že norský nebo maďarský matematik chce své vý-
klady sdělit mezinárodnímu vědeckému grémiu, a ne-
jen hrstce uživatelů zdánlivě exotického jazyka, v němž 
byl vychován a vzdělán. A v jakém jazyce se mají spolu 
dorozumívat Japonci a Tanzánci? Nicméně se jazyky 
při této tendenci nutně ochuzují a v různých oblastech 
je dnes už těžké nalézt jiné než anglické výrazy – stačí 
si přečíst naše noviny (přiznám se, že mi lezou na nervy 
slova jako dealer, lízink, marketink, holding a další). 
Francouzi se tomu dost umanutě brání, Poláci částečně, 
ale s menší rozhodností.

Rovněž jazyky starých mimoevropských kultur s 
vlastní velkou literaturou jsou ohrožené. Na univer-
zitách v arabských zemích se, pokud je mi známo, 
přednáší arabsky korán a teologie, ale fyzika a che-
mie francouzsky nebo anglicky. Profesor historie z 

Dillí mi říkal, že se u nich dějiny přednášejí v hindšti-
ně pouze pro studenty prvního ročníku, později už 
jen anglicky. Velice se divil, když jsem mu řekl, že se 
u nás vše přednáší v polštině, včetně matematických 
a přírodních věd. Nenávratně mizí početné jazyky 
černé Afriky, postupně se vytrácí rozmanitost a tedy i 
světové kulturní bohatství.

Nevíme, zda se sjednocení Evropy podaří, a nemů-
žeme mít ani jistotu, že vraždění a války, kterých jsme 

v minulých letech byli svědky v bývalé Jugoslávii, se 
nikdy nemohou v jiných částech Evropy opakovat. 
Rovněž nemůžeme s absolutní jistotou vyloučit, že se 
neobjeví nové (nebo i staré) imperialismy s dobyvatel-
skými ambicemi. A přestože evropské vědomí nebo ev-
ropský patriotismus jsou bledničkové květiny, měla by 
nicméně sjednocená Evropa, i když ne zrovna evropský 
superstát, být v zájmu svých jednotlivých částí. Jejich 
etnickou odlišnost nijak neohrožuje úměrně tomu, na-
kolik není lhostejná jim samotným.

Na základě tradice

Nebyrokratická podpora Evropě coby kulturní-
mu prostoru přesto možná je. Konkrétně je možný 
návrat k mnohem dříve začínající výchově zaměřené 
ne na odborné dovednosti, ale na osvojování si oné 
zdánlivě luxusní, ale v samotné věci mimořádně 
důležité schopnosti přátelsky hovořit nejen o národ-
ních zájmech či finančních otázkách, ale pohybovat 
se v rámci velké tradice. Potřebujeme školy, v nichž 
půjde o skutečně náročnou výuku latiny a řečtiny. 
Školy, kde bude radost se hlouběji zabývat naší spo-
lečnou kulturní minulostí. Nezbytně potřebujeme 
takovou výuku dějin, kde se mladí lidé budou moci 
učit chápat, kým jako dědicové minulosti, stejně 
chvályhodné jako zločinné, skutečně jsou.

Ztratíme-li dějinnou minulost jako součást naší osob-
ní výbavy a s ní i schopnost odpovědět na otázku 
„kdo jsme?“, ztrácíme tím rovněž neutilitární důvody k 
životu a hrozí nám duchovní chaos a prázdnota. Potě-
šilo mne, když jsem se dozvěděl, že v různých středo a 
východoevropských zemích, ale také v Americe vznikají 
střediska, která chtějí pěstovat svobodná umění, artes 
liberales, jež slouží Evropě tím, že odkazují k evropské-
mu duchovnímu společenství. Jde o výuku vědy v neza-
ujatém smyslu, která neslouží žádným profesionálním 
dovednostem a jejíž mimořádný užitek spočívá v tom, 
že nám znovu odhaluje ve značné míře utajený základ, 
na němž stojí Evropa a který dosud neodumřel.

Zájmy lidí se vzájemně střetávají ze samé pova-
hy věcí, ne náhodou. V tomto smyslu jsou války, 
loupeže a pronásledování přirozené. Samotný trh 
však lidskou solidaritu nevytváří. Atmosféra trhu je 
sobecká, doporučuje dbát o soukromé, vlastní zá-
jmy – přesto jsou výhody tržního hospodářství nad 
příkazním natolik zřejmé a tolikrát ověřené, že o 
nich lze jen těžko rozumně pochybovat. Neboť, jak 
bylo známo už v osmnáctém století, ze soukromých 
vad se mohou často stát veřejné ctnosti, a soukromé 
zájmy, jimiž se každý odděleně řídí, mohou nakonec 
sloužit obecnému prospěchu. Mohou, ale nemusí, 
zvlášť když je tu tolik veřejných záležitostí vyžadují-
cích obrovské náklady, které trh automaticky neřeší. 
Etnická solidarita je velice často stmelena nenávistí 
k jiným etnikům, ale nemusí tomu tak být nutně. 
Sjednocená Evropa, je-li vůbec možná, nenávist 
k jiným kontinentům nevyžaduje. Může skutečně 
vzniknout, ale samotný trh ji nevytvoří. Nespoléhej-
me na dobrodiní trhu, jestliže podnikáme nebezpeč-
né věci, neboť z takového počínání mohou vzejít ne-
očekávané výsledky a my pak nebudeme mít účinné 
nástroje, jak si s nimi poradit.

Kultura je také, třebaže ne výlučně, osvojováním si 
osudu, který se neřídí citovými ohledy a který nám ne-
musí být příznivě nakloněn.

Z polského orig. přeložil Josef Mlejnek

Lezsek Kołakowski (nar. 1927), filosof, historik filosofie. Do roku 1968 
profesor Varšavské university, po tzv. březnových událostech zbaven 
místa. Po odchodu z Polska přednášel v Yale, Berkeley, Chicagu a 
Oxfordu. Vydal: Kultura a fetiše, Přítomnost mýtu, Hlavní 
směry marxismu, Jestliže Bůh není...,  Metafyzický ho-
ror (česky 1999), práce o Spinozovi, Husserlovi, Bergsonovi.

Tento text vycházel na pokračování v Tygodniku powszech-
ném, jako celek vyšel v nedělní příloze Gazety wyborczej v 
lednu 2003. 



Stavia sa Slovensko ku svojej totalitnej 
minulosti čelom alebo sa len odvracia a tvá-
ri sa ako keby neexistovala? Ťažká otázka, 
na ktorú si odpovedáme od novembra 1989 
a stále nevieme nájsť odpoveď. 

Alibisticky by šlo povedať, že v kraji-
ne, kde každý každého pozná, každý je s 
každým rodina, to ani nemôže byť inak. 
Slovensko je krajina, kde kolujú legendy o 
tom, ako minister vnútra vojnovej Sloven-
skej republiky Alexander Mach udržiaval 
priateľstvo s predstaviteľmi vtedy zakáza-
nej komunistickej strany, čo mu podľa inej 
legendy malo po vojne zachrániť život. 
Slovensko je krajina, kde sa syn poslanca 
parlamentu spomínaného totalitného štá-
tu Pavla Čarnogurského nemalou mierou 
podieľal na deštrukcii komunistickej to-
tality. Slovensko je krajina, kde sa bývalí 
ľudáci často stávali komunistami a niektorí 
komunisti sa po ďalšom dejinnom zvrate 
nielenže podieľali na páde komunizmu a 
demokratizácii, ale boli aj súčasťou demok-
ratických síl v boji proti autoritatívnemu 
spôsobu vládnutia Vladimíra Mečiara. No 
a Slovensko je tiež krajina, kam obe totality 
priniesli aj hospodársky a kultúrny rozvoj.  
Do akej miery to reflektujeme? Odpoveď 
možno prinesie niekoľko výrazných detai-
lov z ponovembrovej histórie. 

Detail prvý – prezident

V čase vzniku tohto článku na Slovensku 
vrcholí kampaň pred prezidentskými voľ-
bami. Podľa prieskumov verejnej mienky 
sa do druhého kola zrejme dostane dvoj-
ica Robert Fico – Andrej Kiska. Hoci časť 
verejne známych ľudí v prípade zvolenia 
Roberta Fica varuje pred návratom totality, 
také horúce to z mnohých dôvodov – nap-
ríklad existencia slobodnej tlače, relatívne 
rozvinutá občianska spoločnosť, ukotve-
nosť v EÚ a NATO či spomienky na rok 
1998, keď došlo k porážke Vladimíra Me-
čiara – nebude, ale čosi ako zabetónovanie 
sa jeho strany Smer pri moci na dlhé roky 
nie je vylúčené. Fico už dnes drží vo svojich 
rukách nielen stranu, ktorá funguje ako 
akciová spoločnosť niekoľkých oligarchov, 
ale aj jednofarebnú vládu i nebývalo discip-
linovaný poslanecký klub, ktorý má v par-
lamente pohodlnú väčšinu a funguje ako 
bezchybný stroj na prijímanie vládnej po-
litiky. Ani dosluhujúci prezident, ktorého 
Smer podporuje, ani generálny prokurátor, 
ktorého Smer zvolil, ani predsedovia ústav-
ného a najvyššieho súdu nerobia takmer 
nič, čo by sa Ficovi priečilo. Okrem hrozby 
nebezpečnej koncentrácie moci v rukách 
jedného človeka ale v kampani čiastočne 
rezonuje aj téma, či už Slovensko dorást-
lo na nekomunistického prezidenta. Fico 
totiž ako mladý ambiciózny právnik ešte v 
roku 1987 vstúpil do Komunistickej strany 
Slovenska. Hoci ničím nenaznačuje, že by 
mu bola sympatická myšlienka diktatúry 
proletariátu, relativizovanie komunistickej 
minulosti si neodpustí. Legendárny je jeho 
výrok, že si nevšimol November a pred nie-
koľkými rokmi vypustil z úst vetu, že za to, 
ako žil pred rokom 1989, by sa nikto nemal 
hanbiť. Favorit štyridsiatich percent voličov 
im nehovorí, že celé štvrťstoročie po No-
vembri bolo zlé – akoby aj mohlo byť, keď 
je Fico 22 rokov vo vrcholnej politike a šesť 
rokov na jej úplnom vrchole –, ale posilňu-
je dojem, že tých štyridsať rokov predtým 
sa ničím nelíšilo. Hlavne, že bolo čo do úst. 
Fico postupne pohltil postkomunistické 
a ľavicové strany, prebral ich rétoriku ako 
aj rétoriku nacionalistov zo Slovenskej ná-
rodnej strany a je ideálnym reprezentan-
tom paternalistického bloku, ktorému dáva 
hlasy takmer polovica slovenských voličov. 
Lenže čo ponúkala druhá strana? Pri prvej 
priamej voľbe prezidenta v roku 1999 pod-
porila bývalého predsedu Krajského národ-
ného výboru v Košiciach a člena ÚV KSS 
Rudolfa Schustera. O päť rokov neskôr sa 
jej hlavným kandidátom stal kariérny dip-
lomat a ďalší exkomunista Eduard Kukan.  

Zrejme aj postupné znechutenie z politiky 
ako takej dnes vynieslo na post hlavného 
Ficovho protikandidáta podnikateľa a fi-
lantropa Andreja Kisku. Ten sa do KSS 
ako devätnásťročný hlásil tiež. Na rozdiel 
od Fica ho však nezobrali. Dnes vraví, ak 
chcel meniť spoločnosť, musel to meniť cez 
stranu a na narážku, že jeho otec bol pod-
predsedom Okresného národného výboru 

v Poprade, zodpovedným aj za cirkevné 
otázky, povedal, že neverí, že tam boli ne-
jaké prejavy represií. Skrátka, všetko jedno 
– hlavne, že dnes Fico i Kiska objavili, že 
vlastne boli po celý čas katolíci.

Detail druhý – Dubček a spol.

Roberta Fica, už dlhé roky najpopulár-
nejšieho slovenského politika, nespomí-
nam samoúčelne. Je totiž bodom, okolo 
ktorého sa posledných šesť rokov točí celá 
politika, i stelesnením vyrovnávania sa Slo-
venska s vlastnou minulosťou. V predčas-
ných parlamentných voľbách v roku 2012 
získal obdivuhodných 44 percent hlasov aj 
vďaka reklamnej kampani s jednoduchým, 
neútočným a v podstate geniálnym sloga-
nom „Ľudia si zaslúžia istoty“. Predstavu 
stability prezentuje aj dnes. Tvrdiac, že no-
vý prezident musí s vládou spolupracovať a 
odkazujúc na spor niekdajšieho prezidenta 
Michala Kováča s premiérom Vladimírom 
Mečiarom nielenže relativizuje vtedajšiu 
hrozbu premeny Slovenska na druhé Bie-
lorusko, ale tiež podprahovo naznačuje, že 
opozičný hlas vlastne nie je dôležitý. Za-
padá tak do predstavy časti voličstva, ktorá 
demokratickú politiku zhŕňa do vety „Len 
sa tam hádajú namiesto toho, aby niečo 
robili“ a ktorá oceňuje zväzácke výroky ako 
„Prijali sme záväzok, že životná úroveň... 
už nesmie nikdy klesať.“ Ficovi treba uznať, 
že aj keď preberá nacionalistickú rétoriku 
i voličov, vždy vyzdvihoval význam Slo-

venského národného povstania, ktoré bolo 
zásadným i keď neveľmi úspešným vystú-
pením proti totalitnému slovakštátu. Lenže 
s niektorými predstaviteľmi komunistickej 
totality už problém nemá. Gustáva Husáka 
Fico verejne a v čiastočnom rozpore s fak-
tami vyzdvihuje len ako špičkového vodcu 
Povstania. Vladimírovi Clementisovi, odsú-
denému v procese s Rudolfom Slánskym, 

však odhalil aj pamätnú dosku na budove 
ministerstva zahraničia. O človeku, ktorý 
síce má povesť martýra, ktorého si vážili 
aj jeho politickí odporcovia, ale podobne 
ako Husák pomáhal nastoliť komunistický 
režim, sa vyjadruje aj ako o európskom hu-
manistovi. Najväčšieho ocenenia sa od Fica 
i Smeru dostalo Alexandrovi Dubčekovi. 
Ten má vďaka nim podobne ako Milan 
Rastislav Štefánik, Jozef Miloslav Hurban 
a Andrej Hlinka vlastný zákon, v ktorom sa 
hovorí o zásluhách o demokraciu. „Meno 
Alexander Dubček napriek všetkým žiar-
livcom svieti na politickej oblohe Európy,“ 
hovorí Fico. To, čo však nikdy nepovie, je, 
že v päťdesiatych rokoch, keď „špičkový 
vodca Povstania“ trpel vo väzení a „hu-
manista“ skončil na šibenici, stúpal Dub-
ček bez problémov po kariérnom rebríčku.  

Detail tretí – My za nič nemôžeme 

Na Slovensku je vcelku rozšírená pred-
stava, že obe naše totality vlastne ani neboli 
našou vecou. My, národ holubičí sme ni-
komu neublížili a to zlé prišlo vždy ako-
si zvonku. V štyridsiatomšiestom predsa 
vyhrali komunisti len v českých zemiach, 
kým u nás jasne zvíťazila Demokratická 
strana. Aj prevrat v štyridsiatomôsmom 
bola pražská záležitosť. A tanky o dvad-
sať rokov neskôr prišli na rozkaz Moskvy.  
To všetko je však pravda len čiastočne. Bol 
to Slovák Gustáv Husák, ktorý si pražský 
prevrat vyskúšal už v roku 1947 v Zbore 

povereníkov, čo bola slovenská kvázi-vlá-
da. Ten istý Husák, ktorý sa hotoval 21. 
augusta 1968 národ zachrániť, ho uvrhol do 
normalizačnej nehybnosti. Bol to aj Slovák 
Vasil Biľak, ktorý spolupodpísal pozývací 
list a keby mohol, podieľal by sa zrejme 
na vytvorení robotnícko-roľníckej vlády. 
Bol to Slovák Dubček, ktorý po okupácii 
podpísal obuškový zákon. Bol to Slovák 
Alojz Lorenc, ktorý viedol ŠtB počas Svieč-
kovej manifestácie i Palachovho týždňa.  
Podľa interpretácie „My nič, to Praha, Mos-
kva a Berlín“ taktiež nemali 14. marca 1939 
poslanci Slovenského snemu inú možnosť 
než odhlasovať samostatný Slovenský štát 
(onedlho sa názov zmenil na Slovenskú 
republiku), pretože Adolf Hitler budúceho 
prezidenta Jozefa Tisa postavil pred rozhod-
nutie buď vyhlásiť samostatnosť alebo roz-
deliť Slovensko medzi Maďarsko a Poľsko. 
S vojnovou Slovenskou republikou sa spája 
aj najtragickejší moment slovenských dejín, 
ktorým je deportácia sedemdesiattisíc slo-
venských Židov do vyhladzovacích táborov. 
Tento akt síce (aj vďaka zákonu o popiera-
ní holokaustu) v podstate nikto verejne 
neobhajuje, ale časť nacionalisticky oriento-
vaných laikov i historikov volí inú taktiku.  
Všetko podľa nich zorganizoval Berlín – 
tam vymysleli protižidovské zákonodar-
stvo, arizácie, zberné tábory i deportácie 
a splynovanie. Slovensko len plnilo prí-
kazy – čosi ako Eichmann. Lenže Sloven-
sko bolo vo viacerých ohľadoch horšie ako 
Eichmann, pretože konalo nad rámec toho, 
čo mu kázali – jeho zákonodarcom nikto 
nediktoval akí tvrdí majú byť a deportácie, 
za ktoré Nemecku bez problémov platilo, 
organizovalo ochotne samo. Tak ochotne 
Židov nevyvážalo ani Horthyho Maďarsko 
ani Mussoliniho Taliansko.

Detail štvrtý – Tiso a cirkev 

Vojnové obdobie je pre mnohých Slo-
vákov stále nepríjemným momentom 
– fakt, že sa na tom všetkom podieľali 
naši otcovia a dedovia, nie je z psycholo-
gického hľadiska jednoduchý a možno 
je príčinou zľahčovania či ospravedlňo-
vania tejto temnej stránky našich dejín. 
Príkladom je obhajoba Jozefa Tisa – ka-
tolíckeho kňaza, ministra zdravotníctva 
v tretej vláde Antonína Švehlu, neskôr 
predsedu vlády a napokon prezidenta Slo-
venskej republiky. Jeho dnešní advokáti 
poukazujú najmä na výnimky spod pro-
tižidovského zákonodarstva, ktoré Tiso 
udelil, ako keby to znižovalo jeho vinu, 
ktorú počas vojny Vatikán pomenoval slo-
vami, že na Slovensku sú dvaja blázni: 
jeden, čo koná (Vojtech Tuka), a druhý, 
čo ho nechá konať (Tiso). Ako keby to 
zmazávalo jeho nechvalne známe slová 
„Slovák zhoď, zbav sa svojho škodcu“.  
Jozef Tiso – podobne ako Gustáv Husák 
predstaviteľ u nás tak obľúbeného koncep-
tu „menšieho zla“ – je guľou na nohe, kto-
rej stále nie je schopná zbaviť sa ani miest-
na katolícka cirkev. Dva roky staré vyhlá-
senie jej biskupov k sedemdesiatemu vý-
ročiu začiatku deportácií síce spomína, že 
vinu za prenasledovanie Židov nenesú len 
Nemci alebo radikáli ako Tuka, ale aj tí, 
čo „ostali viac či menej pasívni“. Lenže to 
jedno konkrétne meno vo vyhlásení chýba.  
Naopak, veľmi konkrétne naňho upozor-
nili dve najvýraznejšie postavy slovenskej 
katolíckej cirkvi v ponovembrovom obdo-
bí – nitriansky biskup a kardinál Ján Chry-
zostom Korec a trnavský arcibiskup Ján 
Sokol. Niekdajší biskup podzemnej cirkvi 
Korec pol roka po revolúcii pri odhaľova-
ní pamätnej tabule Jozefovi Tisovi v Bá-
novciach nad Bebravou. Niekdajší agent 
ŠtB Sokol napríklad vtedy, keď za neho 
pred šiestimi rokmi slúžil zádušnú omšu. 

Detail piaty – historici 

Slovensko je, zdá sa, Tisom fascino-
vané viac ako Husákom. Dôvod je zrej-

mý: s Tisom sa už od jeho popravy spája 
mýtus martýra a počas štyridsiatich ro-
kov komunizmu sa o ňom nemohlo pí-
sať objektívne. Lenže z komunistickej dé-
monizácie prešli niektorí k mytologizácii.  
Tento prechod bol súčasťou širšieho tren-
du časti komunistickej i nekomunistickej 
inteligencie, ktorá po roku 1989 – keď už 
za ňu všetko vybojovali iní – nasadla a 
pomáhala šíriť vlnu nacionalizmu, ktorý 
napokon vyvrcholil rozpadom spoločné-
ho štátu. V prvých rokoch sa možno da-
lo rozumieť hladu po inom pohľade na 
národ a dejiny, než aký predstavovala 
komunistická propaganda, lenže naci-
onalistický pohľad na dejiny nezomrel. 
Dvaja vplyvní exiloví historici Milan Ďu-
rica či František Vnuk, známi svojim ne-
kritickým prístupom k „prvej slovenskej 
štátnosti“, majú svojich nasledovníkov z 
radov najmladšej generácie historikov, 
ktorí pôsobia aj priamo v Ústave pamäti 
národa, čo je obdoba českého ÚSTR. Sa-
mozrejme, vojnovú Slovenskú republiku 
neobhajujú priamo, ale ich interpretácia 
naznačuje, že k nej majú prinajmenšom 
zmierlivý vzťah. Príkladom za všetky nech 
je snaha oddeliť politický režim od samot-
nej štátnosti. Samostatný štát interpretu-
jú ako dobro, ktorému sa len prihodilo, 
že mal zlý režim. Na to, že autoritatívne 
prvky mala už pomníchovská slovenská 
autonómia, ktorej predstavitelia zaklada-
li Slovenský štát, pritom akosi zabúdajú. 

Detail šiesty – Kotleba 

Na Slovensku však možno nájsť aj ľudí, 
ktorí slovakštát obhajujú priamo. Stačí 
sa ponoriť do kalných vôd anonymných 
internetových diskusií alebo sledovať cel-
kom neanonymných pohrobkov súdom 
rozpustenej politickej strany Slovenská 
pospolitosť. Ich nabúravanie „cenzúry“ 
mainstreamových médií má mnoho po-
dôb – od bežného antiamerikanizmu, 
ktorý majú spoločný s krajnou ľavicou, 
po obhajobu nacistických zločinov – a 
zdá sa, že v poslednom čase nabralo na 
intenzite. Zrejme ide o súčasť vlny, kto-
rá minulý november vyniesla do úradu 
banskobystrického župana (obdoba 
českého hejtmana, župana však obča-
nia volia priamo) bývalého „vodcu“ Slo-
venskej pospolitosti Mariána Kotlebu. 
Ten, hoci dnes vystupuje aspoň navonok 
umiernenejšie, sa nie tak dávno hlásil 
k fašistickej predstave stavovského štá-
tu. Nielenže je obdivovateľom vojnovej 
Slovenskej republiky, ale fakt, že tento 
štát poslal 70-tisíc svojich občanov na 
smrť, v minulosti považoval za najväčší 
podvod storočia. Keď je Kotleba prija-
teľný pre dve tretiny voličov v obci Ne-
mecká, kde nemecké einsatzkommando v 
miestnej vápenke po potlačení Povstania 
zavraždilo stovky ľudí, je to o to horšie.  

Čo je nebezpečnejšie? 

Z uvedených detailov sa istotne nedá 
vytvoriť ucelený obraz o vyrovnávaní sa 
Slovenska s minulosťou. Je azda pocho-
piteľné, že som sa snažil zamerať na tie 
najvypuklejšie javy a mnohé iné popri tom 
zaniklo. Napríklad to, že väčšina médií 
i politickej triedy si vojnovú Slovenskú 
republiku nijako neidealizuje. Alebo to, 
že stalinistická Komunistická strana Slo-
venska bola v republikovom parlamente 
len jedno volebné obdobie a Kotlebova 
Ľudová strana – Naše Slovensko sa doň 
zatiaľ nedostala. Lenže ako vyplýva z textu, 
obhajoba či zľahčovanie jednej či druhej 
totality nie je ani okrajovým javom. Az-
da za to môže hľadanie vinníka finančnej 
krízy i všeobecné znechutenie z politiky, 
ktoré na Slovensko prišlo s korupčnou kau-
zou Gorila – lenže to je už na iný článok.  
Otázkou zostáva, čo je nebezpečnejšie. 
Zjavný príklon Kotlebu k ľudáckemu 
režimu alebo Ficove zmierlivé slová, že 
sa nikto nemusí hanbiť za život v komu-
nizme? To prvé viac vidno a vyvoláva 
to oprávnenú kritiku. To druhé je skry-
tejšie a ľahšie sa nad tým privierajú oči.  

autor je redaktorem deníku SME

Zľahčovanie, popieranie, ospravedlňovanie
Tomáš Gális
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Od doby, kdy Polsko získalo nezávislost, uplynulo 
již téměř čtvrt století, a přesto většina z bývalých ko-
munistických funkcionářů, kteří mají na svědomí čet-
né zločiny, zůstává na svobodě, protože je nezávislé 
soudy třetí Polské republiky nedokázaly odsoudit. 
Tito lidé mnohdy pobírají vysoké důchody a žijí v 
pohodlí. Jejich oběti se často nacházejí ve zcela opač-
né situaci, potýkají se s chudobou a nedostatkem.

Tento tragický stav věcí, který se příčí základním 
zásadám spravedlnosti, je především důsledkem 
špatných zákonů. Jejich novelizace z poloviny 90. let 
navíc způsobily zcela paradoxní situace. Vzhledem 
k platným právním předpisům totiž není možné 
pohnat pachatele některých komunistických zločinů 
k trestní odpovědnosti. Došlo tedy k patologické 
situaci, v níž na jedné straně viníci unikají trestu, 
zatímco na druhé jsou poškození zbaveni právní 
ochrany. Týká se to především takových skutků, jako 
je bití nebo dokonce týrání, jehož se na disidentech 
či bojovnících za nezávislost dopouštěli funkcionáři 

komunistického mocenského aparátu. V současné 
době bohužel nic nenasvědčuje tomu, že by se stáva-
jící situace měla změnit.

Zločinec, který neprojevil lítost

Podplukovník Adam Humer je jedním z mála ko-
munistických funkcionářů, kteří byli v nezávislém 
Polsku postaveni před soud a odsouzeni k trestu 
vězení. Jedná se o jednu z nejodpudivějších postav 
komunistického Ministerstva veřejné bezpečnosti. 
Tento deviantní vyšetřovatel vynikal skutečně ne-
bývalým sadismem a krutostí dokonce i mezi jinými 
funkcionáři bezpečnosti ve 40. a 50. letech. Byl 
známý tím, že využíval vlastní způsoby mučení a 
přímo nelidsky tloukl zadržené, aby si vynutil jejich 
přiznání. Během jednoho z výslechů, které vedl, byl 
k smrti umlácen Tadeusz Łabędzki, významný náro-
dovecký politik a voják protinacistického a protiko-
munistického odboje; bylo to v roce 1946. 

V první polovině 90. let stanul Adam Humer před 
soudem. Proces, o němž obsáhle informovala média, 
vyvolal obrovskou odezvu přinejmenším u části pol-
ské veřejnosti. Mnozí Poláci – a zvláště ti mladí – měli 
vůbec poprvé možnost uslyšet hlas obětí komunistic-
kého kata. To, co zaznělo v soudní síni, bylo šokující.

Jak vypověděla Marta Hattowska, za války vojač-
ka odbojové Zemské armády a později (během dal-
ší, sovětské okupace) členka konspirační organizace 
Svoboda a nezávislost, Humer ji bil do rozkroku 
bičem zakončeným železnou koulí. Uvedla také, 
že během jednoho z tzv. „vyšetřování“, kterým byla 
podrobena, „zazvonil telefon. Humer zvedl sluchát-
ko a řekl do něj, že nepřijde domů na večeři, proto-
že má hodně práce. Po chvíli se vrátil k bití.“

Adam Humer a několik dalších komunistických 
zločinců, funkcionářů Úřadu bezpečnosti (UB), 
kteří byli souzeni společně s ním během téhož pro-
cesu, si vyslechli rozsudky vězení. Definitivně byl 
Humer odsouzen v roce 1996 k trestu sedmi a půl 

let odnětí svobody. V roce 2001 zemřel přirozenou 
smrtí na svobodě během přestávky ve výkonu tres-
tu. Během soudního líčení se Adam Humer choval 
arogantně a neprojevoval žádnou lítost. Když jed-
nou vycházel z budovy soudu, naplival do objekti-
vu kamery, která ho natáčela.  

Je třeba dodat, že jiný funkcionář UB – Eugeniusz 
Chimczak, který byl souzen a odsouzen společně s 
Adamem Humerem, a také se „proslavil“ krutostí vůči 
zadrženým, nestrávil v cele ani jediný den. Byl zproš-
těn povinnosti nastoupit k výkonu trestu s ohledem 
na špatný zdravotní stav. Nebylo to s ním však patrně 
tak zlé, jelikož plukovníka Chimczaka bylo možné 
často potkat, jak se s úsměvem bezstarostně prochází 
po parku v exkluzivní varšavské čtvrti Mokotów.

Eugeniusz Chimczak se dožil vysokého věku 91 let. 
Když v roce 2012 zemřel, vypravil se na jeho pohřeb 
historik, novinář a talentovaný publicista Tadeusz 
Płużański, jehož otce Chimczak kdysi osobně mučil. 
Šokující svědectví syna oběti o setkání s rodinou zlo-
čince přináší skutečně mnoho podnětů k přemýšlení; 
na vině je nepochybně to, že v Polsku nedošlo ani k 
dekomunizaci, ani k řádnému stíhání komunistických 
funkcionářů, kteří měli na rukou krev.

Tadeusz Płużański: „Během pohřbu jsem přišel k 
rodině. Ukázalo se, že tam byla jeho manželka, dcera 

Nepotrestaní pachatelé aneb Poražené Polsko
Michał Wołłejko
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Kossuthovo náměstí a sousední Náměstí slobody 
jsou symbolická místa Budapešti. Odpovídá tomu i 
množství zdejších pomníků. Osudy těchto pomníků 
zase jsou věrným obrazem toho, jak se vyvíjí nebo 
spíše selhává maďarské vyrovnávání se s  vlastními 
dějinami a událostmi dvacátého století. Platí to i 
pro poslední léta. 

Kossuthovu náměstí dominuje budova parlamen-
tu. Její velikost odpovídá mnohem větší zemi, pro 
kterou ji původně stavěli – někdejšímu Uhersku. 
Do roku 2012 stála na náměstí socha hraběte Mihál-
ye Károlyiho, levicového politika a prezidenta první 
maďarské republiky vyhlášené na konci roku 1918. 
Sochu Károlyimu postavil v roce 1975 komunistický 
režim, a o poněkud volnějších poměrech kádárov-
ského režimu svědčí, že „rudý hrabě“ získal svůj 
památník i přes to, že zemřel v roce 1955 v emigraci 
ve Francouzsku, kam utekl právě před přituhující 
komunistickou diktaturou. Sochu před dvěmi lety 
odstranili pod záminkou přestavby náměstí. Sku-
tečným důvodem bylo, že se Károlyi nehodil do 
obrazu dějin, který chce mermomocí a s povinnou 
platností pro celou společnost prosadit současná 
vláda premiéra Viktora Orbána. 

Ta se totiž hlásí spíše k dědictví meziválečného 
autoritářského a nacionálního režimu regenta 
Miklóse Horthyho, který vznikl po pádu komu-
nistické diktatury, takzvané republiky rad, a ta 
zase vznikla po pádu několik měsíců trvající de-
mokratické Károlyiho vládě. Horthyovský režim 
se vymezoval nejenom vůči komunistům, ale i vů-
či první republice. Károlyiho navíc osobně vinil 
z vlastizrady – jeho pacifistická politika prý byla 
příčinou rozpadu Uherska 

Vina za Trianon

Károlyimu lze právem vytýkat leccos, neschop-
nost, naivitu, i jeho opětovné sbližování se s komu-
nisty. Házet na něj vinu za Trianon (čili trianonskou 
mírovou smlouvu z  roku 1920, která potvrdila roz-
pad Uherska i dnešní hranice Maďarska), je však 
jenom domácí verzí německé meziválečné legendy o 
dýce vražené do zad. Podle ní byl rozpad silně ide-
alizovaného Uherska dílem mezinárodního spiknutí 
a domácích zrádců a samotní Maďaři za něj nenesli 
žádnou zodpovědnost. Teda alespoň ti pravý Ma-
ďaři, mezi které se většinou nepočítají liberálové, 
levice, Židé a vlastně kdokoliv jinak smýšlející. 

Byť za poslední roky i seriózní domácí historici 
mnohokrát dokázali, že příčiny rozpadu Uherska 
byly přinejmenším mnohem složitější, že za něj 
nesla zodpovědnost i národnostní politika předtria-
nonské maďarské politiky, sebeospravedlňující le-
genda o Károlyiho vině se pevně drží v maďarských 
nacionalistických a krajně pravicových kruzích. 
Obvykle bývá součástí rozsáhlejších spikleneckých 
teorií o snahách zbytku světa, mezinárodního ka-
pitálu nebo mezinárodního židovstva zničit nebo 
alespoň ujařmit maďarský národ. Mnohé prvky 
těchto legend však přebírá i takzvaná konzervativní 
maďarská pravice, část veřejného mínění a objevují 
se i ve veřejnoprávních médiích. 

Sousednímu náměstí Svobody dominuje budova 
bývalého burzovního paláce, ve kterém až do roku 
2009 sídlila veřejnoprávní televize. O její ovládnutí 
se po roce 1989 v  různé míře snažila každá vládní 
garnitura. V roce 2006 ji pak doslova dobyl a poni-
čil nespokojený dav vedení pravicovými extremisti. 
Ti útok odůvodňovali tím, že prý v médiích nedo-
stávají dostatečný prostor. 

V meziválečném období na tomto náměstí stály 
hlavní památníky iredentistické politiky, připomí-
nající odtržená území někdejšího Uherska. Horní 
země – dnešní Slovensko – bylo zastoupeno sou-
soším ukřižované Hungárie podepírané kuruckým 
bojovníkem (účastníkem protihabsburských povstá-
ní) a k němu se tulícím klučinou – ten představoval 
prostý slovenský lid oloupený o svou uherskou 
vlast. Po roce 1989 se objevily návrhy o obnovení 
iredentistické výzdoby odstraněné po druhé světové 
válce, alespoň zatím však neuspěly.

Po válce naopak na jejich místo postavili pom-
pézní pomník sovětských osvoboditelů, vnímaný 
právem spíše jako pomník sovětské okupace. Návrhy 
na odstranění tohoto pomníku objevující se po pádu 

komunismu však neuspěly také – v  tomto případe 
hlavně s ohledem na očekávatelné protesty Ruska. 

Náměstí Svobody vzbudilo opět i mezinárodní 
pozornost koncem minulého roku, kdy Orbánová 
vláda oznámila, že na něm postaví památník ně-
mecké okupace z 19. března 1944. Nový památník 
dokonce označila za prioritu národního hospo-
dářství, měl být odhalen pouhé dva měsíce poté, 
co autoři vybraní bez soutěže představili první 
hrubý návrh. Šlo o to, aby se odhalení stihlo 
v rámci kampaně před parlamentními volbami na 
začátku dubna. Po protestech z  domova i zahra-
ničí (ozvala se i německá ambasáda), byla stavba 
odložená na povolební období. 

Za všechno mohou jiní 

Problém je obraz minulosti, který vláda i tímto 
památníkem prosazuje. Maďarsko bylo v roce 1944 
spojencem nacistického Německa, památník jej však 
zobrazuje jako anděla, nevinnou oběť německého 
útoku. Útočníka symbolizuje orel, ten však není 
symbolem nacistického režimu, ale Německa, včet-
ně toho dnešního. Orel je podle autorů symbolem 
letadla a má připomenou válečné bombardování 
Maďarska. Maďarsko však nebombardovali němec-
ká letadla, ale stejně jako německého spojence ame-
rické a britské stroje. 

Jde ale o mnohem více. Už ve své nové ústavě 
vláda zakotvila, že Maďarsko „19. března 1944 ztra-
tilo svou státní suverenitu“, a získalo ji opět až v 
roce 1990. Tím se říká, že za vše, co se stalo mezi 
těmito daty, Maďaři nenesou žádnou odpovědnost. 
Rozsah maďarské suverenity se ale okupací zásadně 
nezmenšil, vládní režim se nezměnil, Horthy zůstal 
při moci. Nacisti si chtěli okupací svého tehdy už 
váhajícího spojence spíše jenom pojistit. Deportace 
Židů z  Maďarska do vyhlazovacích táborů prová-
děli úspěšně a hladce maďarské úřady a četnictvo. 
Horthy měl stále moc, aby po amerických a brit-
ských hrozbách deportace v červnu 1944 dočasně 
zastavil. Pokračovaly po jeho sesazení a převzetí 
moci domácími fašisty z hnutí tzv. šípových křížů.  
Památník také hází do jednoho pytle všechny oběti 
období po německé okupaci, židovské oběti němec-
kých a maďarských vrahů a civilisty klade na stejnou 
úroveň jako ty vrahy, z  nichž mnozí také zemřeli 
v důsledku bombardování a následných bojů. 

Omezením všeho zlého na časy po německé oku-
paci se vláda také snaží očistit horthyovský režim. 
Pronásledování Židů v Maďarsku však holocaustem 
pouze vyvrcholilo. Protižidovské zákony přijala 
země dlouho před okupací, první již v  roce 1920. 
Tři hlavní protižidovské zákony následovaly letech 
1938 až 1941. Židovští muži museli do pracovní 
služby na východní frontě, kde často umírali na 
brutální zacházení. 

Agenti ve všech stranách

Vyrovnání se s  komunistickou minulostí kulhá 
v  Maďarsku stejně tak, jako vyrovnání se s dřívěj-
šími obdobími – neschopnost vyrovnat se jedním 
obdobím úzce souvisí s neschopností vyrovnat se i 
s tím druhým. Jen s tím rozdílem, že v otázce vyrov-
nání se s  komunistickou minulostí panuje mezi le-
vicí a pravicí mnohem větší konsensus – poctivému 
vyrovnání se snaží zabránit ve vzácné shodě většina 
politické elity. Jak ukázali opakované skandály a jak 
celou věc vysvětluje i v  zahraničí velice uznávaný 
historik Kristián Ungváry, je pracovníků a agentů 
komunistických tajných služeb ve všech stranách 
příliš mnoho, než aby měli tyto strany skutečný zá-
jem na odhalení minulosti. 

Díky tomu například nejsou v Maďarsku stále vol-
ně přístupné seznamy příslušníků a spolupracovní-
ků komunistických tajných služeb a ani spisy těchto 
služeb. Laik si může z  příslušného úřadu vyžádat 
pouze spis, který byl veden na něho samotného a 
i ten dostane pouze s  mnoha začerněnými údaji a 
jmény. Historikům je v  rámci jejich vědeckého vý-
zkumu umožněn širší přístup, i oni jsou však velice 
omezeni v  tom, co smí z  dokumentů komunistic-
kých tajných služeb publikovat. Katalin Kutrucz, 
zástupkyně ředitele Historického archivu bezpeč-
nostních složek, instituce, která spravuje tyto doku-

menty, například na konferenci v roce 2012 upozor-
nila, že podle platné legislativy a přísných zákonů 
na ochranu osobnosti lze zveřejnit jména bývalých 
agentů a pracovníků pouze s  jejich souhlasem ne-
bo v případě, že je dotyčný veřejným činitelem. O 
tom, zda je někdo veřejný činitel, ale rozhoduje sám 
člověk, kterého se věc týká. V  minulosti tak došlo 
k absurdní situaci, kdy dokonce ministr a člen vlády 
prohlásil, že se necítí být veřejným činitelem, aby 
tím zabránil legálnímu zveřejnění informací o tom, 
že pracoval pro komunistickou tajnou službu. Počet 
agentů komunistické tajné služby v  Maďarsku se 
odhaduje na asi čtvrt miliónu, z nich se podle něho 
odborníkům podařilo identifikovat asi čtyři tisíce, 
veřejnost z nich však zná jenom cca čtyři sta, popsal 
situaci historik János M. Rainer na jiné konferenci. 
A i tyto jména byla většinou zveřejněna pokoutně s 
rizikem porušení zákona. 

Příliš mnoho kontinuity

Zbytečně mnoho spisů je také stále v  držení 
současných tajných služeb. Kontinuita mezi ko-
munistickými a současnými tajnými službami 
je v  Maďarsku mnohem silnější, než v  Česku. 
Levicové i pravicové vlády shodně rády využívají 
služby bývalých komunistických „profesionálů“ a 
jsou je za to ochotny krýt. Za uplynulých dvacet 
let padlo mnoho slibů na širší zpřístupnění archi-
vů a vzniklo několik návrh zákonů s tímto cílem, 
žádnou zásadní změnu se však nedaří prosadit. 
S  iniciativami na svobodnější přístup paradoxně 
– a na rozdíl do Čech – přicházela častěji levice. 
Ani ne tak z přesvědčení, spíše v  naději, že tak 
pravici vyrazí z ruky klacek, který proti ní použí-
vá selektivním paběrkováním v archívech. Uvol-
nění archivů naopak spíše brání pravice z obavy, 
že pak přijde více na přetřes i kolaborace jejich 
představitelů nebo například kolaborace církví. 

Laxnější přístup zčásti v  očích veřejnosti ospra-
vedlňují již zmíněné uvolněnější poměry pozdního 
kádárismu, poslední dvě desetiletí komunistické 
diktatury v  Maďarsku. Po brutálním potlačení po-
vstání v roce 1956 se komunistický režim v Maďar-
sku poměrně rychle zkonsolidoval, otevřená represe 
proti účastníkům povstání skončila na začátku še-
desátých let a naopak nastoupila snaha si amnestie-
mi, uvolněním opratí, ekonomickými experimenty, 
umožněním drobného podnikání a umělým zvyšo-
váním životní úrovně společnost získat. Maďarští 
komunisté vedení Jánosem Kádárem si z krvavého 
výbuchu v roce 1956 a vlastního ohrození života 
odnesli ponaučení, že se věci nesmí přepínat, jestli 
nechtějí, aby to opět prasklo. Mnozí Maďaři tak na 
toto období „gulášového komunismu“ vzpomínají 
s nostalgií jako na éru poměrné volnosti a zároveň 
zachovávání sociálních jistot a jakési socialistické 
konsumní společnosti. Navíc na éru, kdy měli Ma-
ďaři příjemný pocit, že jim jejich tradiční rivalové, 
další socialistické národy, postavení „nejveselejšího 
baráku socialistického tábora“ velice závidí. 

Šlo samozřejmě o pečlivě vytvářenou iluzi, dik-
tatura měla jednak svá nedotknutelná tabu, jakým 
byla právě oficiální interpretace roku 1956, vedoucí 
úloha strany nebo vztah k Sovětskému vztahu, a re-
lativní blahobyt byl financován ze zahraničních dlu-
hů. Když však někdo nesahal na tabu a proti režimu 
nevystupoval, mohl si žít na poměry socialistického 
tábora relativné slušně – kádárismus se na rozdíl od 
ostatních socialistických režimů nesnažil ovládat 
každou oblast života a nevyžadoval neustále proje-
vy podpory a loajality. 

Přechod mezi pozdním komunismem a ranou 
demokracií tak byl v zemi pozvolnější, bez jasného 
zlomu. To jednak pomohlo například nástupkyni 
komunistické strany, dnešním socialistům, etablovat 
se v demokratickém stranickém systému, přispělo to 
však i k  přijatelnosti bývalých komunistů, agentů 
a pracovníků tajných služeb v  takzvaných pravi-
cových stranách. K  zmatení pojmů a pocitů navíc 
přispělo, že i maďarská pravice má hodně daleko 
k  pravici a konzervativismu v  anglosaském pojetí. 
Čerpá spíše z  meziválečné tradice poznamenané 
nacionalismem, odporem k Západu a k tržní ekono-
mice, v ekonomické oblasti horuje za silný stát a za 
jakousi třetí cestu mezi socialismem a kapitalismem. 
Část jejich představitelů hledala i za kádárismu 
cestu ke komunistické elitě a doufala s  ní uzavřít 
na základě společných zájmů nějaký kompromis. 
Několik představitelů komunistické elity z nacionál-
ního křídla strany pak zakotvilo na pravici. 

Seriózní maďarská historiografie je na tom ve 
zpracování meziválečného, válečného i komunistic-
kého období poměrně dobře, veřejné mínění však 
podléhá spíše politicky účelovým interpretacím a 
mýtům. Minulost a vytváření jejího oficiálního ob-
razu je jedním z hlavních politických bitevních polí 
a tato válka probíhá i v institucionální rovině. 

1956 každý podle své chuti

Dobrým příkladem jsou právě odlišné interpre-
tace roku 1956. K  dědictví revoluce se dnes hlásí 
všechny větší politické strany, dokonce i součas-
né mladší vedení socialistů. (To starší ještě dost 
dobře nemohlo: první socialistický premiér po 
roce 1989 Gyula Horn se revoluce pravděpodobně 
také účastnil se zbraní v  ruce, jenomže na straně 
ruských okupantů.) Každý politický směr si však 
z  roku 1956 vybírá něco jiné. Pro levici jsou hlav-
ními hrdiny revoluce Imre Nagy a jeho druhové, 
čili reformní komunisté, pro pravici lidé bojující se 
zbraní v ruce v ulicích. Levice z celkového obrazu 
vynechává, že se reformní komunisté snažili pouze 
o polidštění a zefektivnění systému a byli v  po-
sledních dnech revoluce většinou spíše ve vleku 
událostí, než že by je usměrňovali (pověst si pak 
někteří včetně Nagye napravili, když po porážce 
nezradili, neodvolali a raději zemřeli). Ti druzí se 
snaží zatloukat, že reformní komunisté revoluci 
opravdu začali, hráli v ní významnou roly a že do-
konce i většina bojovníkův v ulicích chtěla pouze 
vylepšení stávajícího režimu a už vůbec netoužila 
po restauraci předválečných poměrů. 

Svobodnější bádání a diskuse v  Maďarsku pa-
radoxně fungují lépe za sociálně-liberálních vlád, 
ty pravicové se vždy více snažily ovládnout pole a 
přesadit svou verzi dějin jako povinnou. Současná 
pravicová vláda definitivně zrušila mezinárodně 
uznávaný a kvalitní samostatný Ústav 1956, zabý-
vající se komunistickou minulostí (degradovala ho 
na oddělení národní knihovny) a naopak všemožně 
podporuje vlastní Ústav XX. století a s ním spojené 
muzeum zvané Dům teroru. Obě instituce, které ne-
vyvíjejí žádnou seriózní badatelskou činnost, vede 
Orbánova exporadkyně Márie Schmidtová, která 
v  minulosti způsobila řadu skandálů výroky baga-
telizující holocaust nebo popírající maďarskou spo-
luzodpovědnost za osud maďarských Židů. Dům 
Teroru je velice působivá instituce, která by mohla 
hrát významnou roli v  seznamování veřejnosti se 
zločiny fašistické a komunistické diktatury, kdyby 
nebyla jednoznačně stranickou institucí, která se 
pravidelně zapojuje do předvolebních kampaní 
Orbánovi strany. A kdyby nečelil často oprávněným 
obviněním z účelových manipulací. Například, když 
jeho expozice jemně naznačovala, že komunismus v 
Maďarsku je také do velké míry dílem Židů. 

Petr Morvay

Účelové paběrkování v historii

a ještě několik lidí. Zeptal jsem se, jestli 
vědí, co Eugeniusz dělal po válce. Jak se 
jim s tím žije? Zareagovali velmi rozči-
leně. Starší paní odpověděla, že nemám 
představu o tom, jak těžká to byla doba a 
co ti lumpové, které bylo třeba pochytat, 
prováděli. Nějaký muž dodal, že chci udě-
lat z pohřbu politickou záležitost, a že si 
všechny informace můžu najít... na inter-
netu. Zato dvacetiletý mladík (vnuk?) se 
už chystal ke rvačce. Rodina tedy velmi 
dobře ví, kým Chimczak byl, ale nijak se 
tým nezabývá. Necítí žádné pochybnosti, 
o pocitu viny nebo lítosti ani nemluvě.“

Generál zůstává bez trestu

Procesy s Adamem Humerem a s ně-
kolika dalšími komunistickými zločinci, 
které skončily vynesením rozsudků, to 
byly drobné úspěchy polských státních 
zástupců a soudců. Skutečně soudit viníky 
komunistických zločinů se však obecně 
příliš nepodařilo. V souvislosti s tím je na 
místě přiblížit, jak probíhal proces s auto-
ry vyhlášení výjimečného stavu, především 
s generálem Wojciechem Jaruzelským.

Připomeňme, že výjimečný stav, který 
byl v Polsku vyhlášen 13. prosince 1981, 
nebyl nic jiného než státní převrat v rozpo-
ru s tehdy platnou ústavou Polské lidové 
republiky. V důsledku zavedení výjimeč-
ného stavu byl zlikvidován Nezávislý sa-

mosprávný odborový svaz „Solidarita“ 
– jediná organizace pracujících ve státech 
sovětského bloku, která byla nezávislá na 
komunistické moci. Tisíce lidí byly uvěz-
něny nebo drženy v izolaci. V souvislosti 
s brutálními represemi komunistické moci 
vůči společnosti, která se stavěla na odpor, 
bylo zabito přinejmenším několik desítek 
lidí a další stovky byly raněny. Došlo také 
k masovému propouštění ze zaměstnání a 
nucení aktivistů Solidarity k emigraci.   

První pokus potrestat autory výji-
mečného stavu proběhl již v roce 1991. 
Skupina poslanců strany Konfederace 
nezávislého Polska podala návrh, aby 
se ze svých činů museli zodpovídat před 
Státním tribunálem. Řízení v této zá-
ležitosti měla na starosti parlamentní 
komise. V roce 1996 však Sejm, v němž 
drželi většinu postkomunisté, postup 
řízení zastavil. Autoři výjimečného stavu 
potrestáni nebyli.

O jedenáct let později – v roce 2007 – 
předalo oddělení vyšetřování Institutu 
národní paměti (IPN) soudu žalobu na 
osoby zodpovědné za zavedení výjimeč-
ného stavu, mezi nimi i na generála Ja-
ruzelského, který byl obviněn z „komu-
nistického zločinu spočívajícího v řízení 
zločinecké skupiny ozbrojeného charak-
teru, která měla za cíl páchat zločiny“.

Proces byl zahájen v roce 2008, avšak již 
po roce byl přerušen kvůli nemoci jedno-

ho ze soudců. Po rok a půl dlouhé přestáv-
ce bylo řízení opět obnoveno počátkem 
roku 2011. Po několika dalších měsících 
trvání procesu bylo projednávání kauzy 
generála Wojciecha Jaruzelského odlože-
no z důvodu špatného zdravotního stavu 
obviněného. Koncem roku 2012 rozhodl 
Krajský soud ve Varšavě, že výjimečný stav 
byl zaveden ilegálně „tajnou zločineckou 
skupinou ozbrojeného charakteru řízenou 
gen. Wojciechem Jaruzelským“. Soud zá-
roveň vynesl rozsudek dvou let vězení s 
odkladem nad Czesławem Kiszczakem, 
který v roce 1981 řídil Ministerstvo vnitra 
– a to právě za účast ve zločinecké sku-
pině; stejného obvinění ale zprostil Sta-
nisława Kaniu, bývalého prvního tajemní-
ka Ústředního výboru Polské sjednocené 
dělnické strany. Osvobozující rozsudek v 
případě Stanisława Kani později potvrdil 
Odvolací soud. Jaruzelski byl z procesu 
vyloučen a nedostal žádný trest. 

Dnes se tedy zdá, že generál Jaruzel-
ski se nebude ze svých činů zodpovídat 
nikdy. Jakkoli IPN usiloval o provedení 
opakovaných lékařských vyšetření, která 
měla prokázat, zda je komunistický dik-
tátor skutečně neschopen účastnit se pro-
cesu, tato vyšetření dodnes neproběhla. 
Dodejme ještě, že minulý rok v létě byl 
zdravotní stav generála přinejmenším 
uspokojivý. Ve světle blesků fotoaparátů 
i kamer halasně oslavil své narozeniny, a 

před pozvanými hosty pronesl dokonce 
několik desítek minut dlouhý proslov. 
Devadesátiletý Wojciech Jaruzelski již 
roky úspěšně uniká zodpovědnosti za 
svoje činy a zdá se pravděpodobné, že jej 
ani v budoucnosti žádný trest nestihne. 
Momentálně se jeho zdravotní stav sku-
tečně značně zhoršil a poslední měsíce 
strávil převážně v nemocnicích. Polské 
justiční orgány však měly více než 20 let 
na to, aby dovedly proces s generálem 
Jaruzelským do konce a vynesly rozsu-
dek. Tento čas nikdo nevyužil.

Dvě pravdy

V roce 1995 – tedy v době, kdy se k 
vládě v nezávislém Polsku po vyhraných 
volbách vrátili postkomunisté – vešla v 
platnost novela trestního zákoníku. Vy-
plývalo z ní, že některé zločiny spáchané 
komunistickými funkcionáři před 31. pro-
sincem 1989 jsou promlčené a nelze je stí-
hat. Týkalo se to např. špatného zacháze-
ní se zadrženými. O tři roky později však 
došlo k další novelizaci trestního zákoní-
ku, která přinesla delší promlčecí lhůty 
pro zločiny spáchané příslušníky komu-
nistického aparátu. Kromě toho byl navíc 
v roce 1998 přijat zákon o IPN, v němž 
se objevil výčet komunistických zločinů, 
jejichž promlčecí lhůty byly prodlouženy 
z 20 na 30 let. Vznikl tedy právní spor, 

zda změna předpisů umožňuje začít zno-
vu stíhat pachatele skutků, které byly 
předtím promlčené v souladu s novelizací 
z roku 1995. Nejvyšší soud proto přijal v 
roce 2010 usnesení, v němž potvrdil, že 
zohlednění předpisů upravujících proml-
čení trestní odpovědnosti obsažených mj. 
v novelizovaném zákoníku z roku 1995 je 
nutné. V případě části zločinů, které spá-
chali funkcionáři komunistického apará-
tu, tedy promlčecí lhůtu obnovit nelze. V 
důsledku toho byly po výroku Nejvyššího 
soudu zastaveny stovky kauz vedených 
proti funkcionářům bezpečnosti nebo 
milice. Tento stav trvá dodnes.

Absence vyrovnání se s komunismem 
v Polsku a to, že viníci trestných činů a 
zločinů nebyli odsouzeni, způsobuje straš-
nou situaci, v níž se obyčejnému člověku 
může zdát, že se ztrácí samozřejmé dělení 
na dobro a zlo. Minulost se relativizuje a 
pokrytectví triumfuje. Neobyčejně trefně 
to svého času vyjádřil jeden z nejvýznam-
nějších polských historiků mladé generace 
prof. Sławomir Cenckiewicz, když řekl, 
že v Polsku „žijeme ve světě dvou pravd – 
historické pravdy a pravdy soudní“. Toto 
konstatování svědčí bohužel o tom, že 
jedna z největších porážek, jakou nezávislé 
Polsko utrpělo, je neschopnost vypořádat 
se s komunistickým dědictvím.

Z polštiny přeložila Anna Plasová
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Alice Munroová
Drahý život
Osudy ženských i mužských protagonistů nové knihy nositelky Nobe-
lovy ceny za literaturu Alice Munroové nezřídka utvářejí a proměňují 
náhlá hnutí mysli, citová vzplanutí, erotické touhy i zcela náhodné 
události. Voják podléhající při návratu z války strachu ze shledání se 
snoubenkou, zámožná žena ochotná nechat se vydírat kvůli svému 
milenci, otec, který tělesně zatouží po vlastní dceři, nezkušená učitelka 
zneužitá svým nadřízeným – ti všichni zjišťují, že jejich život se po ná-
hlém přerušení jeho dosavadního běhu už nikdy nevrátí do původních 
kolejí. Nenápadná hloubka, nepředvídatelnost a průzračnost příběhů, 

z nichž závěrečné čtyři zachycují poprvé i zlomové okamžiky autorčina vlastního dětství, 
znovu dokládají sílu jejího vypravěčského umění, schopného postihnout věčnou proměnli-
vost a bohatství i toho nejobyčejnějšího života.

Z angličtiny přeložila Zuzana Mayerová, 130x200 mm, váz., 280 stran 

John Hemingway
Hemingwayové
Skrytá tvář jedné rodiny
Kniha Hemingwayova vnuka je drsným svědectvím o nelehkém živo-
tě potomků rozvětvené rodiny slavného spisovatele. Ernest Hemin-
gway trpěl depresemi, které ho dovedly až k sebevraždě. Otec autora 
knihy, lékař Gregory Hemingway, nejmladší z Ernestových synů, se 
celý život převlékal tajně do ženských šatů, a nakonec zemřel po chi-
rurgické změně pohlaví v ženské věznici. Ani ženy z  této rodiny na 
tom nebyly lépe: Johnova matka trpěla schizofrenií a duševními ne-
mocemi byla sužována i jeho babička a první Ernestova žena. Autor, 

obdařený nepochybným literárním talentem, o tom vypravuje s pochopením, bez odsudků 
a bez snahy o vyvolání literární senzace.

Z angličtiny přeložil Šimon Daníček, 130x200 mm, brož., 232 stran

Michela Murgiová
Accabadora
Podmanivý román italské prozaičky ověnčený hned několika literárními 
cenami vypráví příběh dvou žen zasazený do prostředí Sardinie padesá-
tých let minulého století. Když se chudé vdově Anně Terese narodí nepříliš 
vítaná čtvrtá dcera Maria, ujímá se jí ve věku šesti let osamělá a bezdětná 
švadlena Bonaria, jež jako „accabadora“ pomáhá ze světa nevyléčitelně 
nemocným. Před dívkou je tato její role utajována, a když vyjde po letech 
najevo, Maria adoptivní matku opustí a vydá se do Turína, kde přijme mís-
to vychovatelky. Poté co se dozví, že Bonaria vážně onemocněla, vrací se 
zpět, aby se o ni postarala, a když se ženin stav dále zhorší, začíná chápat, 
že přišla chvíle rozhodnutí, jak „accabadoře“ nejlépe posloužit.

Z italštiny přeložila Marina Feltlová, 130x200 mm, brož., 160 stran

Bogdan Suceavă
S bubnem na zajíce chodil
Román s ozvuky děl Michaila Bulgakova, Umberta Eca i latinskoame-
rického magického realismu je sžíravou politickou satirou na poměry 
v  rumunské společnosti devadesátých let minulého století, dobu lik-
navého přechodu od totality k demokracii, kdy staré modly padly a na 
jejich místo se drali taškáři a falešní proroci všeho druhu. V klauniádě 
kombinované s metafyzikou uvádí autor do příběhu náboženskou 
společnost se ztřeštěnou nesourodě poslepovanou ideologií, bojůvku 
fašistického zrna vyznávající vtělení dávného moldavského knížete  
a všudypřítomnou tajnou službu, jejíhož příslušníka proměnila uzbec-
ká KGB kdysi v zrzavého kocoura. Střet různého pojetí spásy vede ke 
konfliktu a k otázce, zda je záchrana světa vůbec možná.

Z rumunštiny přeložil Jiří Našinec, 130x200 mm, brož., 240 stran

Lucie Tučková
Suzanne Renaud
Petrkov 13
Život básnířky Suzanne Renaudové (1889–1964) je nedělitelně spjatý  
s Petrkovem, domovem muže, za kterého se roku 1926 v Grenoblu pro-
vdala. Poutavě vyprávěný příběh protnutí dvou zcela odlišných světů, 
Francie Suzanne Renaudové a Vysočiny Bohuslava Reynka, dotváří 
bohatá obrazová příloha. Dokladem o jemném předivu, kterým byla 
Suzanne Renaudová připoutána k Československu, je i soubor pozd-
ních básní, vytrysklých v letech nejtěžšího exilu za zdmi petrkovského 
statku, v překladu Jiřího Reynka zde vůbec poprvé vydaný v češtině.

130x200 mm, váz., 324 stran

Milan Hlavačka – Jiří Kaše – Jan. P. Kučera – Daniela Tinková
Velké dějiny zemí Koruny české XI.b
1792–1860
Jedenáctý díl, který je rozvržen do dvou svazků, zaplňuje poslední 
mezeru v chronologické řadě Velkých dějin zemí Koruny české a je vy-
mezen jednak počátkem válek s revoluční a napoleonskou Francií, jed-
nak definitivním nastolením konstituční monarchie v rámci habsbur-
ské monarchie. V období let 1792–1860 se v českých zemích utvářelo 
novodobé národní vědomí a emancipovala se svébytná kultura nejen  
v českém, ale i v německém jazyce. Zároveň byly položeny základy 
moderního právního státu, občanské společnosti i tržního hospo-
dářství a v těsné spojitosti s tím započala průmyslová, komunikační 

i myšlenková revoluce. Vydáním svazku XI.b byl završen unikátní historiografický projekt – 
kompletní dějiny zemí Koruny české od počátku do roku 1945. 

145x205 mm, váz., 15 dílů v 19 svazcích, celkem 13 628 stran

Philip Sington
Einsteinova krev
Krátce před nástupem Adolfa Hitlera k  moci najdou dva chlapci  
v lese za Berlínem nahou, zřejmě umírající dívku. Poté, co se pro-
bere z bezvědomí, mladá žena neví, kdo je, trpí ztrátou paměti.  
Jedinou stopou je vedle ní nalezená pozvánka na přednášku Alberta 
Einsteina. Psychiatr Martin Kirsch, kterého případ zaujme, odhalí 
dívčiny geniální matematické schopnosti a začne objevovat záhad-
né souvislosti jejího života. Má snad dívka s Einsteinem společného  
i něco víc, než je zájem o jeho práci? Kirsch se vydává do Curychu  
a začíná tušit, že tento psychiatrický případ je jeho poslední.

Z angličtiny přeložil Radovan Zítko, 130x200 mm, brož., 372 stran

G. Willow Wilsonová
Alif, neviditelný
V nejmenované diktatuře na Blízkém východě chrání mladý arab-
sko-indický hacker své klienty – disidenty, islamisty a další psance 
– před policejním dohledem. Vystupuje pod jménem Alif, což je 
první písmeno arabské abecedy. Pak dostane košem od aristokrat-
ky, kterou miluje, a do jeho počítače se nabourá šéf elektronických 
složek státní bezpečnosti, přezdívaný „Boží pařát“. Ukazuje se, že 
právě ten je novým snoubencem Alifovy vyvolené. Alif se před jeho 
lidmi stáhne do podzemí. Když objeví Tisíc a jeden den, tajnou knihu 
džinů, o níž se on i Pařát domnívají, že by mohla zahájit nový věk 
informačních technologií, musí s pomocí viditelných i neviditelných 
sil bojovat o holý život.

Z angličtiny přeložil Michal Prokop, 130x200 mm, brož., 376 stran

Rachel Seiffertová
Temná komora
Jeden z nejoceňovanějších britských prozaických debutů posledních 
let vypráví příběhy tří mladých Němců konfrontovaných různými způ-
soby s nacistickou ideologií a realitou války. Tělesně postižený Helmut 
během nástupu nacismu a válečných let zachycuje prostřednictvím 
fotoaparátu měnící se tvář Berlína; Lore, jejíž rodiče jsou zajati spoje-
neckými vojáky, putuje se svými mladšími sourozenci za babičkou přes 
válkou rozvrácené Německo; učitel Micha o půlstoletí později pátrá 
v  Bělorusku po minulosti svého dědečka, důstojníka SS. Románová 
prvotina Rachel Seiffertové, ohledávající své nesnadné téma úsporným, 
sugestivním jazykem, byla vyznamenána mj. Cenou Betty Traskové  
a Cenou deníku Guardian za nejlepší debut a zařazena do užšího vý-
běru Bookerovy ceny. Příběh Lore byl roku 2012 zfilmován režisérkou 

Cate Shortlandovou.
Z angličtiny přeložila Dominika Křesťanová, 130x200 mm, brož., 280 stran

Jindřich Francek
Mordy a jiné zločiny
Sto kriminálních případů
Kniha zpracovává na pozadí českých dějin populární formou pestrou 
škálu slavných i méně známých zločinů od středověku až po současnost. 
Od vražd našich prvních mučedníků přes středověké lapky až po Dali-
bora v kapitole věnované středověku, od sadistické Kateřiny z Komáro-
va přes podvodníka magistra Kelleyho, čarodějnické procesy, zavraždění 
Valdštejna až po Babinského v raněnovověké části a od perzekuce Karla 
Havlíčka přes slavný prodej Karlštejna či torza Otýlie Vranské ve dvou 
kufrech až ke Spartakiádnímu vrahovi v oddílu posledním.

130x200 mm, váz., 296 stran
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