
Vážení čtenáři,

vycházíme se zpožděním 24. června a 
na školách už nikdo není. To ale vůbec 
nevadí, protože máme v záloze hospody, 
kavárny a restaurace, které mnohým lidem 
dali víc, než samotná vysoká škola. Ales-
poň to opakovaně tvrdí ti, které Babylon 
zpovídá a proč by si to někdo vymýšlel? 
Jednou z výjimek je Ivan Havel, který místo 
chození do kaváren a po flámech jako jeho 
bratr, raději doma studoval matematiku 
v ruských překladech kus za pět korun. 
A jak to dopadlo? Zatímco jeho bratr to 
dotáhl na prezidenta, Ivan zůstal celý život 
matematik. Kdo na tom vydělal? K tomu 
viz rozhovor na titulní straně a dál. 

Nezdá se vám, že v této zemi poslední 
dobou všichni šílí? Akademici, novináři, 
historici, politici… A aby toho nebylo málo, 
začali do toho státní zástupci stíhat „ne-
hmotnou“ korupci. A pak že myšlenková 
policie je jen chorý výplod jednoho přecit-
livělého romanopisce. K tomu viz povídka 
na straně jedna a komentáře na straně tři. 

Nezbzikli se jenom smrtelníci, ale z toho 
vedra pomateně poskakuje taky Zubatá. 
Jen za minulý týden umřeli Honza Kaš-
par, pak Filip Topol a když jsme Babylon 
posílali včera do tiskárny, pípla zpráva, že 
na věčnost se odebral i Rudolf Dzurko. 
To je opravdu masakr a nebude to lepší. 
Zbudou v téhle zemi jen vyžírkové, veksláci 
a komunisti? Jestli chcete vědět, jak to celé 
dopadne, využijte Stroj času na straně čtyři. 
„Necestoval jsem přece do budoucnosti, 
abych flirtoval s nějakou trpasličí ženou!“ 
tvrdí Josef Mlejnek junior, no junior…

Na straně šest si dal Martin Machovec 
práci s Holmanovým Březinou, což je půl-
druhého tisíce stran, celoživotní dílo, to je 
skoro nelidský. Na straně sedm se Barnavi 
snaží poněkud klopotně vysvětlit základ 
evropské svobody z křesťanského středo-
věku, ale na tom Babylon stojí od samého 
počátku, věděli jsme to už za Chammurapi-
ho. A za všechno může nacionalismus, viz 
zákaz býčích zápasů v Katalánsku. K tomu 
španělské vokno, to jsem měl minulý měsíc 
hned několikrát, na straně tři. 

Kádrový dotazník tentokrát vyplnil Mi-
chal Blažek, skvělý poděs, kterému taky 
v životě všechno přesně vychází. Když ho 
za bolševika estébáci lámali ke spolupráci, 
byl z toho tak vynervovaný, že kdy měl v re-
stauraci při svatební hostině, kde byli všich-
ni podezřele vlídní, podepsat účet, vyskočil 
a zařval, že nic podepisovat nebude. 

Do přílohy jsme pro vás připravili ži-
votní příběhy Františka Jíry z Polabí, 
který zachytil jeho příbuzný a společník 
Josef Janoušek. Jíra se dal za Císaře Pána 
k marině, v Austrálii dezertoval a nako-
nec zakotvil na Fidži, kde si jako první 
Čech otevřel živnost. Jo to byli Češi ještě 
podnikaví, kultivovaní, vynalézaví, svět je 
bavil a zajímal. Takže hola hej, pokud si 
nás nevyšlápne přes prázdniny 
zubatá, tak zase v září.

V nakladatelství Dokořán ti vyšla už 
třetí kniha sloupků z Vesmíru. Jak ses 
dostal k psaní pro tento časopis?

V létě 1990 jsme obměnili redakční ra-
du Vesmíru, bylo třeba nahradit většinu 
dosavadních členů novými lidmi. Snažili 
jsme se oslovit mladší – dnes už moc 
mladí nejsou –, přičemž záměr byl využít 
toho, že zmizela ideologická cenzura, styl 
časopisu oživit a nepodléhat přehnanému 
scientismu. Stačí si vzpomenout pár jmen 
kolegů, které jsme přizvali ke spolupráci: 
Zdeňka Neubauera, Vaška Cílka, Jiřího 
Fialu, Dana Fryntu, Tondu Markoše, Ji-
řího Sádla, Josefa Vavrouška a další. Po 
mně se chtělo, abych byl šéfredaktorem a 
protože nedovedu moc odmítat, tak jsem 
to vzal, i když jsem věděl, že pro denní re-
dakční dřinu nejsem zrozen. Té se naštěstí 
ujal a dodnes zdárně ujímá Ivan Boháček, 
vedoucí redakce. Tehdy vznikla i potřeba, 
abych napsal první úvodní editorial, pak 
i ten druhý a každý měsíc další – a stal se 
z toho rituál. Ten jsem přerušil až v roce 

2011, abych z té poslední série mohl udě-
lat tu třetí knížku. 

Spolupracoval jsi s Vesmírem už před 
listopadem?

Kamarádi jsme byli hlavně s Boháčkem. 
Vyšel mi tam v roce 1987 článek o umělé 
inteligenci, jenomže pod pseudonymem 
mé ženy, která se tehdy ještě nejmenovala 
Havlová, jinak by to nešlo – šéfové Vesmí-
ru byli poněkud přecitlivělí, abych tak ře-
kl. Takže to vyšlo pod jménem Lantayová. 

Vydat ryze odborný článek pod tvým 
jménem nešlo ještě ani koncem 80. let?

Právě tehdy ne. Publikoval jsem ještě 
v 70. letech klidně matematické články v 
oboru computer science a pak takové méně 
odborné příspěvky, třeba o automatizaci, 
robotech atd. Později už to nešlo. Vlastně 
ano, vyšla mi v roce 1980 kniha Robotika, 
ale to jen díky tomu, že pět let ležela v tis-
kárně nezpozorována. Taky jsem později 
už nemohl systematicky bádat nad něja-
kým problémem, stále mě sice mnoho věcí 
zajímalo, což o to, ale živil jsem se – jako 

mnoho lidí, kteří na tom byli podobně 
– jako programátor. Dodnes publikuji po-
měrně málo ryze odborných prací. Spíše 
se přesouvám k filosofii, kde ta hranice, co 
je a co není odborné, není nijak daná.

Sebrané úvodníky jsi vybavil rejstříkem.
Jsem rád, že sis toho všiml, je to moje 

specialita. Já jsem takový přemrštěný pun-
tičkář. U vědeckých knih bývá rejstřík, u 
popularizujících míň a u filosofických už 
vůbec ne. Tvrdí se, že to není možné, já ale 
nesnáším knížky bez rejstříků a myslím si, 
že možné je všechno. Samozřejmě, že ten 
můj rejstřík je výběrový, že tam nemůže 
být všechno, co se v textu mihne. O ten 
výběr ale právě jde a musí se dělat ručně a 
promyšleně. 

Ten výběr mě právě zaujal. Tady máš 
třeba „bludný kruh“…

To je takový postrach všech filosofů a já 
si myslím, že neprávem. Bludný kruh máš, 
když abys vyřešil B, musíš vyřešit A, ale 
k tomu, abys vyřešil A, musíš mít už vyře-
šeno B. V takovém cyklu se to pohybuje a 

někdy během toho se může dokonce obrá-
tit znaménko, to znamená jakási negativní 
zpětná vazba, která to celé může rozkmitat.

Není to popis ekonomického systému 
za komunismu?

Ten byl příliš iracionální na to, aby šel 
popsat. Ale proč si myslím, že v reálném 
světě není třeba se takového kruhu bát? 
Každý ten oběh chvíli trvá, takže nedojde 
k logickému sporu; prostě když v každém 
oběhu něco malinko vyřešíš, po nějaké 
době konverguješ k řešení, aniž by ses 
musel motat v nekonečném kruhu. Tak 
například, když vlezeš mezi dvě zrcadla, 
vidíš se zdánlivě nekonečněkrát. Ty se ale 
opravdu nekonečněkrát nevidíš, protože 
ty odrazy mají zpoždění a také jsou stále 
méně a méně zajímavé. Bludný kruh není 
nic nebezpečného – když už, tak v logice, 
ale tam se to ví a pozná. 

Vedle bludného kruhu máš třeba ba-
rona Prášila…

Myslíš jeho zvedání se za cop?
Jo, zvedání sama sebe za cop. 
Baron se dostal z bláta tím, že se chyt-

nul za vlastní cop a vytáhl se i s koněm. 
K tomu účelu si i já pěstuji malý cop. 
V angličtině se místo o copu mluví o 
bootstrapu. U holínek jsou to taková 
poutka, aby sis mohl ty boty natáhnout, 

a když ta poutka chytneš, tak se zved-
neš i s botami. Bootstrap je i odborný 
termín, označující například natahování 
systému do počítače.

Co je číslo?
To je složité. Celý velikánský kus ma-

tematiky, v jistém pohledu celá matema-
tika je založena na pojmu čísla. Je dobré 
rozlišovat počet od čísla. Tady máme tři 
skleničky. Když nemyslíme zrovna na skle-
ničky, tak není důležité to, co se počítá, ale 
přímo číslo tři. Takže číslo je abstrakce od 
počtu a má své vlastní obecné zákony, svá 
aritmetická pravidla. 

To jsou ale přirozená čísla, která si mů-
žeš znázornit na reálných předmětech. I 
racionální čísla, dovedeš-li vhodně krá-
jet dorty. Jenomže délka uhlopříčky ve 
čtverci už není ani racionálním násobkem 
délky strany, to lze snadno dokázat. Po-
dobně když se měří obvod nebo plocha 
kruhu, objeví se číslo pí. Číslo pí nebo 
odmocnina ze dvou jsou iracionální čísla 
a okamžitě se objevuje otázka, kolik je 
všech iracionálních čísel. O hodně hodně 
víc než racionálních čísel!

Mám na mysli, co je číslo za fenomén, 
je to znak vepsaný v povaze světa, který 

Nečasova vláda padla a noviny se za-
plnily články, které vysvětlují aktuální 
události z hlediska sexuálního, sexuálně 
psychologického, genderového, pudového 
etc. Stačilo zazvonit mediálním zvoneč-
kem a odborníci na pohlavní záležitosti se 
okamžitě přihlásili do služby.

Tak například profesor Cyril Höschl 
poskytnul MF Dnes dlouhý rozhovor, kde 
mluví o současné krizi jak podle Plzáko-
vých příruček z osmdesátých let. Hned 
v úvodu o Nečasovi říká: „V mých očích se 
tohle může stát jenom slušňákovi, morav-
skému chlapci, poctivému katolíkovi, otci 
čtyř dětí, když si nabrnkne konkubínu.“ 
Jeho kolegové, filosof Stanislav Komárek 
a psycholog Jeroným Klimeš, si dokážou 
užít prostoru v médiích (Orientace LN, 
Nejlepším premiérem by byl eunuch, 22. 
6.) ovšem mnohem více. 

Komárek: „Skutečně účinnou formou, 
jak opravdu eliminovat vliv milenek v po-
litice, by bylo najmenovat si premiéra ho-
mosexuálního nebo nejlépe asexuálního.“ 

Na to Klimeš: „Tak kastráta! Ale ten by 
zase neměl potřebný drajv. Protože zde 
potřebujete chlapa, kterému testosteron 
šplouchá na mozek. Jak je člověk mírnější, 
ztratí chuť lézt do těchto stresových situ-
ací.“ Komárek: „Ale zase připomeňme si 
čínské eunuchy mořeplavce, kteří objevo-
vali cizí kontinenty.“ Atd., atd. Fuj tajksl.

Něco „šplouchá na mozek“ zřejmě nejen 
psychologovi Klimešovi. Tak například, že 
byl Petr Nečas nejslušnějším premiérem, 
jakého jsme kdy měli, tvrdí v posledních 
dnech zcela vážně kdekdo. Jeho podlézání 
Putinovi, pokrytecké odsuzování Pussy 
Riot, dalajlamismu atd. jakoby se vypařilo 
v parfému Jany Nagyové. Statné ženštiny, 
o které se říkalo, že „umí“ Rittiga a Ou-
lického, což zřejmě znamená, že s oběma 
veksláky byla jedna ruka.

I nejsprostší puberťáci se svojí mluvou 
nevyrovnají infantilní vulgaritě mediál-
ních psychologů (testosteron na mozku) 
i politických a veksláckých šíbrů (někdo 
„umí“ někoho jiného).

Nedávno, během povodní, jsem potkal 
v zaplavené Libni místního faráře, P. Vác-
lava Sochora. Běžel ke mně a chválil Ba-
bylon, vyptával se, jak se časopisu daří. 
„Vy tam občas používáte takováta slovíčka, 
že jo?“ řekl a zamrkal na mě. „To je dobře, 
ono se to musí občas trochu prošťouch-
nout,“ dodal pan farář. Tímto ho zdravím. 
Jen si nejsem jistý, jestli čeština vůbec zná 
„slovíčka“, kterými by šlo trefně vyjádřit 
zhnusení nad chováním a mluvou všech 
těch Janoušků, Rittigů, Oulických a jejich 
poskoků a parťáků, lidí, kteří se motají ko-
lem dnešní vysoké politiky, resp. toho, če-
mu se říká eufemisticky politický byznys.

-SŠ-

V Česku padla vláda – rozdávala funkce ve státních 
podnicích rebelujícím poslancům. Podle státního zá-
stupce Ivo Ištvána se tak jedná o „nehmotnou korup-
ci“: Politici „výměnnou za povinnosti a odpovědnost 
poslance přijali dobře placená místa v lukrativních 
státních podnicích“. 

Ano demokracii je třeba opravit. Opozice nestačí. 
Vláda, která špatně vládně, by měla mít trestní od-
povědnost, stejně jako strojvedoucí, který vykolejí. 
Poslanci, kteří se zpronevěřili poslaneckému slibu, by 
měli být obviněni z trestných činů jako je například 
výtržnictví, kuplířství či zločinné pletichy. Viz třeba 
schválení církevních restitucí, ačkoli většina je proti. 

Podle státního zástupce Komára měl premiér Nečas 
ve věci neoprávněný prospěch tím, že dohodou s re-
bely na jejich odchodu ze sněmovny zabránil pádu 
své vlády! To je tedy napováženou! Hajzl jeden! Jak 
hluboko politika v této zemi klesla! 

Police, která se ujala vlády, zjednala nápravu. Vyhlá-
sila zákon, podle kterého se politika postavila na roveň 
pedofilii (viz Mach). Lid nadšeně souhlasil. Marně se 
premiér dušoval, že má počestné povolání, že je půvo-
dem elektrotechnik. Stejně dopadl i poslanec, který tvr-
dil, že je poctivý zubař, což se snažil doložit diplomem. 
Nebylo mu to nic platné. Na základě novinových člán-
ků, sněmovních usnesení atd. byl usvědčen jako politik. 

Na hranicích chytili ministryni kultury, která se 
v přestrojení za herečku snažila s potulnou kočovnou 

společností uniknout na sousední Slovensko. Byla 
odhalena, když při představení Maryši bratří Mrštíků 
vypadla z narychlo naučené role a začala deklarovat 
vládní prohlášení, připravené pro případ, kdyby se 
policejní puč nepovedl. Diváky to natolik rozzuřilo, 
že paní ministryně byla lynčována ještě před příjez-
dem velitele Grebeníčka z Uherského Hradiště. 

Zavedení trestného činu politiky mělo blahodárný 
účinek na stav korupce v zemi. Nikdo se nechtěl stát 
premiérem. Na ulici odchytili jakéhosi nebožáka, nási-
lím ho odvlekli k prezidentu Zemanovi, který ho jme-
noval do čela nepolitické úřednické vlády, složené ze 
samých odborníků. Jenže z nestraníka se vyklubal stra-
ník, který byl následně obviněn ze zločinného spiknutí. 

Zkorumpované centrum se díky aktivitám olo-
mouckého státního zastupitelství zcela vylidnilo. Po 
chodbách Strakovy akademie se proháněly vlašťovky. 
Parlament zel prázdnotou. Davy jásaly. 

Podobně tomu bylo v 16. století v Passieru na po-
břeží Sumatry, kde se všichni zdráhali být králem. 
Podal o tom zprávu portugalský historik Joáo de 
Barrose. Lidí se tam pravidelně zmocňovalo jakési ší-
lenství. Vyšli do ulic a hlasitě prozpěvovali zlověstná 
slova: Král musí zemřít! 

Vražda krále byla jakási demokratická kontrola toho, 
zda se vlády neujal podvodník, protože bůh by jinak 
nedovolil, aby král sešel se světa tak bídnou smrtí, kdy-
by nebyl poskvrněn hříšnými skutky. V tomto smyslu 

jsme, po patnácti stech letech pauzy, kterou ovládlo 
lidskou přirozenost korumpující křesťanství, de facto 
navázali na slovanskou prademokracii, jak ji ve svých 
monumentálních Dějinách národa českého v Čechách  
a v Moravě nastínil Otec národa Franz Palacky. 

Jak vidno, povaha člověka byla po staletí zcela zka-
žená. Nejde jen o to politiku zrušit, sama politika pro-
sákla do všech oblastí lidského života, otrávila celou 
společnost, především myšlení lidí. Hříchy politiky se 
tak dál volně hromadí, snaží se narušit zdravý základ 
národního společenství.

Především je třeba jako nemravné zrušit mezilidské 
dohody, které jsou základem všeho zla ve společnos-
ti, vedou lidi k tomu, aby přistupovali na kompro-
mis, korumpují původní rozhodnutí, narušují čistotu 
idejí, oslabují myšlenky.

Postihnout ideovou korupci je velká výzva, před 
kterou policie stojí. Na to parlamentní demokracie 
nemyslí. Státní zastupitelství by při stíhání nehmotné 
korupce myšlenkové povahy měla vyjít z komparace 
lidské a hmyzí říše: Naprogramovaná včela plní bez 
ohledu na hmotný či jiný prospěch svou roli na tom 
místě, kam ji předurčila prozíravost evoluce, aniž by si 
kladla jakékoli korumpující otázky. 

Rybář od jezera Mutěvo měl ze všeho nejraději ryby, 
ale ne jako jídlo, ale jako zvláštní tvory, kteří nejspíš znají 
tajemství smrti. Ukazoval oči mrtvých ryb Zacharu Pav-
lovičovi a říkal: „Podívej, jak moudře koukají! Ryba stojí 
mezi životem a smrtí, proto je němá a hledí bez výrazu;  
i to tele přeci přemejšlí, ale ryba ne, ta už všecko ví.“

Je olomoucké státní zastupitelství součástí  
státního podniku Moravské rybářství? 
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Ryby mlčí, všechno ví
Vladimír Rajcovják: Kruh, epoxid, sololit,1977

Asexuální záležitosti

Kosti Havlům tedy ne
    Rozhovor Babyonu s Ivanem Havlem

Jaký je svět, ten z vyvřelin a chladu,
mistrná ražba dvou
v třiceti stříbrných?

         Eva Mišíková

Pomatená zubatá
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Libri prohibiti, Senovážné nám. 2, 110 00 Praha 1, tel. 224225971, mail: libpro@iol.cz
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Myslíkova 10, 
120 00 Praha 2 

tel.:  224  917  862

otevřeno pondělí – pátek
9 – 18

nákup knih
10 – 12   14 – 16

technická, odborná a cizojazyčná literatura
skripta, slovníky, učebnice

beletrie, poesie
grafika, fotografie, pohlednice

antikvariat_kozakova@seznam.cz

Více informací rád poskytne koordinátor dobrovolníků
Erik Čipera erik@asistence.org, tel.: 739 006 382

Asistence o.s. 
– s člověkem s tělesným a kombinovaným postižením 

hledáme jeho vlastní cestu, jak se zapojit v běžném životě.
www.asistence.org

Nabízíme možnost spolupráce při pomoci 
studentům a absolventům Jedličkova ústavu a škol.

Jedná se o přípravu do školy, učení se cizím jazykům, 
doprovody na různorodé volnočasové aktivity, 

přípravu na přijímací i jiné zkoušky. 

Tanec na dvojitém ledě / 
Dancing on the Double Ice 

Jan Ságl 
Praha, Kant, 2013 

Fotografická kniha je svědectvím  
o formujícím se českém undergroundu 
a představuje fotografie, které Jan Ságl 
pořídil během spolupráce se skupinami 

The Primitives Group  
a The Plastic People of the Universe 
koncem šedesátých a v první polovině 

sedmdesátých let. Snímky, které by 
státní orgány mohly snadno zneužít 

proti lidem na nich zachyceným, musely 
být dlouhá léta skrývány.  

Znovu nalezeny byly až na jaře 
roku 2012 – po téměř 40 letech, 
když už je všichni považovali 

za nenávratně ztracené. 

Nakladatelstv í  Torst  Vás zve  
na uvedení  knihy Karla Fořta 

Z New Yorku do pekla  a  zpět

Čtvrtek  27.  června 2013 od 19:00 hodin 
v  L iterární  kavárně v Řetězové 10,  Praha1

Knihu uvede Mart in Machovec

 
Karel Fořt ve své prozaické prvotině se silně autobiografickými  
rysy zprostředkovává autentické zážitky z odvrácené tváře New Yor-

ku, která je většině čtenářů neznámá. Z drogového ghetta vede jeho cesta přes peripetie 
amerického soudního systému do vazební věznice na newyorském ostrově Rikers. Autor 
sugestivně popisuje složité mezilidské vztahy, vězeňské poziční boje, hledání adekvátního 
místa ve specifické společnosti vězňů. Děj prokládá vzpomínkami na začátky v emigraci 
a volnými úvahami na nejrůznější témata spojená s Bohem, společenskou situací, filosofií  
a literaturou.                                      Kniha vychází s fotografiemi Pavla Sojky

Betlémská 10 – 14, Praha 1 – Staré Město
Otevřeno: po-pá: 10:00 - 18:00 hodin

antikvariat@ztichlaklika.cz, www.ztichlaklika.cz, tel. 222 222 079, fax: 222 220 560

nákup měsíce
[Obsequiale sive Benedictionale, quod agen-
dam appelant, secundum ritum et consuetudi-
nem S. Metropolitanae Pragensis Ecclesiae.] 
Praha, Michael Peterle, 1585. 4°, (2), CLX, (1) fol.  
 
Červeno-černý tisk, signatury, stránkové kustody, 
římské číslování listů tištěné červeně uprostřed hor-
ního okraje, plné červeně tištěné iniciály ve volném 
prostoru zalomené do výše dvou řádků. Na foliu )
(2 původní dřevořez domácí provenience (autorem 
snad M. Peterle) s vyobrazením sv. Vojtěcha, sv. 
Prokopa, císaře Zikmunda, sv. Ludmily a sv. Václa-
va, na jeho rubu v ozdobném ornamentálním rámci 
znak pražského arcibiskupství; obrysové iniciály  
v rámu rostlinného dekoru zalomené do výše tří až 

čtyř řádků, černě tištěná chorální notace s notami vtištěnými pohyblivými typy do 
červeně tištěné osnovy linkové, různé typy písma, části textu tištěné versálkami. 
Chybí titulní list, na prvním listu rkp. provenienční záznam z roku 1709, na 
listu posledním rkp. záznam v latinském jazyce z 18. století. Dobová renesan-
ční vazba, bukové desky potažené vepřovicí zdobenou slepotiskem s dvojím 
ozdobným rámem, v rámu vnějším postavy - křesťanské ctnosti s latinskými 
nápisy, v rámu vnitřním ornamentální dekor, ve hřbetu čtyři vazy, původní mo-
sazné spony s úchyty a koženými přezkami; vazba ohmataná a místy odřená. 
Druhé vydání “Benedikcionálu” v českých zemích (prvé vyšlo v Praze roku 1496), 
který se užívá při udílení svátostí (křtu, svatby, pomazání nemocných) a při žeh-
nání nejrůznějšího druhu. Obsahuje tedy texty jednotlivých žehnacích modliteb, 
litanií i promluv a v neposlední řadě i notové záznamy těch částí daného obřadu, 
které kněz zpíval. Velmi vzácně se objevující vydání krásného a typograficky ná-
ročného bohemikálního tisku ze slavné pražské dílny Peterlovy.
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Je tohleto vůbec možné?!? – nese se takřka unisono českými médii 
po odhalení aféry Nagyová a spol. Jak se mohlo stát, že pouhá šéfka 
premiérova sekretariátu úkoluje generály? A ne ledajaké – vždyť ta žen-
ská úkolovala generály-špiony, přímo šéfy Vojenského zpravodajství!

Inu, možné je ledacos. A od doby, kdy o osudech tohoto státu mě-
lo rozhodovat, zda-li jistá Kristýna Kočí to dělá, či nedělá s tehdej-
ším šéfem poslanců ODS Petrem Tluchořem, se nelze divit opravdu 
ničemu. Zvláště když  m o ž n é  je opravdu ledacos. 

Ale kauza Nagyová je vlastně zcela banální. Stačí totiž trochu více pře-
mýšlet a dát do souvislosti věci, které se zatím do souvislosti nedávaly.

Tak zaprvé. Generál Ondrej Páleník, bývalý šéf vojenského 
zpravodajství, v čase propuknutí aféry již odsunutý do Správy 
státních hmotných rezerv, není žádným hrdinou z Afghánistá-
nu, jak byl dosud malován. Skutečný Ondrej Páleník byl sice do 
Afghánistánu vyslán, bojoval tam, snad i učinil pár hrdinských 
kousků, avšak padl zasažen kulí Talibanu rovnou do hrudi. Nor-
málně by sice něco takového přežil, ale kule byla očarovaná, ulitá 
za úplňku a louhovaná půl roku v roztoku smíchaném z kravího 
lejna, sraženého kozího mléka, slepičího trusu, husích jater, ješ-
těrčího hlenu, hadího jedu a býčích varlat. Tomu nedokáže odolat 
ani moderní vojenská technika.

Nicméně skutečný (či původní) Ondrej Páleník podepsal před 
misí závěť, ve které slíbil přenechat v případě své smrti svou identi-
tu vojenskému zpravodajství. Je to něco podobného, jako prodat 
ještě za živa kostru do muzea nebo na universitu, pouze o dost 
výhodnější. Manželka a děti pak mají o čtvrtinu vyšší vdovský a 
sirotčí důchod, ovšem pod podmínkou, že budou o smrti manžela a 
otce zarytě mlčet. Promluví-li, zahynou. 

Šéf vojenského zpravodajství generál Páleník byl tedy pouze mu-
žem vystupujícím v čele vojenské tajné služby s identitou Ondreje 
Páleníka a s biografickou legendou hrdiny z Afghánistánu. Kdo je 
ve skutečnosti tímto mužem, není známo, a patrně se to nikdy ni-
kdo nedoví. A dozví-li se to, zahyne.

Tedy tento muž, nazývejme ho pro zjednodušení generál Páleník, si 
brzy jako zkušený zpravodajec povšiml, že premiérova vrchní sekretářka 
Nagyová, jinak obyčejná mocichtivá husa, s premiérem nejenže spí, což 
je celkem obvyklé, ale že usiluje i o to, aby se rozvedl, což už je obvyklé 
trochu méně. I nabídl jí – zdánlivě nezištně – pomoc. Prý jí rozumí, 
taky se už v životě zamiloval do vdané ženy, takže trochu ví, o co jde, 
ale, paní vrchní ředitelko pozor, pozor na ty vášně, z toho by mohl být 
pěkný průšvih. Snad vás nenapadlo najmout si na to soukromou agen-
turu? Ano? Proboha! Tušil jsem to, ale, paní vrchní ředitelko, to není 
dobrý nápad, tyhle soukromé agentury, víte, jsou nespolehlivé, samý 
únik, prolezlé agenty všemožných tajných služeb to je, prostě fuj, špína 
a póvl. A když soukromá očka, která by šlo celkem dobře vyfakturovat 
z rozpočtu Úřadu vlády, dostatečně očernil, nabídl zoufalé paní vrchní 
ředitelce pomocnou ruku, ba přímo rámě: vojenské zpravodajství. 

„A není to trochu moc, na obyčejné šmírování?“ Nagyová na to. 
„Možná ano,“ odvětil Páleník, „ale zde je nutno, ve státním zájmu, 
zajistit absolutní diskrétnost, paní vrchní ředitelko, opakuji, abso-
lutní diskrétnost.“ A tak si plácli. Páleník dodal i kódovací jazyk pro 
vzájemnou komunikaci. Nagyová se sice trochu upejpala, prý jestli to 
není příliš hrubé, používat takové výrazy jako „žrádlo pro psy“ nebo 
„krtečci“. „Ale, paní vrchní ředitelko, co vás vede,“ děl na to Páleník, 
„to je v našich kruzích běžné, taková mluva, jde o běžné opatření tech-
nické povahy, na to si rychle zvyknete.“

A Nagyová si zvykla. Dokonce si vsugerovala, že to celé byl vlastně 
její (a výborný!) nápad. Páleník a jeho lidé šmírovali, dodávali foto-
grafie i jiné dokumenty, kde sice nebylo skoro nic důležitého, nicméně, 
a to Nagyová, jinak obyčejná, jenom trochu nadprůměrně mocichtivá 
husa, netušila, důležité bylo vše pečlivě zaznamenávat. Vše, hlavně tu 
vzájemnou komunikaci. Koncem roku byl Páleník povolán k jiným 
akcím a vystřídal ho muž, vystupující pod jménem generál Milan Ko-
vanda, v kódovacím jazyku používaném Nagyovou „Kovák“. 

„Kovákova“ biografie je samozřejmě též „legendární“, neboli jde 
o muže (pravděpodobně tedy jde o muže, mohlo by sice jít i o ženu 

nebo třeba o zvíře, ale v tomto krátkém článku není bohužel prostor 
na složitější kombinace), jehož pravý původ neznáme a který v dané 
funkci vystupuje vždy pod nějakou více či méně uměle vyrobenou 
identitou. Jak vznikla identita Kováka, to na rozdíl od Páleníka, kde 
to víme alespoň trochu, nevíme vůbec. A kdo to ví a poví, ten zahy-
ne. A asi zahyne i ten, kdo to ví a nepoví.

Zbytek už v podstatě známe z médií. Když Páleníkovi a Kovandovi 
lidé nashromáždili dostatek důkazů (ve skutečnosti samozřejmě „důka-
zů“) o tom, že Nagyová Páleníka a Kovandu nezákonně úkolovala, že 
oni ji poslouchali a vojenské zpravodajství zcela protiprávně nasadili ke 
šmírování premiérovy manželky, propukla aféra. Od začátku šlo o spik-
nutí s cílem vyrobit takovou kuli, která přistane premiérovi přímo mezi 
očima a jejíž úder politicky nepřežije. Kuli ulitou za úplňku a louhova-
nou půl roku v roztoku z kravího lejna, sraženého kozího mléka, slepi-
čího trusu, husích jater, ještěrčího hlenu, hadího jedu a býčích varlat, na 
což je i ta nejmodernější technika dosud krátká. 

Vtip je v tom, že Páleník a Kovanda jsou pouhé masky, identity po-
užívané v různých tajných operacích, takže jim je nějaké sesazení či 
dočasné uvěznění šuma fuk. Na to jsou cvičení. Mají to v popisu práce. 
Ostatně, jejich současné uvěznění či postavení mimo službu se náramně 
hodí pro vytváření jiných legend v jiných akcích. V případě Kovandy 
má prý jít o něco v Uruguaji, ale nic bližšího zatím není známo. Pokud 
by o tom někdo něco bližšího věděl, pravděpodobně zahyne. 

Zbývá samozřejmě odhalit, proč vojenská tajná služba vědomě pra-
covala na odstranění Nečase. Nejlogičtější vysvětlení zní, že si ji na to 
někdo najal. Někdo, kdo na to sice neměl právo, ale kdo se pomocí 
rozvětvených zpravodajských her a skrytých identit dostal naší vojenské 
tajné službě takříkajíc na kobylku a používá ji v rámci svých tajných 
operací, aniž by o tom sama tajná služba něco věděla. 

Poznání, kdo to byl, ale může přinést jen čas. Zatím je ve hře příliš 
mnoho falešných stop i identit, aby se v tom dalo vyznat. Nyní lze pou-
ze zacpat ústa posměváčkům, kteří si po přečtení tohoto článku budou 
ťukat na čelo a vykládat něco o paranoie či ještě horší věci: Přátelé! Tato 
verze případu každopádně není v rozporu s žádným faktem, který se 
zatím objevil v médiích! Omnes amores vulnerant, ultima necat.

Josef Mlejnek jr. 

Ledy se hnuly. Takovým headlinem 
uváděla TV Nova své zpravodajství 
k akci ÚOOZ na Úřadu vlády a jin-

de. Vyšla tím vstříc všeobecné společenské 
poptávce po potrestání těch „zlodějů“, 
„rozkrádačů“ a „kmotrů“, kteří mají ovlá-
dat tuto zemi, nejspíše počínaje vládou, 
pokračujíce přes státní instituce až po stá-
tem ovládané firmy, parlament a pak kam 
až oko nebo policejní štěnice dohlédnou. 
Tam všude sedí ty „žáby na prameni“, kte-
ré kdyby nekradly, tak „se máme jako na 
Bahamách“. No aby se ještě nedivili, kolik 
chuďasů je na Bahamách. 

Kde se ale v nemalé části společnosti 
bere taková jistota a jakobínské volání po 
krvi? Dokonce i vznášet takovou otázku 
může být nebezpečné, protože „to přece 
vědí všichni“. Sám to ovšem nevím. Dle 
mého tito hlasití křiklouni lačnící po krvi 
trpí jakousi deprivací, dle které jim náleží 
více, než se jim dostává. Je-li tomu tak, pak 
je jim vlastně jedno, z koho poteče krev, 
tedy pokud by neměla být jejich. Ale dost 
možná mají pocit, že pod současným zří-
zením již krváceli dost. Nemusím moudra 
vrcholových sportovců, ale slova Jaromíra 
Jágra zněla neobvykle rozumně: Ať každý 
začne nejdříve sám u sebe.

Shrňme si to. Hrdinná policie nashro-
máždila hodiny usvědčujících odposlechů, 
zavřela tři zkorumpované exposlance a za-
bavila stovky milionů korun a desítky kg 
zlata pocházející z trestné činnosti. Rozhoř-
čení veřejnosti je samozřejmě oprávněné. 
Příběh se ale dá vyprávět i jinak. Policie 

v pracovní době poslouchala erotické linky, 
zatkla tři státotvorné exposlance a došla si 
do sejfu pro výpalné. Tedy blamáž, kam 
se podíváš. Snadnost, s jakou lze v této 
zemi odposlouchávat vrcholné představi-
tele včetně premiéra bere dech. Že nako-
nec policie přišla alespoň na neoprávněné 
úkolování vojenské kontrarozvědky je dar 
z nebes, který ÚOOZ teprve docení. Do-
zorující vrchní státní zástupce Ivo Ištvan 
stále slibuje „cosi“, co bude stát „za to“. 
Obávám se, že to „cosi“ nám naservíroval 
hned na začátku v podobě spektakulárního 
zásahu na Úřadu vlády a jinde. Trocha úcty 
a důstojnosti vůči státním institucím a jejím 
představitelům by neškodila. Ale asi zde 
platí, podle sebe soudím tebe. Proto mohla 
být bývalá vrchní ředitelka kabinetu Na-
gyová vlečena v řetězech, co kdyby chtěla 
hrozit svalnatým zakuklencům. Vláda na-
konec padla nikoli kvůli „nově odhaleným 
faktům“, ale právě kvůli monstrózní podo-
bě zátahu. Výsledkem je ještě větší deziluze 
a ztráta důvěry. Pan Ištvan s Šlachtou pro 
samé třísky nevidí les.  

Další otázkou je domnělé korupční jed-
nání tří exposlanců. Z logiky věci, kde je 
korumpovaný, musí býti korupčník. Tedy 
předseda vlády se svými ministry. Věc má 
ale háček. Sám Ištvan tvrdí, že i jeho právní 
konstrukce definující korupční jednání je 
precedentní. I kdyby ji soud posléze přijal, 
prokázat příčinnou souvislost mezi vzdá-
ním se mandátu a přijetím funkce bude 
možné snad, jen kdyby se k tomu dotyční 
sami přiznali. Na zachycených odposleších 

jsou zajímavější jiné pasáže. Dle Ištvanova 
náměstka Komára by se navíc o korupční 
jednání (úplatek) jednalo i v případě, kdy 
by daná funkce vůbec nebyla honorována. 
Člověk tedy nemusí získat ani žádný zřej-
mý prospěch. Pod korupční jednání pak lze 
naroubovat poměrně snadno cokoliv.

Stejně precedentní jako výklad se jeví i 
průběh vyšetřování. Pan Ištvan se možná 
usmívá, že o zabavené peníze a zlato se ni-
kdo nehlásí, není ovšem ani trochu směšné, 
jestliže připustíme, že policie zabavuje ma-
jetek, aniž by věděla komu. Obvinění, kteří 
se nikde neskrývali, a jeden se dokonce sám 
přihlásil na policii, podle vágního obvinění 
„policie má za to, že“ sedí ve vazbě, aniž 
by jim bylo za vinu kladeno zároveň i něco 
jiného. Policie provedla desítky prohlídek, 
zabavila stohy materiálů a počítačů, nejspí-
še v naději, že „něco“ nalezne. Připomíná to 
doby minulé, v kterých také bylo nejdříve 
vykonstruováno obvinění a pak se k němu 
doplňovaly „důkazy“. Nejlepší samozřej-
mě bylo mít přiznání vlastního obviněné-
ho, k tomu sloužily sofistikované mučírny. 
Dnes jsme přece jen dál, policie s VSZ musí 
stačit prostá vazba. Že ji soud povolil svědčí 
o něčem, co pro budoucnost této země mů-
že být nakonec daleko nejnebezpečnější.

V honbě za potíráním korupce jsme se 
totiž jako země s parlamentně demokra-

tickým uspořádáním dostali zjevně na roz-
cestí. Nakonec není důležité, jestli se v pří-
padu tří exposlanců podaří či nepodaří 
prokázat skutkovou podstatu trestného 
činu. Důležité je, aby v obecnou známost 
vešly takové základní věci, jako co jsou to 
vlastně principy demokratického právního 

státu, k čemu je dobrá dělba moci a jak 
vůbec funguje demokracie. 

Poslanci a senátoři při výkonu svého 
mandátu nejsou vázáni žádnými příkazy a 
za své hlasování nemohou být jakkoli po-
stiženi, i kdyby za ně dostali milion. To je 
důsledek rozdělení moci na zákonodárnou, 
výkonnou a soudní, které jakoby i někteří 
státní činitelé nechtěli chápat. Třebaže to 
nemusí být zrovna líbivé, z principu mů-
že zákonodárce za způsob svého hlasová-
ní nést vždy pouze politickou, ale nikoli 
právní odpovědnost. Na rozdíl od moci 
výkonné a soudní zákonodárce při výkonu 
svého mandátu není svázán platným práv-
ním řádem. Pro jistotu opakuji, že jen při 
výkonu svého mandátu. A je to tak správné, 
jak by jinak třeba mohli měnit ústavu nebo 
jiné zákony. Samotný akt vzdání se mandá-
tu je pak velmi podobný aktu jakéhokoli 
hlasování ano, ne, zdržel se. Je tedy stejně 
nepostižitelný jako hlasovat například pro 
legalizaci pedofilie (jejíž provozování již 
s výkonem mandátu samozřejmě nesou-

visí). Právo posuzovat případné výhody, 
na něž není nárok, tedy „úplatky“, náleží 
pouze voliči a nikoli policii nebo státní-
mu zastupitelství. Nemusí se to líbit, ale je 
to tak, jinak bychom nežili v parlamentní 
demokracii. Vyžadovat morální a etickou 
odpovědnost může v posledku také pouze 
volič a nikoli soud či policie. 

Jestliže policie v součinnosti se státním 
zastupitelstvím tvrdí opak, pouští se na 
tenký led, protože vstupuje do procesu 
výkonu zákonodárné moci. Je to stejně ne-
bezpečné vychýlení rovnováhy, jako kdy-
by exekutiva vstupovala do procesů moci 
soudní. S demokracií pak takový režim 
již nemusí mít mnoho společného a není 
důležité, zda by se nazýval despotický, 
autoritativní nebo policejní. Zajímal by mě 
průzkum, který by zjistil, kolik spoluobča-
nů odmítá demokratický právní stát a pre-
feruje jiné zřízení. Zatím se zdá, že mnoho 
jen nechce rozumět jednoduché aritmetice 
1+1+1 = 3. Pokud by Ištvanova kriminali-
zace rozdávání trafik uspěla, znamenalo 
by to konec politiky v klasickém pojetí, 
tedy dosahování kolektivních rozhodnutí 
ve skupině lidí, jejichž zájmy a názory jsou 
velmi odlišné. Zbavíme-li se možnosti uza-
vírání kompromisů, byť jakkoli diskutabil-
ních, můžeme si nechat vládnout tlupou 
cvičených opic a ještě ušetříme za volby. I 
proto je prezident Zeman, kritik a ideový 
odpůrce současné vlády v demisi, ve svých 
vyjádřeních poměrně střídmý.

Petr Mach, politolog

1 + 1 + 1 = 3
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Jak to doopravdy bylo s Kovákem
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Španělský Královský institut elcano zveřejnil v červnu výsledky 
statistických výzkumů, podle kterých 40,4% obyvatel obyvatel Špa-
nělska považuje za největší problém jejich země korupci. „Černá 
bestie“, jak korupci na Iberském poloostrově říkají, předběhla na 
žebříčku největších průšvihů suverénně nezaměstnanost. Tu za nej-
větší problém považuje jen 18% obyvatel Španělska, což je o zhruba 
čtyři procenta méně, než kolik Španělů je podle statistik bez práce. 
Zatímco se nás nejrůznější angloamerické studie, které s oblibou pa-
pouškují česká média, snaží přesvědčit, že skutečnost, že je člověk 
delší dobu bez práce, je pro něj jednou z největších osobních trage-
dií, hned po ztrátě blízké oboby, Španělé to vidí v klidu. Dokonce 
i část tamních nezaměstnaných nepovažuje tento společenský 
fenomém za problém. I nepříznivou ekonomickou situaci španělské 
ekonomiky považuje za největší problém jen 13,5% obyvatel. Když 
to obrátíme, tak nám vyjde, že v Čechách tolik mediálně propíranou 
španělskou nezaměstnanost celá 82% procenta tamních obyvatel ne-
považují za největší problém dnešku. 

Zaměstnanec Institutu elcano Javier Noya říká, že obyvatelé 
Španělska nehodnotí špatnou kondici jejich ekonomiky a ne-
zaměstnanost jako nejvážnější problémy, protože tuší, že se již 
odrazili ode dna a že bude jen líp. Jsou to totiž inteligentní a 
kulturní lidé, na rozdíl od věčně brblajících Čechů. 

A dokonce ještě něco víc. Statistické výzkumy ohledně ko-
rupce vycházejí v Čechách podobně jako ve Španělsku, a sice 
že většina lidí si i u nás myslí, že korupce je národním pro-
blémem číslo jedna. Většina průměrných Čechů ale považuje 
korupci za záležitost politiků, málokdo si ve stylu „já nic, já 
muzikant“ připustí, že i on má třeba svůj byť malý podíl na 
tom, že se v Čechách uplácí a krade. 

To Španělé jsou jiní grandi. Když ve stejném průzkumu Insti-
tutu elcano měli hodnotit sami sebe, 86 % dotázaných napsalo, 
že jsou zkorumpovaní, 53% uvedla, že jsou málo důvěryhodní a 
60% že jsou tradicionalističtí. Většina Španělů si dokonce myslí, 
že jsou ještě dvojnásobně zkorumpovaní, než si o nich myslí 
okolní svět. Že by národní sebemrskačství? Nikoliv. Téměř 80% 
obyvatel Španělska se zároveň podle výzkumu domnívá, že jsou 
solidární a tolerantní a 73% lidí, že jsou pracovití. 

Deník el País publikoval i statistické výsledky italského Ná-
rodního výzkumného institutu Demopolis, který hodnotil při 
příležitosti sta dní Františka na papežském stolci názory lidí na 
jeho osobu. Deník hned psal o vlně nadšení z papeže Františka a 

o takzvaném „efektu Bergoglio“ nebo o „faktoru František“. Podle 
institutu Depomopolis si prý oblíbilo Františka 85% všech Italů a 
mezi věřícími je z něj prý nadšených 96% dotázaných. V Itálii prý 
stouply náklady všech katolických periodik, přímé přenosy ze mší 
a náboženské pořady mají najednou mnohem vyšší sledovanost. 
Účet na papežském Twitteru, který zřídil ještě Benedikt XVI., a 
jenž měl za jeho pontifikátu dva miliony fanoušků, prý zazname-
nal po sto dnech od zvolení Jorgeho Bergoglia nárust fanoušků 
na sedm milionů, tedy se více než ztrojnásobil. Podle el Paísu se 
papeži za sto dní podařilo „usmířit katolickou církev s okolním 
světem“ a také dosáhnout toho, že se „ti, kteří se k církvi otočili 
zády, zase vracejí“.  Lidé podle deníku vnímají pozitivně, že chce 
František udělat ve Vatikánu pořádek. Španělům, kteří sami sebe 
považují za mimořádně tolerantní, se prý obzvlášť líbí, že nový pa-
pež chce zatočit s „homosexuální lobby“, a že chce udělat pořádek 
ve Vatikánské bance. Nakonec ale všichni prý nejvíc oceňují přede-
vším Františkovu skromnost a přímou a přátelskou povahu.

Španělští Lidovci (PP) dokončují návrh nového zákona o 
koridě (ley taurina), který má mimo jiné zamezit do budoucna 
tomu, aby některé autonomní společenství zakázalo na svém 
území konání býčích zápasů, jako to učinilo Katalánsko. Výnos 
katalánského legislativního orgánu o zákazu koridy Lidovci 
již před tím napadli u Ústavního soudu.  Kdyby Ústavní soud 
zákaz býčích zápasů v Katalánsku nakonec označil na protiú-
stavní, vztahy mezi centrální vládou a katalánskou politickou 
representací by se zřejmě hodně vyostřily a nikdo si v Madridu 
raději ani nechce představit, kam až by to mohlo vést. Na dru-
hou stranu zákaz koridy je přesně tím pokryteckým předpisem, 
který se legitimizuje něčím úplně jiným, než je jeho skutečný 
cíl. Odvolává se na ochranu zvířat před týráním, ve skutečnosti 
jde o čistě nacionalistickou snahu zbavit se symbolu španělství. 
Už vůbec nebere v potaz, že býčí zápasy se konaly na Iberském 
poloostrově už za antického Říma a že je to jeden z mála pra-
starých rituálů, který se udržel až do dnešních dnů.

Stanislav Škoda

O pohřbívání básníků
Umřel Filip. Bylo mu osmačtyřicet. Če-

kalo se, že umře. Nahnutý to s ním bylo 
už několikrát. Vlastně se to čekalo už od 
doby, kdy začal brát rozum, kdy začal pít 
a kouřit. Filip vlastně odmítal brát ro-
zum. Člověk měl v těch letech taky sklony 
k sebedestrukci, ale přeci jen pak začal 
brzdit – bříško, zlatý prsten, pleš, hřeben, 
děti, žena, televize, bačkory, pohoda. To 

Filip nikdy neměl. Odmítal přistoupit na to, že svět je vlastně absolutně jednoduchý, 
jasný. Ráno člověk vstane, jde do práce a večer se zase vrátí. K čemu se má člověk 
zlobit? Filip to tak neměl. Topolové to vůbec tak nemají, proto pořád píší, skládají... 
Třeba teďko, když umřel Filip. Původně měl být pohřbený v Břevnově. To ale nechce 
máma, která chce být pohřbená na Olšanech, kde mají Schulzovi rodinnou hrobku 
a chce, aby tam byla celá rodina pohromadě. To ovšem odmítá otec, který se narodil 
v Poříčí nad Sázavou, prožil tam nejkrásnější období svého života, a chce být po-
hřben tam, ačkoli původně měl mít hrobku v Praze. Onehdy dostal Jáchym za úkol 
koupit mu jednu právě v Břevnově. Chodili jsme se správcem po hřbitově a on nám 
ukazoval, které jsou k mání. Jáchym byl nadšený, tahle vypadá velmi dobře. Zavolal 
otci a říkal, hele, tady je jedna, pěkná, akorát pro tebe, a na prodej.

„Kde to je?“ „Na bezvadném místě, přímo uprostřed!“ „Tak to ne, najdi raději 
něco u zdi!“ „Hele, tati, tady je opravdu jedna dobrá, u zdi!“ „Kdo je pohřbený 
vedle?“ „MUDr. Jedlička.“ „Z toho ústavu?“ „Jo, z toho ústavu.“ „Nenašel bys, 
prosím tě, místo vedle někoho jiného?“ „Halo, tati, tady je místo vedle nějaký 
ženský!“ „Jak se jmenuje?“ „Dlouhá, Běla, 1880 až 1961.“ „Kdy to byl?“ „Spiso-
vatelka.“ „Není tam ještě někde nějaké místo…?“

Ten den se Topolům hrobku koupit nepodařilo. Když pak Jáchym jednu kou-
pil, sdělil mu otec, že na Prahu kašle, že se rozhodl nechat pohřbít v Poříčí, ať 
si tu hrobku na Břevnově nechá Jáchym pro sebe. Proti tomu je ale zase máma. 
Břevnov, Olšana nebo Poříčí? Jáchym šílí. Do toho žena, děti…

S Topolama je vždycky legrace, i po smrti. 
Takže, Filipe…
Expectamus resurectionem mortuorum and vitam venturi saeculi! 

P. P.

P. S.: Vzpomínáš, jak jsme jeli někdy v polovině 80. let do Bulharska? S Toulco-
vou Erenou, s tím starým autobusem z války, který měl vpředu takový ten čumák 
a na střeše zahrádku, na které jsme si dělali za jízdy mejdan, a když jsme projíž-
děli rumunskými vesnicemi, Cikáni si mysleli, že se vrací wehrmacht a začali po 
nás metat kamení, a my jsme jim to shora opláceli vypitými lahvemi od vína? 

Ventanilla española
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Šťastní mladí zdraví silní sebevědomí 
racionální lidé, živící se chaluhami či jinou 
podobnou „zdravou“ stravou, používající 
výpočetní techniku, paprskomety, vzná-
šedla, cestující na dovolenou na jiné plane-
ty raketami, žijící ve spravedlivě uspořáda-
né celoplanetární civilizaci ve fantastických 
městech z betonu, železa a skla a dožívající 
se díky rozpuku vědy i zdravému životní-
mi stylu (samí nekuřáci!) minimálně dvou 
až tří set let – asi tak lze zhruba shrnout 
představu, jakou mělo dvacáté století o 
budoucnosti. Přes všechny reálné „antiu-
topické“ hrůzy minulého století i spoustu 
katastrofických filmů a literárních děl se 
v kolektivním společenském vědomí stále 
uchovává jakýsi futurooptimismus. Samo-
zřejmě, katastrofický scénář se vždy dobře 
píše a v kině se na jeho realizaci dobře 
kouká, nicméně řada varovných umělec-
kých děl obsahuje též pádné důvody, proč 
by se lidé měli budoucnosti spíše obávat. 
A lze to konstatovat i o některých knihách 
ze století devatenáctého.

„‚Kde jste, u všech všudy, byl?‘ prolomil 
mlčení lékař. Zdálo se, že ho Poutník v čase 
neslyší. ‚Nenechte se rušit,‘ řekl zajíkavě. ‚Jsem 
úplně v pořádku.‘ Odmlčel se, a pak znovu 
natáhl ruku se sklenicí směrem k redaktorovi, 
aby mu ještě nalil. I další sklenku vypil jedním 
douškem. ‚To mi udělá dobře,‘ poznamenal. 
Jeho oči ztratily matný lesk a na tvářích se 
mu objevil slabý ruměnec. Jeho pohled těkal 
z jednoho návštěvníka na druhého s tichým 
uspokojením. Očima pak přeletěl vytopený, 
útulný pokoj. Pak pronesl, stále jako by si jeho 
slova teprve musela hledat cestu: ‚Půjdu se 
umýt a převléknout. Pak se vrátím a vysvětlím 
vám… Schovejte mi porci skopové pečeně. 
Mám hroznou chuť na kus masa.‘“

Není divu, že má Poutník v čase hlad 
– právě se totiž vrátil z budoucnosti vzdá-
lené přes osm set tisíc let. V roce 1895 ho 
tam ve své prvotině, románu Stroj času, 
poslal anglický spisovatel a jeden ze zakla-
datelů žánru science fiction Herbert Ge-
orge Wells. V českém překladu jeho kniha 
poprvé vyšla v roce 1905. Ukázky v tomto 
textu však pocházejí z českého vydání z ro-
ku 1992, v překladu Jany Mertinové. 

Jules Verne, žijící klasik vědeckofan-
tastické literatury, se po vydání Wellsova 
Stroje času údajně rozčílil a Wellse označil 
za nezodpovědného floutka, který mate 
mladou generaci. „Ukažte mi stroj času!“ 
křičel prý. Jules Verne na mladší generaci 
kolegů samozřejmě trochu řevnil, hlavně 
mu ale opravdu záleželo na tom, aby vy-
nálezy, líčené v jeho knihách, byly alespoň 
potenciálně realizovatelné. To samé lze 
však říci i o Wellsovi, nicméně stroj času, 
popisovaný v jeho prvotině, zatím nikdo 
nesestrojil. Alespoň o tom není nic známo.

A mnozí kvůli tomu mohou na román 
Stroj času pohlížet poněkud s despektem: 
že je to zkrátka taková uměle vymyšlená 
sci-fi, kde si autor pohrál s jinak velmi ob-
líbenou představou putování v čase, nějak 
ji, zdánlivě vědecky, vysvětlil, vymyslel pár 
příhod – no a nyní je to dobré leda tak pro 
oddech někam k vodě.  

Což je však omyl, neboť o samotnou 
technickou možnost putování v čase v kni-
ze ani tak nejde. Wells se totiž zaměřil na 
jiné věci: na evoluci a na perspektivy další-
ho vývoje lidstva, a to ve velmi vzdáleném 
časovém horizontu. O tento problém v je-
ho díle ve skutečnosti kráčí, představa pu-
tování v čase zde slouží pouze jako nosič 
jiných, neméně závažných myšlenek. 

Zakrnělá budoucnost
Stroj času má ve Wellsově románu zhru-

ba řečeno podobu křesla, obklopeného 
různými převody a dalšími přístroji, a 
ovládaného dvěma páčkami – jedna je pro 
cestování do minulosti, druhá pro výlety 
do budoucnosti. A právě tam se zvědavý 
vynálezce vydá: „Nedovedu bohužel vylíčit 
jednotlivé dojmy při putování v čase. Je to 
velmi nepříjemné – jakýsi pocit prudkého, ne-
ovladatelného pohybu. Hrozně jsem se obával, 
že se v příštím okamžiku rozbiju na sto kusů. 
Zvýšil jsem rychlost a noc následovala za dnem 
jakoby mávnutím černého křídla. Zdálo se, že 
nejasné obrysy laboratoře už zmizely docela. 
Spatřil jsem, jak Slunce poskakuje po obloze a 
celou ji přetančí za jedinou minutu. Každá tato 
minuta znamenala jeden den.“

Poutník postupně přidává na obrátkách 
a řítí se do budoucnosti čím dál větší rych-
lostí. Pojednou však dostane strach a je též 
zvědavý na to, kam vývoj lidstva dospěl 
– jaký skvělý pokrok ve srovnání s jeho 
dobou, tedy s nepříliš rozvinutou civiliza-
cí, mu mohl uniknout. A proto najednou 
prudce zastaví – v roce 802 701: „Jako ne-
trpělivý blázen jsem trhl pákou, stroj se oka-
mžitě překotil a já jsem byl střemhlav vymrštěn 
do vzduchu. Do uší mi udeřil rachot hromu. 
Asi jsem byl na okamžik omráčený. Seděl jsem 
na hebkém trávníku vedle svého převráceného 
stroje. Všechno mi dosud připadalo šedivé, ale 
zpozoroval jsem, že mi už přestává hučet v 
uších. Rozhlédl jsem se kolem sebe. Vypadalo to, 
že jsem se ocitl na malém trávníku v zahradě, 
obklopené rododendrony.“

Poutníkovu pozornost nejprve upoutá 
socha podivné sfingy i zvláštní stavby, 
rozmístěné v jejím okolí. Je samozřejmě 
zvědav i na jejich obyvatele. Ti jsou milí, 
přátelští, ale překvapivě drobouncí – jsou 
vysocí asi čtyři stopy, tedy zhruba 120 cen-
timetrů: „Když jsem hleděl do jejich tváří zblíz-
ka, zjistil jsem, že jejich krása je stejně zvláštní 
jako půvab postaviček z míšeňského porcelánu. 
Jejich vlnité vlasy končily nad čelem i v týle. Na 
žádném z jejich obličejů jsem nenašel ani stopy 
po nějakých chloupcích a jejich uši byly pozoru-
hodně drobounké. Nad špičatými bradičkami 
čněla malá, jasně červená ústa s úzkými rty.“ 

Jak se po návratu Poutník svěří přáte-
lům, vždycky předpokládal, že lidé z roku 
802 000 a něco musí být daleko dokonalej-
ší – ve vědě, v umění, prostě ve všem. Ale 
najednou mu jeden z nich položil otázku, 
která dokazovala, že je rozumově na stej-
né úrovni jako pětileté dítě. Nebylo prý 
pochyb, že se ho ptá, zda přišel v bouři a 
blesku ze Slunce!

Poutník v čase je tedy zklamán, neboť 
namísto nepředstavitelně dokonalého lid-
stva nalezl sice pohledné a milé, avšak 
nejen vzrůstem, ale hlavně mentálně za-
krnělé skřítky. Človíčkové budoucnosti 
nejeví sebemenší snahu pracovat. Návštěv-
ník z minulosti nikde nenachází ani sto-
py po obchodech, dílnách anebo nějaké 
přepravě. Lidé tráví veškerý čas veselými 
hrami, koupáním v řece, milováním, jež 
prý také bylo spíše hrou, mlsáním ovoce a 
spánkem. 

Poutník v čase nedokáže vypozorovat, 
jak se to všechno udržuje v chodu. Vždyť 
mnoho velkých paláců, které prozkoumá, 
není ničím jiným než pouhými obytný-
mi budovami, skládajícími se z jídelen a 
ložnic. Nikde nedokáže objevit žádnou 
továrnu ani stroje jakéhokoliv druhu. A 
přece se človíčkové roku 802 701 oblékají 

do pěkných látek a jejich sandály, ač velmi 
prosté, jsou velmi jemně vypracované. „Ty 
věci se přece nějak musí vyrábět!“ – vrtá Pout-
níkovi hlavou. 

Dál tedy zkoumá život lidí, či spíše li-
diček budoucnosti, a shodou okolností se 
mu podaří zachránit před utonutím dívku 
jménem Weena, s jejíž pomocí se trochu 
naučí místní jazyk a dozvídá se něco více 
o světě, v němž se ocitl. Na řadu základ-
ních otázek však nenalézá odpověď ani 
s pomocí Weeny – je milá, ale mentálně 
na úrovni dítěte.

Sex, umění a ochablost

Wellsův román se stal několikrát ná-
mětem pro filmové zpracování, avšak na 
filmovém plátně se místo zakrslé dětinské 
Weeny zpravidla objeví dospělá herečka 
s vizáží pohledné modelky, mezi níž a 
hlavním hrdinou to pochopitelně začíná 
milostně jiskřit. Nicméně, jak to tak bý-
vá, románová skutečnost je dosti odlišná: 
„Náklonnost tohoto stvoření na mě působila 
stejně, jako když si vás oblíbí dítě. Dávali jsme 
si navzájem květiny a ona mi líbala ruce. Opla-
til jsem jí stejně. Weena byla opravdu jako 
dítě. Chtěla, abych byl neustále s ní. Snažila 
se mě všude následovat. Při mé příští vycházce 
do okolí mě napadlo, že ji musím pořádně 
unavit, abych jí mohl nakonec utéct, i když 
na mě bude žalostně volat. Já jsem však musel 
zkoumat záhady tohoto světa. Necestoval jsem 
přece do budoucnosti, abych flirtoval s nějakou 
trpasličí ženou! Nicméně pokaždé, když jsem ji 
opouštěl, dávala najevo nesmírné zoufalství a 
při každém mém odchodu lkala tak úpěnlivě, 
že mi její oddanost nakonec přinášela asi stejně 
nesnází jako útěchy.“

Díky Weeně Poutník též pochopí, že 
ze světa budoucnosti zdaleka nevymizel 
strach. Weena se totiž panicky bojí tmy, 
děsí se stínů, lekají ji černé předměty. A 
nejen ji. Všichni „človíčkové budoucnosti“ 
se po setmění shromažďují ve velikých bu-
dovách a vždy spí pohromadě. Když mezi 
ně Poutník vejde beze světla, vyděšeně se 
rozprchnou. Po setmění Poutník nikdy 
nespatří někoho venku, ani v domě nikdo 
nespává odděleně. Příčinu onoho strachu 
Poutník odhalí o něco později, až když se-
stoupí do podzemí, o jehož existenci svěd-
čí podivné stavby na povrchu, které, jak se 
ukáže, slouží jako ventilační šachty. 

„Teď mi tedy zbývaly čtyři zápalky. Jak jsem 
tam stál ve tmě, dotkla se něčí ruka mé ruky, 
tenké prsty mi hmataly po obličeji a ucítil jsem 
zvláštní, nepříjemný zápach. Zdálo se mi, že 
slyším kolem sebe dýchání celého houfu těch 
strašlivých tvorů. Cítil jsem, jak se mi kdosi 
snaží jemně vykroutit krabičku se sirkami, 
a další ruce mě začaly tahat za šaty. Dotyky 
těchto neviditelných tvorů byly velice nepří-
jemné. Najednou jsem si uvědomil, že vůbec 
neznám jejich myšlení a zvyky. … Světlo mi 
zhaslo a já jsem ve tmě slyšel, jak za mnou 
morlokové pospíchají – jejich kroky šustily 
jako vítr mezi listím a harašily jako lijavec na 
římse. Okamžitě mě popadlo mnoho rukou, 
a bylo nade vši pochybnost, že se mě snaží 
stáhnout zpět. Znovu jsem rozškrtl sirku a za-
mával s ní před jejich oslepenýma očima. Stěží 
si dokážete představit, jak nelidsky a odporně 
vypadali – bledé bezbarvé tváře a velké červe-
navé oči bez víček –, když na mě ve své slepotě 
a zuřivosti hleděli,“ popisuje Poutník v čase 
svým přátelům setkání s morloky. Tyto 
bytosti žijí v podzemí, kde pracují v pod-
zemních továrnách, a dětinské človíčky, 

pro něž Poutník používá název eloiové, 
v noci lapají a požírají. 

Pravý horor však nastává teprve tehdy, 
když Poutník v čase začíná vysvětlovat, jak 
k takovému hroznému stavu mohlo za 800 
tisíc let dojít: „Poprvé jsem si začal uvědomo-
vat, jaké důsledky mohou mít sociální snahy, 
jimiž se nyní tolik zabýváme. Jestliže vše domýš-
líme do konce, toto je logický důsledek našeho 
úsilí. Síla pramení z nouze; klidný, zabezpečený 
život vede ke slabosti. Neustálé zlepšování život-
ních pod mínek – tedy vývoj civilizace, jenž si 
klade za cíl učinit život bezstarostnějším – do-
stoupilo vrcholu. Jedno vítězství sjednoceného 
lidstva nad přírodou následovalo druhé. Od-
vážné projekty, o nichž dnes jen sníme, se díky 
lidskému úsilí a cílevědomosti uskutečnily.“

Neobvyklá krása budov, které hrdina 
Wellsova románu spatřil, vznikla díky po-
slednímu rozmachu energie lidstva, ještě 
dříve, než lidé dosáhli dokonalé harmo-
nie se svými životními pod mínkami. Byly 
to plody vítězství, jímž začal velký mír. 
„Ale lidskou energii, která je zbavena napětí, 
postihne vždy stejný osud – nejdříve se vrhne 
na umění a erotiku a pak přichází ochablost 
a úpadek,“ vysvětluje dále Poutník v čase. 
Nakonec se dle jeho výkladu ztratí i umě-
lecký zápal. V době, kde se ocitl, již téměř 
vymizel. Zdobení se květinami, tanec a 
zpěv v paprscích Slunce – to jediné zbylo 
z uměleckého ducha, nic víc. 

„Obrušuje nás utrpení a nouze, a mně se 
tam zdálo, že se nenáviděný brus konečně roz-
bil!“ konstatuje dále Poutník. Právě ono 
až příliš dokonalé zabezpečení a ulehčení 
života vedlo podle něj k tomu, že lidstvo 
postupně degenerovalo, až zakrnělo co do 
vzrůstu i inteligence. 

Morlokové, původně něco jako dělnická 
třída, pracující pod zemí, nakonec přestali 
být schopni žít na Sluncem ozářeném zem-
ském povrchu a „evolučně“ se přizpůsobili 
životu v podzemním světě. Stále sice zho-
tovovali pro eloie oblečení a zabezpečovali 
jejich potřeby, na které byli eloiové zvyklí, 
ale pouze na základě svého někdejšího 
zvyku sloužit: „Konali to tak bezmyšlenkovi-
tě, jako stojící kůň hrabe nohou, jako se lovec 
baví zabíjením zvířat, prostě protože v jejich 
podvědomí existoval odedávna zakořeněný po-
dobný zvyk. Bylo však jasné, že starý pořádek 
již doznal značných trhlin. Bohyně spravedlivé 
odplaty Nemesis se hlásila o slovo. Oba druhy, 
eloiové i morlokové, potomci lidí, upadaly nebo 
dokonce již upadly do úplně nových vzájem-
ných vztahů.“ Z eloiů se postupně stávalo 
pouze jakési krmné stádo, které si předví-
daví morlokové chovali, aby ho mohli vy-
užívat. Dokonce snad i dohlíželi na jejich 
rozmnožování.

Sebevražda ducha

„Rmoutilo mě pomyšlení, jak krátký byl sen 
o lidském duchu,“ říká dále Poutník v čase. 
Podle něj lidský duch ve skutečnosti spá-
chal sebevraždu. Hnal se co nejrychleji 
za pohodlím a blahobytem, za dokona-
lou společností, řídící se heslem o trvalém 
uspokojení potřeb. A dosáhl splnění svých 
tužeb. Život a majetek nebyly nikým ohro-
žovány. Boháč měl zajištěno své bohatství 
a pohodlí, dělník klidný život a práci. V 
tom dokonalém světě neexistoval problém 
nezaměstnanosti, všechny sociální otázky 
byly vyřešeny. Následoval velký klid.

Avšak mnohostrannost lidského rozumu 
se projevuje hlavně při změnách, v nebez-
pečí a v nesnázích. Kde neexistuje změna 
a potřeba změn, rozum začíná zakrňovat. 
Na vývoji rozumného tvorstva se proto dle 
Poutníka podílejí jen ti živočichové, kteří 
se musejí vyrovnat s obrovskými změnami 
ve svých potřebách i s nebezpečím.

Podle výkladu Poutníka v čase tak člo-
věk Horního světa dospěl dlouhým vývo-
jem ke své bezmocnosti a kráse, a ten z 
podzemí k mechanické práci. Nicméně v 
podzemí se neustále pracovalo s dokona-
lými stroji, které, málo platné, přece jen 
vyžadovaly určitou myšlenkovou činnost. 
Proto se tam uchovalo víc iniciativy než 
nahoře, byť na úkor ostatních lidských 
vlastností. A když morlokové pocítili ne-
dostatek potravy, vrátili se k tomu, co jim 
dosud staré zvyky zapovídaly, tedy vlastně 
ke kanibalismu. 

Poutník v čase si povšiml i toho, že roz-
díly mezi pohlavími nebyly u eloiů příliš 
velké. Což se, dle jeho mínění, vlastně dá 
očekávat, neboť mužská síla stejně jako 
ženská něha, instituce rodiny a dělba práce 
jsou prý jen vynucené potřeby věku fyzické 
síly: „Tam, kde lidé žijí v pohodě a hojnosti, je 
plození dětí spíše zlem než požehnáním. Kde je 
násilí vzácnou výjimkou, a potomstvo je tedy v 
bezpečí, je méně zapotřebí, aby rodina fungovala 
– ostatně jí není potřeba vůbec. Stejně mizí spe-
cializace pohlaví, pokud jde o potřeby dětí. Jisté 
náznaky tohoto jevu nacházíme už v současnosti. 
V budoucnosti proběhla pro měna dokonale.“

Ano, „jisté náznaky“ jevů popisovaných 
v roce 802 701 pozorujeme již v současné 
civilizaci. A právě před nimi chtěl Wells 
svou knihou varovat. Bohužel, po stoosm-
nácti letech od vydání Stroje času jsou „jisté 
náznaky“ ještě patrnější než v době, kdy 
Wells svůj román psal. 

A Wellsova kritika mířila i na tehdy roz-
šířenou představu, že vývoj lidské společ-
nosti musí takřka zákonitě vést k lepším a 
lepším formám, zvláště za pomoci zdoko-
nalování techniky. Že „bohyně evoluce“ 
sama od sebe zařizuje nekonečný pokrok. 
Jak Wells dokládá, vývoj může nabrat rysy 
degenerace, zvláště pokud člověk není 
vystaven konkurenci a nutnosti překoná-
vat obtíže a překážky. Byť na něj přímo 
neodkazuje, Wells ve Stroji času potvrzuje 
moudrost, obsaženou v Talmudu: „Jsme 
jako olivy – teprve když jsme drceni, vydáváme 
ze sebe to nejlepší.“

Celkové vyznění Wellsova Stroje času 
je přímo pochmurně pesimistické. Pout-
ník v čase totiž ze světa eloiů a morloků 
uprchne ještě dále do budoucnosti, kde 
zjistí, že už na Zemi žijí jen odpudiví ob-
rovští krabi a Slunce pomalu vyhasíná. 
Sám Wells se pak celý život zmítal mezi 
optimismem a pesimismem, kromě řady ji-
ných beletristických i esejistických děl psal 
jak utopie, kde se snažil stanovit možnosti 
a předpoklady pozitivního vývoje lidstva, 
tak antiutopie, kde dostaly přednost jeho 
pochmurné vize. A řada jeho děl vlastně 
nese rysy obojího. 

Díky jeho Stroji času dnes můžeme lé-
pe chápat, proč se stát blahobytu, vrchol 
snah západní civilizace, zároveň stává me-
chanismem, který zákonitě způsobuje ci-
vilizační úpadek, jehož symptomy vidíme 
kolem sebe dnes a denně. Největší rozdíl 
mezi lidmi naší úžasné technicky vyspělé 
a konzumní civilizace a Wellsovými eloi 
spočívá ve fyzickém vzrůstu, mentálně již i 
mnozí dospělí jedinci naší epochy zakrněli 
na úroveň lidiček z roku 802 701. Wellsovo 
dílo tak implicitně obsahuje podivuhod-
nou myšlenku: ráj na zemi je nemožný, ne 
proto, že by něco takového nešlo zařídit, 
ale z toho důvodu, že po svém vybudová-
ní začne působit jako faktor degenerace. A 
podněcuje i k úvaze, že sekularizace (tedy 
soustředění života a jeho smyslu pouze na 
náš viditelný hmotný svět) musí takřka 
zákonitě skončit úpadkem, jakkoli může 
přechodně způsobovat takřka divy. 

Josef Mlejnek jr.

se podařilo člověku osvojit si pomocí abstraktního 
myšlení? Jsou čísla v přírodě?

To závisí na tom, jestli se na svět matematických 
pojmů díváme jako na vymyšlený, nebo zda existuje 
sám o sobě jaksi „mimo“ náš svět a matematik ho jen 
objevuje – jako svět, který je nezávislý na našem reál-
ném světě, není v něm čas, nejsme v něm my, ale jsou 
v něm entity, které dovede matematik pojmenovat. O 
tom jsou velké debaty mezi idealisty a realisty.

V knize cituješ Šafaříka: Věda nás nefascinuje prav-
dou, ale svou mocí… Je věda pouhá technologie? 

Josef Šafařík byl celý svůj život oponentem vědy, ne 
vědy jako poznávání, ale právě toho vědeckého provo-
zu a sebevědomí vědy. Dnes bych řekl scientismu, to 
jest ideologie, která nám slibuje na všechno odpověď, 
dokonce jedinou správnou odpověď. To Šafaříkovi 
hrozně lezlo na nervy. 

Co tebe samotného ovlivnilo v pohledu na svět, 
kdy jsi začal brát rozum?

Svým způsobem pro mě nejdřív bylo lákavé to, co 
nějak souviselo s technikou. Dětství je samozřejmě 
v tomhle ohledu nejdůležitější a v naší rodině bylo 
výrazné intelektuální prostředí. Největší vliv na mě 
měla matka – a samozřejmě i dědeček Hugo Vavreč-
ka, který mně už jako malému klukovi vykládal, jak 
funguje parní stroj, dynamo, vrtule, šroub apod. Pů-
vodně vystudoval techniku a pak byl vším možným – 
novinářem, diplomatem, ředitelem u Bati, sběratelem 
keramiky, vynálezcem… Mně vykládal ty „stroječky“ 
a já byl vždycky unesen. Otec byl taky spíš technický 
typ, zatímco matka byla přes umění, měla i výtvarnou 
školu. Hlavní byl ale ten dědeček, věděl všechno, ří-
kali jsme mu děd vševěd. Vodil nás do lesa, ukazoval 
nám kytičky, houby, stromy, všechno. 

Jaká věc z dětství ti utkvěla v paměti?
Vzpomínám si na Havlov, což bylo naše letní sídlo 

na Vysočině, kde jsme si hráli. Tam jsem jezdil rád. To 

byla 40. léta, za války a těsně po válce. Po únoru už 
spíš jen takový únik před světem.

Jak jsi vnímal konec války?
To je jedna taková věc, která mi utkvěla v paměti. 

Byli jsme na Havlově, který byl na takovém návrší, 
z kterého jsme na protější stráni pozorovali německé 
kolony, jak prchají na západ. Naši se báli, myslím, že 
jsme měli i nějaký kryt, kam jsme se mohli schovat. 
Zažili jsme i nálet na vesnici, ale pro mě to bylo spíš 
dobrodružství. V květnu čtyřicetpět matka namalova-
la spoustu spojeneckých vlajek a rozvěsila je do oken.

Vrátili vám Havlov?
Ne. Pokazila to naše právnička, která to nějak špat-

ně přihlásila k restituci, takže jsme o to nakonec přišli. 
Ono to bylo ale už beztak zdevastovaný. Zůstala nám 
tam akorát vedlejší hájenka, ale na cizím pozemku. 

Havlov jste tomu říkali vy, nebo to byl oficiál-
ní název?

To se tak jmenuje, podle dědečka Havla, který to 
tam založil před sto lety. 

Byli jste buržoasní hošíci, kteří měli zakázáno se 
stýkat s kluky ze vsi, aby váz nezkazili?

Vůbec nemám ten pocit. Vedle nás bydlel hajný, kte-
rý byl zaměstnanec otce, a ten měl syna edu, který byl 
ve věku mého bratra, a s ním jsme se velmi kamarádili. 

Učil vás sprostý slova.
Učil nás sprostý slova. Možná. Jak se na to dí-

vali naši, nevím. Nikdy jsem ale neměl pocit, že by 
nás rodiče nějak omezovali nebo něco podobného. 
Chodil jsem tam do vesnice i do první třídy, protože 
náš dům v Praze na nábřeží dostal koncem války při 
bombardování zásah. Na dobu oprav jsme se přestě-
hovali na Moravu, kde jsme byli tři roky durch. To 
byly nejkrásnější roky mého života. Pak jsme se vráti-
li do Prahy, no a pak to začalo. Únor.

Útočily na vás děti, že jste „buržoové“?
To slovo se tehdy ani nepoužívalo. Já nějaké rozdíly 

necítil, pokud, tak spíš respekt než nějakou „třídní 
nenávist“. U dětí je všechno nějak jinak.

Mimochodem, já nikdy nebyl nějaký velký extro-
vert, který by se kamarádil s kde kým a podobně. To 
spíš matka si vzala jako takový úkol, třeba iniciovala 
mé seznámení s klukem řezníka v Náplavní ulici. Byl 
to ovšem její nápad, který já moc nebral – rodiče se 
vůbec nemají moc starat o děti po společenské strán-
ce. Může to mít dokonce opačný efekt.

Co bylo dál?
Dochodil jsem v Praze zbytek obecný školy a 

pak nás naši přihlásili na internátní gymnasium 
do Poděbrad, odkud nás pak vyhodili s bratrem 
najednou – mě hned po půl roce, bratra po dvou a 
půl letech. Ani v Praze mě nepustili na gymnasium 
a šel jsem do učení na jemného mechanika. 

Na čem jsi dělal?
Na soustruhu, na vrtačce, na automatu, na fréze. 

Ale začalo to úmorným pilováním železa ve svěráku.
Bavilo tě to?
To ještě moc ne, ale později mě přesunuli do 

dílny, kde se vsedě u stolu dělala správná jemná 
mechanika, a to už mě začalo bavit.

Jak jsi vycházel s dělnickou třídou?
To byla malá dílna, kde bylo asi šest lidí, všichni 

to byli kamarádi. 
Jak jsi tam byl dlouho?
Normálně jsem se vyučil a pak tam zůstal jako 

tovaryš.
Takže jsi vyučený?
Jsem vyučený jemný mechanik. Současně pro mne 

máma vybrečela, aby mě vzali aspoň večerně na jedno 
gymnasium – tehdy se tomu říkalo jedenáctiletka pro 
pracující. Nejdřív mě tam nechali sedět rok po veče-
rech načerno, přes den jsem byl ten pracující, a když 
se rok nic nestalo, normálně mě zapsali. Takže mám 
maturitu a k tomu i výuční list.

Do Poděbrad chodila řada známých lidi. Co to 
bylo za školu?

To byl pokus udělat u nás školu v anglickém stylu, 
chlapeckou, internátní, všichni studenti tam bydleli 

a měli tam současně vyučovací hodiny. Byl tam dost 
přísný režim. Já ale nastoupil v době, kdy už začala jed-
notná škola, prý Nejedlého vynález, takže do měšťanky 
jsem chodil do města a na zámku jsem jenom bydlel. 

S bratry Mašínovými ses tam viděl?
Jistě jsem je viděl, ale nedovedu si je vybavit z té 

doby. S bratrem do třídy chodil kamarád, Lojza 
Strnad, s kterým se dodnes vídám v Koníčku, a ten 
si je pamatuje velmi dobře. V Poděbradech byl Jerzy 
Skolimowski, pozdější polský filmový režisér, byl 
tam Pavel Fierlinger, který se ovšem ke svému zná-
mému strýci moc nehlásil a později emigroval, taky 
Miloš Forman, Ivan Passer, Milan Jirásek, pozdější 
šéf Olympijského výboru, dále politik Jan Škoda a 
pár podobně zajímavých lidí. Byli tam jednak synové 
z tzv. lepších rodin a jednak váleční sirotci. Forman a 
Mašínové byli v kategorii válečných sirotků. 

Jak se díváš na pozdější akce Mašínů?
Já proti nim nic nemám, v podstatě jim fandím, tedy 

ex post – tenkrát jsem o tom, co dělají, nevěděl. Na 
takovou tu českou ostýchavou bojácnou náturu to je 
výjimečný příběh a je dobře, že tady někdo takový byl.  

Václav to tak ale neviděl…
Neviděl a viděl. On myslím příliš spekuloval, jestli 

je to společensky či politicky únosné jim dát vyzna-
menání. V jednu chvíli, těsně předtím, než skončil 
prezidentství, tak ještě uvažoval, že by dal Mašínům 
milost jako takové gesto, ale nedal. Buď mu to někdo 
rozmluvil, nebo se prostě zalekl, že by to bylo příliš. 

Jak jste prožívali únorové dny?
Pamatuji se na jednu scénu. Matka chodila pro 

maso do řeznictví v Lucerně, která nám patřila, a 
jednou přišla ubrečená, že jí tam odmítli dát kost, 
rozuměj morkovou kost. Závodní výbor rozhodl, že 
kosti Havlům tedy ne. 

Cha cha cha.
Tak to je má hlavní vzpomínka na únor 1948. Pak 

mám ještě jednu. Byl nějaký školní průvod, naše třída 
měla jednak ceduli, kde bylo napsáno, co je to za školu, 
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a jednak transparent, na kterém stálo: „Děkujeme ko-
munistům za jednotnou školu“. A já, hrdina, jsem nesl 
tu třídní ceduli a snažil jsem se to odporné slovo „ko-
munistům“ tou cedulí zakrývat, aby nebylo vidět, a cítil 
jsem se jako velký reakcionář, dnes by se řeklo disident. 

Spolužáci věděli, o co jde?
Tam to bylo rozličný. Nepamatuji se, že by mezi 

námi byl někdo, kdo by se režimu zastával, všichni 
věděli, o co jde a až na jednoho či dva všichni mlčeli. 
Byla zde už určitá opatrnost. Ta nám vydržela pěkně 
dlouho.

Otce po únoru nijak nepopotahovali? 
V roce 1949 ho sebrali v rámci případu Nigrýn a 

spol. Otec byl obviněn, že věděl o Nigrýnově nabídce 
zprostředkovat našemu dědečkovi cestu do ciziny, ba 
co hůř, že to neohlásil. Neměli dost důkazů, táta byl 
tři měsíce zavřený a pak ho pustili. Vzpomínám si, že 
jsme to jako kluci ale nebrali nijak zvlášť tragicky.

Považovali jste to za součást dobrodružství.
Více méně. 
Jak to proběhlo, to zatčení.
Odvezli ho na výslech, odkud ho vrátili až za tři 

měsíce. Jeho osobní auto mu už nevrátili nikdy. 
Zatkli ho a ukradli mu auto? 
Jako kluk jsem si pamatoval jeho číslo – koukej, 

pamatuji si ho dodnes: P 224489 – byla to Škoda Tu-
dor. Jak jsem pak chodil po Praze, tak jsem se pořád 
koukal, jestli Tudora někde neuvidím a jednou jsem 
jej opravdu viděl. Jelo po Jiráskově mostě.

Je to pochopitelně detail, ale vypovídá o charakteru 
komunistického režimu. Přišli taky udělat domovní 
prohlídku, na nábřeží. Bylo to v noci, já jsem spal, 
bylo mi jedenáct. Předtím jsem si hrál s klubkem pro-
vazu, ten jsem spouštěl z balkonu na ulici a na jeho 
konci byla přivázána kostka cukru či co. Oni přišli a 
rovnou na balkon, a co to tam je – mysleli si, že to je 
nějaká anténa. Matka jim ale zakázala, aby mě vzbu-
dili, takže jsem se to dozvěděl až druhý den. 

Bratr s tebou o politice nemluvil?
No… myslím, že ne. Pokud jsme o tom mlu-

vili, tak hlavně s rodiči. Bratr se pak v 50. letech 
začal zajímat o literární svět, o kulturu, stýkal se 
s různými literáty, taky flámoval, chodil různě po 
hospodách, krátce vedl bohémský život, ale měl 
problém s matkou, která mu to vyčítala. 

Tys sekal dobrotu?
Já byl takový domácí mazlíček.
Brácha tě nekazil, neučil tě kouřit nebo pít?
Ne, no tak… minimálně. Jednou mě s Violou Fis-

cherovou vzali na plovárnu, kde mě opili pivem. Do-
ma z toho byl pak kravál, já si na to moc nepamatuju, 
pamatovala si to Viola. Ale spíš jsem občas někde byl 
s tou třídou z večerního gymnasia. U Zlaté studně 
jsem vypil svou první půl lahev vína a pak jsem se po-
prvé potácel domů.

Bral tě s sebou mezi „literáty“?
Když byla nějaká událost, tak mě občas vzal, ale že 

by mě bral třeba na návštěvy k Holanovi nebo Seiferto-
vi, tak to ne. Začal jsem sice chodit do skupiny jeho ka-
marádů, zárodek pražských Šestatřicátníků, kteří se na 
konci pracovního týdne, každou sobotu – tehdy byly 
soboty ještě pracovní – scházeli ve Slávii; bylo to z kra-
je 50. let. Václav se ale postupně přesunul k vedlejšímu 
stolu, kde sedával Jiří Kolář, Josef Hiršal, Kamil Lho-
ták, Jiří Pechar a další. Já zůstal u toho prvního stolu. 
To vydrželo až do 70. let. Po Listopadu se ukázalo, že 
někteří z nich donášeli, tak jsem nabyl vůči nim ostych.

Co jste měli s bratrem společné a co vás rozdě-
lovalo?

Měli jsme společné to rodinné zázemí. Jeho však 
zajímala filosofe už v době, kdy já jsem ještě sbíral 
brouky – jeden čas jsem několik let náruživě sbíral 
brouky, sbírku mám ještě ve skříni. Taky jsme chodili 
do skautu, který byl podzemní, no podzemní, spíš 
neoficiální, pod různými jinými názvy. Václav ale ve 
skautu dlouho nevydržel. Ten rozdíl byl v tom, že on 
chodil po těch hospodách a flámech a já poctivě doma 
četl matematické knížky. 

Také díky lidem, s kterými se stýkal, jako byl 
Jiří Kolář či Zdeněk Urbánek, načichl takovým 
mírným sociálním cítěním. To byli intelektuálové 
40. let a všichni byli trošičku doleva, ale v dobrém 
slova smyslu. My jsme nebyli nějak zvlášť navázáni 
na kruhy, které tady byly na pravici – v literárních 
kruzích ani nevím, zda to byla pravice jiná než ka-
tolická. Jistě, Jiří Paukert, Kuběna, daleko později 
Jiří Němec, ale neříkalo se tomu „pravice“. Člověk 
ten rozdíl ani nevnímal – všichni jsme byli proti 
komunistickému režimu a levice pravice se v tom 
nerozlišovala. Všichni v tom byli na jedné lodi. 

Od konce 60. let se hlavní jeho život přesunul na 
Hrádeček a i v Praze se odstěhoval do Dejvic, takže 
jsme se ani moc nevídali. Když byla třeba nějaká 
rodinná slavnost, přišel obvykle pozdě, takže matka 
šílela – měla s ním trochu problém. 

Jak to vypadalo na škole v 50. letech?
To byl večerní gympl, do mé třídy chodil i Jan Pře-

učil, který měl zavřeného otce. Já se tam ale s nikým 
moc nekamarádil. Po vojně jsem s určitou prodlevou 
studoval vysokou, opět večerně, a tam ti spolužáci, to 
bylo hrozný – to byli úředníci, kteří museli mít titul, 
aby si udrželi místo. Z jejich strany byl absolutně 
nulový zájem o vzdělání, jenom, aby dostali papíry a 
konec, vůbec jim nešlo o to, aby se něco naučili. 

Co to bylo za školu?
elektrotechnická fakulta. 
Tebe to bavilo?
Mně bylo jedno, co studuji, bavilo mě prakticky 

všechno – hlavně to muselo být teoretické, vzdálené 
běžné praxi. Proto mě začala lákat vyšší matematika.

1960 až 1966 jsem studoval na technice, večerně, a 
současně jsem dojížděl na osm hodin práce do Satalic. 

Co to bylo za práci?
To bylo kontinuální už od toho vyučení jemným 

mechanikem. V Satalicích byla dílenská podpora 
výzkumu a postupně, jak jsem vedle toho studoval, 
mně dávali lepší práci. Dělal jsem na elektronických 
přístrojích s transistory apod. – mám dokonce dva 
patenty s jedním inženýrem z toho ústavu. Jeden 
patent byl zesilovač stejnosměrného napětí, který 
fungoval od velice malých hodnot, a druhý byl ana-
logo-frekvenční převodník. Dojížděl jsem do těch 
Satalic vlakem, k tomu ta večerní technika a ještě mě 
vedle toho bavilo študovat matematiku – z ruských 
knížek, které jsem si kupoval v Ruské knize, kde měli 
překlady většiny západních odborných knih.

V azbuce…

Jo a bylo to hodně laciný, knížka stála třeba jen 
pět korun. Ty knížky byly vázaný s pomocí nějakého 
zvláštního klihu a dodnes si na ten pach pamatuju. 
Když si k nějaké té knížce přičichnu, tak se mi vždyc-
ky vybaví celá ta doba.

Elektrotechniku jsi dokončil?
Jo, v roce 1966 a pak jsem vstoupil do aspirantury, 

na plný úvazek, což byla najednou úplná svoboda, 
nemusel jsem nikam chodit a byl jsem pánem svého 
času. Dva roky jsem byl v aspirantuře a v roce 1968 
jsem se hlásil ke studiu na řadu amerických universit, 
vzala mě Berkeley. Odjel jsem na jaře 1969, těsně před 
Husákem – o pár dní později by to už bylo těžký. 

Kdy jsi začal mít jasno, co se týká režimu – mluvili 
rodiče o tom s vámi, nebo to bylo tabu?

Mluvili s námi o tom od začátku. Moje poslední 
zkušenost s opatrností z jejich strany byla, když mi 
koncem války zatajili, že Němci jsou zlí a Angličani 
hodní. Říkali mi to obráceně, protože se báli, že se ve 
škole ukecnu a bude průšvih.

Tvrdili to i Václavovi?
Ten byl o dva roky starší, takže informovanější, 

ale měl zakázáno mi to prozradit. Ale hned po válce 
jsem už všechno věděl a pak jsem už všechno věděl i o 
tom bolševikovi. Nedovedu se tedy empaticky vžít do 
mysli těch, co věřili v komunismus a až později začali 
nějak váhat a obracet se. Komunismus byl pro mě od 
začátku průšvih. 

Jak jste prožívali rok 1953, kdy umřel Stalin a 
Gottwald – pamatuješ si na to?

Velice matně. Vybavují se mi spíš takové vizuální 
věci. Vím, že táta skoupil všechny noviny, kde byla 
přes celou titulní stranu černě zarámovaná Stalinova 
fotka – otec měl takovou archivářskou mánii, že když 
se něco významného stane, tak se noviny uskladní a 
pak někde léta hnijí. Vlastně jsem trochu po něm.

Neplakali jste…
Ne. Ale vůbec si nepamatuji, že bychom tomu při-

kládali nějakou větší váhu. Ze začátku ještě přežíval 
takový zvláštní optimismus, že to stejně brzo skončí 
– když se potkali přátelé mého otce na ulici, tak to 
bylo vždycky: Tak kdy to praskne?! Už je nejvyšší 
čas! Netušilo se, že to bude trvat ještě skoro čtyřicet 
let a že smrt Stalina to jen málo ovlivní.

A maďarské události v roce 1956?
Otec to sledoval z rádia a bylo to zase v té naději, že 

už to brzo praskne.
Jak jste vnímali pražské jaro?
Můj pocit byl, a zřejmě i v celé naší rodině, že se 

po krůčkách vrací svoboda v kultuře – o politice jsme 
žádné velké iluse neměli. Obdivovali jsme českou no-
vou vlnu ve filmu, malá divadla, že mohou vycházet 
zajímavé časopisy a knížky. To byla taková vlastně 
radostná doba. V roce 1968 se tohle dění najednou 
přeneslo i do politiky a bylo všeobecné nadšení.

Kde jsi zažil srpen 1968?
Zrovna jsme byli na svatební cestě s mou první že-

nou, s malým Fiatem a se stanem v horách na Sloven-
sku. Nad ránem nás probudil hukot po celém nebi, 
nic nebylo vidět, samozřejmě, ale hned mě napadlo, 
že už jsou tady, že jsme přepadeni. Pak jsme to slyšeli 
v rádiu. Byl tam nějaký tábor, kde pouštěli nahlas 
rádio z amplionu. Vrátili jsme se rychle do Prahy. 
Nefungovaly telefony, nic. Matka byla celá nervózní, 
co s námi je. Po Praze se trošku střílelo, dokonce i do 
našeho bytu na nábřeží zabloudila kulka.

Co jsi dělal v srpnových dnech?
Přemýšlím, co jsem dělal – na barikádách jsem 

nebyl. To bylo období, kdy mě spíš zajímala věda a 
takovýhle věci, než politika.

Jak dlouho jsi byl v Berkeley?
Dva a tři čtvrtě roku.
Vládla tam ještě atmosféra 60. let, studentských 

bouří, hippie?
Jistě. My tam přijeli zrovna ve chvíli, kdy se tam 

odehrávalo jedno z takových pozdvižení. Proti stu-
dentům zasahovala Národní garda, byla tam dokon-
ce vodní děla a taky slzný plyn. Studenti byli zase 
takový rozevlátí, pomalovaní, nosili náhrdelníky, 
chodili bosí a kouřili marjánku. Včetně profesorů.

Jak jsi na ně nahlížel?
S rozpaky. My jsme přišli ze země, kde jsme americ-

ký establishment považovali za ideál, zatímco oni se 
proti němu bouřili, a to jaksi z levicových pozic. 

Používali studenti slovo komunismus?
Hrdinou byl sice Che Guevara a taky Mao, ale 

termín komunismus se myslím nepoužíval – běž-
né byly různé eufemismy, jako volná společnost, 
free speach apod. 

Věděli o tom, co se dělo v Československu?
Informovaní lidi to věděli a mnozí to věděli od nás. 

Pravděpodobně by to ti víc levicoví interpretovali tak, 
že ten ruský zásah byl v pořádku a dokonce, že tady 
bujely nějaké pravicové živly nebo co. 

Byli zblblí.
Zcela zblblí. Ale s tím bujením měli vlastně pravdu, 

jen se tomu u nás říkalo socialismus s lidskou tváří.
Připletl ses do nějakých rozepří?
Ne, já nejsem hádavej. Byli jsme třeba jednou po-

zvaní na takovou studentskou párty, kde se politicky 
debatovalo, a byl jsem konsternovaný, když jsem 
viděl, jak šíleně důležitě berou tu svoji pozici, ze které 
odmítali šmahem celou americkou společnost. Až 
jsem k tomu dostal takový trochu odpor. 

Hipíci tě neoslovili?
Asi jako levicoví disidenti říznutý buddhismem a 

východní spiritualitou. Všechno trochu přehnané. Psy-
chedelické umění se mi však zalíbilo.

Potkal ses tam s americkými Čechy?
Jistě, hodně jsem se stýkal například s Houdko-

vými. Vlado Houdek se kdysi účastnil SNP, znal se 
s Husákem, a když ten se u nás stal generálním tajem-
níkem, Vlado tvrdil: „To nemůže být špatný, jak znám 
Husáka z povstání, je to naprosto férový člověk. A byl 
přece od komunistů zavřený. To je fajn, že to vzal on.“ 
Hrozně ho chválil. 

Když jsme se vraceli, strávili jsme pár dní v New 
Yorku, navštívili jsme různé Čechy, na které mi dal 
můj bratr adresy. Vzpomínám si na fotografa Jana 
Lukase, stavili jsme se u Voskovce, u Miloše Formana 
a dalších. A. J. Liehm mi dal Solženicyna v ruštině. 
V Paříži jsme se setkali s Tigridem, po letech s Věrou 
Linhartovou. 

Nenapadlo tě v Americe, že bys tam zůstal?
Normalizace začala až druhý rok, co jsem v Berke-

ley byl. Moc jsme to ale zase nějak nerozebírali, měl 
jsem tam spoustu vědecké práce. Věděl jsem sice, že 
situace v Československu není v pořádku, ale zase ne 
natolik, aby to byl důvod, abych změnil své rozhod-

nutí – já totiž do Ameriky odjížděl s tím, že se vrátím 
a že si nenechám do toho od nikoho mluvit. Nevracím 
se kvůli tomu, že bych měl něco proti Americe, nebo 
i proti komunistům – měl jsem takový pocit, že tady 
jsem doma, a proč bych měl vyklízet prostor. Tenhle 
postoj jsem si tak zafixoval, že jsem o tom vůbec 
nepřemýšlel, jestli emigrovat nebo ne. Češi, kteří tam 
v té době byli a začali se rozmýšlet – mám se vrátit, 
nemám se vrátit – pro ně to bylo velké dilema. Větši-
nou se rozhodli nevrátit: proč by měli své děti nutit žít 
schizofrenicky? Až jim to začalo trochu lézt na mozek 
– měli takové ty emigrantské sny, jako že utíkají přes 
hranici, střílí po nich a tak. To já nikdy neměl. Věděl 
jsem, že až na výjimky tam nakonec asi šťastní nebu-
dou, zvlášť ti, co tam zůstali z materiálních důvodů 
a mysleli si, že se budou mít lépe. Oni se samozřejmě 
měli lépe, než by se měli doma, ale zas ne tak, jako 
Američani, kteří tam měli již své kariéry. Po čase se 
přestanou srovnávat s tím, jak se měli tady, začnou se 
porovnávat s bohatšími americkými sousedy a zase 
nebudou šťastní. To byly všechno důvody, proč jsem 
se rozhodl nerozhodovat se. 

Co ostatní z rodiny – nikdo nechtěl emigrovat?
O emigraci se u nás nikdy nemluvilo, ani nebyl čas. 

Já jsem odcházel do Berkeley na jaře v roce 1969 a 
byla to v rodině událost, že se vůbec někomu podařilo 
prorazit ven. Tehdy ještě vládla taková optimistická 
nálada: cizí vojáci budou někde schovaní po lesích 
a kulturu nechají být – společnost půjde dál poma-
lejším tempem, bude možno jezdit do ciziny a bude 
možno se vrátit. Tyhle názory měla spíš matka, otec 
jen přizvukoval.

Máma určovala běh v rodině?
Vlastně ano, ona byla energičtější, i když citlivější a 

situace na ni víc doléhala. Táta byl spíš hodný, vlídný, 
smířlivý. Měl naštěstí spoustu známých. Když bylo 
třeba něco zařídit, tak vždycky znal někoho, kdo znal 
někoho, který znal někoho… 

Byl pod pantoflem?
To se nedá říct, na to byl příliš laskavý. Když se řek-

ne „pod pantoflem“, tak se tím myslí, že jde o člověka, 
který to těžce snáší, stěžuje si po hospodách apod., 
zatímco u něj to byla…

Přirozenost.
Tak. 
Kdy máma umřela?
1970. Bohužel dřív, než jsem se vrátil. Ale aspoň se 

dožila toho, že jsem se ocitl na slavné americké univer-
sitě, to si celý život přála. 

Jak se vyrovnávala s režimem?
Bolševiky hluboce nenáviděla. Byla mimo jiné 

uvyklá na takový ten tradiční společenský život s dů-
razem na kulturu stolování, vkusné oblékání apod. S 

vynaložením velkého úsilí se snažila domácí úroveň 
držet i za komunismu, ačkoli nebylo nic k dostání. 
Trpěla tím a občas z toho všeho měla až hysterický 
záchvat. Někdy vybuchla, když Václav zlobil. Taky 
neměla v lásce Olgu.

Vadilo ji, že si Václav vzal holku ze Žižkova?
To se v rodině nikdy neřeklo nahlas, ale mohl to být 

jediný možný důvod. Kdoví, možná jí taky vadilo, že 
Olga byla o něco starší než Václav. Ale daleko největší 
problém pro ni byli bolševici. V duchu se s nimi háda-
la, kudy chodila. Určitým zmírněním byly jen Václavo-
vy divadelní úspěchy. 

Jak režim snášel otec?
Táta byl velice decentní, nikdy o nikom neřekl špat-

né slovo a dokonce ne ani o komunistech. Nějakou 
dobu po Únoru ho nechali ještě jako poradce v Lu-
cerně, která propadla do majetku komunistického 
obvodního výboru. Takže se stal zaměstnancem OV 
KSČ, cha cha cha – nechtěli se ho zbavit, protože 
jediný se ve všem vyznal. Byl veden jako ekonomický 
poradce. Odtamtud pak přešel na Československý 
výbor pro tělesnou výchovu a sport, kde měl na sta-
rosti provoz chat. Tak jsme mohli jezdit do Krkonoš 
a k třeboňským rybníkům. Kancelář měl na Štvanici, 
kde byl až do pozdních 60. let, kdy odešel do pense. 

Pamatuji se, že nás bral, později už jenom mne, 
každou neděli v poledne na oběd – v zimě do Černé-
ho koně v Lucerně a v létě na Terasy na Barrandově. 
To mluvím opět o hlubokých padesátých letech, kdy 
si ho personál pamatoval ještě coby šéfa, byli velice 
vstřícní, dávali nám slevu, veliké porce a chlubili se 
tržbou – po takzvané třídní nenávisti ani stopy.  

Co dělal v pensi, chodil do nějaké společnosti?
Měl několik svých okruhů. Jeden byli rotariáni, 

druhý zednáři a pak spolupracovníci ze Svazu pro 
cizinecký ruch, jehož byl před Únorem předsedou. 
Když zemřela máma, hrozně těžce to nesl. Chtěli jsme 
ho nějak zaměstnat, aby přišel na jiné myšlenky a při-
měli jsme ho, aby napsal své paměti. Ty také napsal, 
jmenují se Mé vzpomínky, ale nedopsal je celé, poslední 
díl zůstal nedokončen, ale myslím, že mu to prodlou-
žilo život. Vzpomínky mají brzy vyjít v Knihovně 
VH v novém vydání. Je to základní zdroj všech mých 
informací o Lucerně, o jeho životě a o jeho bratru, 
našem strýci Milošovi, o němž mimochodem nedávno 
vyšla skvělá monografie. 

Kvůli „zednářům“ tátu nevyslýchali?
Ne, staří pánové si už na zednářství tolik nehráli. 

Znali se z dřívějších dob a už jen chodili do kavárny 
si popovídat. To asi bylo všechno. Otec vždy říkal: 
„Dnes jdu s pány“. Podobné to bylo s rotariány a s lid-
mi z cestovního ruchu.

Jak se otec díval na Chartu a dění kolem?
Samozřejmě pozitivně, nedal na Chartu dopustit, 

poslouchal cizí rádia, velmi vše sledoval. Stýkal se teh-
dy nejvíc s předúnorovým ministrem Prokopem Drti-
nou, který se svou ženou Lídou často chodil k nám, 
a on zase k nim, vždy Chartu probírali ze všech stran. 
Drtina ji podepsal, jenže mu všichni radili, aby se to 
kvůli jeho věku nezveřejňovalo, takže byl v té katego-
rii nezveřejněných. Stejně na to StB hned přišla. 

Vedle Drtinů a „pánů“ se na stará kolena spřátelil 
s Maruškou Seidlovou, která ho vždy na nějakou 
dobu zvala k sobě do Rožnova pod Radhoštěm. 
Jinak hodně času trávil na Hrádečku, kde se mimo 
jiné domlouval s Janem Grossmanem o tom, jak 
mají vypadat ty jeho paměti. 

Kdy otec umřel?
1979. Měl slavný pohřeb, na který byl nečekaně 

uvolněn z vězení i můj bratr.
Jak ty jsi vnímal Chartu 77?
To slovo „vnímat“ je taková trochu floskule… O Vá-

nocích 1976 se můj bratr stavil u nás doma na nábřeží 
a oznámil nám, že se chystá velká věc, nemáme to prý 
podepisovat, bude to taková šikmá plocha nebo tenký 
led, už nevím co, a že stačí, když to z rodiny podepíše 
jen on. Tak se stalo, že jsem Chartu vlastně kvůli ně-
mu nepodepsal – v té první vlně mě odradil on a poz-
ději mně to už bylo blbý. Takže já nejsem chartista, ale 
všichni se ke mně chovali jako k chartistovi – včetně 
StB. Nezapomeň, že jsem tehdy ještě byl vědeckým 
pracovníkem v Akademii věd. Dlouho ovšem ne.

Jak jsem to vnímal? Jako jednu z jeho promyšle-
ných aktivit, s nimiž se vždy jednou za čas pokusil do 
něčeho pořádně šlápnout. Jako předtím se známým 
dopisem Husákovi. 

Konsultoval to s vámi?
Nikoliv, jen jsme o tom věděli. 
Pamatuješ se na Václavovu krizi po tom prvním 

vězení za Chartu, kdy vystoupil i v televizi…
Nevzpomínám si, že by vystoupil v televizi, ale 

podrobně to popisuje Jiří Suk ve své nedávné knize 
o něm. Václav byl tehdy ve vězení úplně odříznutý 
od informací a myslel, že Charta skončila, že je 
všechno prohraný, že nic nemá smysl, ale pak, když 
vyšel ven, byl jako v Jiříkově vidění. Krize přišla, 
když po propuštění zjistil, že Charta zdárně pokra-
čuje ve svých aktivitách, všechno je v pořádku a že 
on se od toho zbytečně distancoval. K tomu se pak 
mnohokrát vracel, ve vzpomínkách i v korespon-
denci, leželo mu to na duši.

Jak ses díval na underground, na Plastiky?
Já jsem v tom moc nebyl. Na Hrádečku jsem se 

nikdy jejich koncertů neúčastnil, znal jsem to jen z na-
hrávek – Václav nám to pouštěl z pásků. Nemám rád 
hluk, na pásce si to sice můžeš ztlumit, ale už to není 
ono. Vím o nich spíš z těch souvislostí s Chartou.

Nešlo ale jen o hudbu, underground byly dost čas-
to divoké existence, z dost odlišného prostředí, než 
ve kterém jsi vyrůstal.

To bylo právě zajímavé, že to období normalisace, 
na které tak hudráme, bylo na druhé straně obdobím, 
kdy se sblížily naprosto odlišné vrstvy lidí – zprvu je 
dal dohromady společný nepřítel, ale pak si začaly 
rozumět, začaly se vzájemně uznávat. Po této stránce 
to bylo neobyčejně zajímavé. 

Kdybys srovnal tuzemský underground s americ-
kými hipíky?

To je spíš otázka pro sociology. U nás byl po-
licejní stát, takže všechno bylo trochu jinak. I to 
slovo „underground“ si zde vlastně získalo i ten 
svůj původní význam.

Když ses vrátil z Berkeley, byl jsi u výslechu?
Byl jsem před odjezdem, a když jsem se vrátil, tak 

si mě pozvali znovu. Bylo to v kachlíkárně na Letné. 
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Kniha neuvěřitelná, obrovská nejen svým 
rozsahem, dílo mnohotvárné, v dnešní do-
bě zcela anachronické v tom smyslu, že se 
příčí, protiví trendu ke „stručnosti“, „stravi-
telnosti“, „uchopitelnosti“. Kronika jedno-
ho života, jednoho díla, čtyřicetileté práce.

K čemu přirovnat? Nabízejí se ony kni-
hy-deníky, knihy subjektivních záznamů 
o době, knihy, které se bezděčně (neboť 
svůj tvar nabývaly postupně, během let a 
desetiletí, bez tohoto apriorního záměru), 
ex post, staly zrcadlem celé jedné éry, je-
jích společenských, politických, kulturních 
událostí, jak je registroval, komentoval, se-
lektoval ten který autor. Tedy jakési dějiny 
nikoli sice „skryté“, řečeno s Březinou, ale 
ve své subjektivnosti často pravdivější než 
syntetizující, objektivizující popisy z per 
profesionálních historiků. Máme na mysli 
např. Zábranův Celý život, Divišovu Teorii 
spolehlivosti či Vladislavův Otevřený deník, 
neboť tato díla na rozdíl od „záznamových 
textů“ např. Kolářových, Hančových či Va-
culíkových jsou vskutku kronikami delších 
časových úseků, posledních desetiletí.

Mezi tato díla tedy patří i Holmanova 
Březiniana II, ovšem jedním podstatným 
rozdílem. Zábrana, Diviš i Vladislav občas 
citují jiné autory, ale jde převážně o jejich 
vlastní texty, o jejich knihy. U Holmana 
je tomu naopak: sem tam, příležitostně, 
okrajově se v tomto svazku vyskytují i jeho 
vlastní příspěvky, tak např. texty pod šifrou 
P. H. na s. 60-63 (a ovšem ona nádherně 
košatá předmluva, tolik svojí emfatičností, 
ba i furorem se odlišující od předpokláda-
né „střízlivosti literárního vědce“), avšak 
vesměs je tu autor přítomen jen jako „ten 
druhý“: tedy např. jako adresát dopisů. 
Jeho vlastní písemnictví však zůstává pře-
vážně stranou pozornosti, byť muselo, musí 
být, ale Holman o něm nechává promluvit 
spíše ostatní. Ovšem i to je špatně: autor-
pořadatel je tu vlastně přítomen jako „ten 
třetí“, neboť to vše, ony texty stovek a sto-
vek nejrůznějších „přispěvatelů“ na více než 
čtrnácti stech stránkách, napsané během 
čtyř desetiletí, to vše se tak či onak dotýká, 
ať bezprostředně, ať jen velmi zprostředko-
vaně, Mistra, „krále a knížete české poezie“ 
Otokara Březiny, autora, jenž vydal svoji 
poslední básnickou sbírku Ruce v r. 1901, 
soubor svých esejů Hudba pramenů v r. 
1903 a pak už nic, básníka, jenž zemřel té-
měř čtyřicet let před prvním ze záznamů v 
Březinianách II.

Vztah ke konkrétní, každodenní skuteč-
nosti doby vymezené letopočty v podtitulu 
knihy je tedy mnohem zprostředkovanější, 
než jak tomu je u „kronik“ výše zmíněných: 
jen jaksi mimoděk se z Březinian II může 
čtenář dozvědět něco o době, kdy toto dílo 
vznikalo. Mnohem více se tu dozvídá o 
nejrůznějších, přečasto vskutku bizarních, 
neuvěřitelných setkáních, životních peripe-
tiích, střetnutích jak ve sféře ducha, tak na 
kolbištích mnohdy až proklatě hmotných, 
banálních, až k uzoufání materiálních, 
přízemních, slovem opravdu „dobových“, 
tedy o setkáních na cestě, v práci, jejímž 
smyslem je služba jinému autoru! Otokar 
Březina, resp. jeho literární dílo, jeho myš-
lenkový odkaz, se díky této Holmanově 
práci znovu dnes stává živějším než mnozí 
ze současných českých autorů, kteří píší a 
píší a vydávají a vydávají a hned tak s tím 
nepřestanou. 

Tedy svědectví o době, o vlastním ži-
votě jako svědectví o práci na jednom z 

nejcennějších kulturních odkazů tohoto 
národa, o vlastním životě ve smyslu služby. 
Je i z tohoto důvodu možno v nynějších 
časech, kdy za normu se považuje nosit na 
trh vlastní zbytnělé ego, najít něco anachro-
ničtějšího?

Petr Holman před dvěma lety oslavil 
svou šedesátku a jako literární autor byl až 
doposud znám jen drobným svazkem „ces-
topisných reflexí“ Z cest... (Revolver Revue, 
Praha 2005). Na podrobný popis jeho práce 
březinovského editora, lexikografa a inter-
preta zde však je málo místa. Připomeňme 
aspoň první kritické, komentované vydání 
vskutku všech Březinových esejů, Hudba 
pramenů a jiné eseje (Odeon, Praha 1989), 
dále jeho Frekvenční slovník básnického 

díla Otokara Březiny, který vydal jako sami-
zdat vlastním nákladem v šesti svazcích (!!) 
v r. 1986 (P. H. na něm pracoval od r. 1974, 
tedy v časech, kdy neexistovaly ani osobní 
computery, natož internet), dále kompletní, 
veleobsáhlou dvousvazkovou edici Bře-
zinových dopisů, Korespondence I., II., 
Host, Brno 2004, dále tři svazky přednášek, 
studií, esejů ze tří březinovských konferen-
cí (Otokar Březina a současnost, FIBOX, 
Třebíč 1996; Otokar Březina 2003, Sursum, 
Tišnov 2004; Otokar Březina 2008, Dalibor 

Malina, Vsetín, 2010) a konečně poměrně 
skromný výbor z vlastních březinovských 
studií, Březiniana, Torst, Praha 2003 (ano, 
proto se recenzovaný velesvazek jmenuje 
Březiniana II). Stranou ponecháváme Hol-
manovy práce na příbuzných tématech, 
na díle Stanislava Vodičky, Matěje Lukšů, 
Anny Pammrové, Jakuba Demla, autorů 
katolické moderny, jeho studie indologické: 
připomínáme je zde jen proto, že i ony mají 
v Březinianách II svůj ozvuk.

Holmanovy zásluhy o zpřítomnění Bře-
zinova díla jsou nepopiratelné, nicméně 
už jen svým rozsahem jeho zatím poslední 
příspěvek v této oblasti nutně vede čtenáře 
k otázce: proč právě Otokar Březina? Má-
lokdo by se i dnes odvážil upírat Březinovi 

jeho výsostné postavení mezi českými bás-
níky, výsostné možná pro dobu od počátků 
českého písemnictví až doposud, ale na 
druhé straně nebyl O. B. nikdy v maso-
vé oblibě, nikdy nebyl tak populární jako 
třeba ve své době Hálek, erben, Gellner, 
Nezval či Seifert, o prozaicích ani nemluvě. 
A nikdy nebyl ani vyvolen na místo „mluv-
čího národa“: mezi Havlíčkem a Havlem by 
na toto místo aspirovalo spíše dílo Haškovo 
než Březinovo. A přece – resp. snad prá-
vě i proto! – byl Holman dílem Březino-

vým celoživotně natolik fascinován, že mu 
doslova a do písmene zasvětil svůj život. 
Kromě literární, umělecké hodnoty tu vždy 
hrála roli Březinova nadčasovost, nekon-
junkturálnost, právě to, že jeho dílo nikdy 
nebylo zprofanováno. A na druhé straně 
právě skutečnost, že obec Březinových čte-
nářů ani v posledních více než čtyřiceti 
letech netvořili zase jen literáti, literární 
fajnšmekři, případně ti, kdo snad poně-
kud jednostranně vyhledávají v literatuře 
mystično, tajemno, nevyslovitelno, reflexe 
„metafyzické“, ale též čtenáři běžní, možno 
říci „nezasvěcení“, dosvědčuje právě svazek 
Březiniana II.

Nuže, kdo jsou ti, jejichž písemné pro-
jevy pojal Holman do této knihy, tedy ty 

stovky a stovky jeho „spoluautorů“, kteří ať 
bezděčně, ať vědomky či zcela cílevědomě 
se tu stávají pokračovateli Březinova „je-
diného díla“, ti „šílenci“, jejichž hlasy jaksi 
pokračují v Březinově „kolozpěvu srdcí“? 
Ti, kdo z Holmanova rozhodnutí v Březi-
nianách II vystupují toliko pod iniciálami, 
zůstávajíce takto v jisté míře anonymní?

Spektrum je vskutku neobyčejně široké a 
rozmanité. Páteř „příběhu“ sice tvoří výbor 
z Holmanovy přijaté korespondence, při-
čemž odesilateli jsou – jak se ovšem čtenář 
může s větší či menší jistotou jen dohado-
vat – nejen význační Holmanovi kolegové a 
učitelé, dále literární historikové, kritici, pu-
blicisté, editoři či bibliografové, ale též  růz-
ní jednatelé, zástupci institucí a organizací, 
v neposlední řadě pak jeho přátelé, bližní, 
členové rodiny... Kromě korespondence 
jsou zde však přítomny i místy dosti roz-
sáhlé ukázky z březinovské literatury, která 
během oněch čtyř dekád vycházela (byť ob-
čas napsána, případně samizdatem šířena 
dlouho před svou oficiální publikací, což je 
zřejmě jedna z příčin jisté „chronologické 
nevyváženosti“ díla: záznamy do konce r. 
1989 končí na s. 213, tvoří tedy cca jednu 
sedminu celé knihy). Identifikovat autory 
této textové vrstvy je zřejmě nejsnazší, a 

to tím spíše, že Holman u dříve publiko-
vaných textů – většinou – cituje pramen. 
Specifická hodnota literární koláže Březini-
an II však spočívá též v tom, že např. vedle 
ukázek suverénní esejistiky z knihy Čtrnác-
tero zastavení autora „B. F.“ se tu nacházejí 
třeba marginální vzkazy, projevy rutinní 
úředničiny či dojemná osobní vyznání, kte-
rá evidentně nikdy nebyla svými autory ur-
čena k publikaci. Zde nutno poznamenat, 
že ona Holmanova diskrétnost, ona „hra na 
schovávanou“, kryptičnost iniciál, které sice 
napovídají, ale přímo neprozrazují, je tak 
trochu dvojsečnou zbraní: smířit se s tím, 
že buď vím, nebo nevím, kdo je ten který 
autor, číst text knihy jako jeden proud, jako 
kolektivní hlas, v němž už na jednotlivých 
jménech vlastně ani nezáleží, a nebo pod-
lehnout tomuto svodu, aktivizovat se touto 
provokací – a začít se pídit, pátrat v té či 
oné literární i mimoliterární oblasti? A to 
nejen v takové, kde se jedná bezprostředně 
o Březinu! Jsou tu totiž i příspěvky, v nichž 
není Mistr vůbec zmíněn! A přece nepochy-
bujeme, že i ony jaksi tajemně Holmanovi s 
dílem O. B. souvisejí. Ale proč? Jak? Ta-
kovýmto způsobem by bylo jistěže možno 
Březiniana II číst třeba celá léta...

Ze známých autorů  setkáváme se zde 
tedy např. s Miroslavem Červenkou, Milo-
šem Dvořákem, J. B. Čapkem, Otakarem 
Fialou, Oldřichem Králíkem, Stanislavem 
Vodičkou, Rudolfem Havlem, Josefem 
Jedličkou, Bedřichem Fučíkem, Josefem 
Glivickým, Johannou Posset, Mojmírem 
Trávníčkem, Olegem Malevičem, Ursem 
Heftrichem, J. H. Kocmanem, Vladimírem 
Justlem, Miladou Blekastad, Jiřím Reyn-
kem, Jaromírem Kabíčkem, Vladimírem 
Binarem, Petrem Mikešem, erikou Abrams, 
Dušanem Zbavitelem, Jaromírem Slom-
kem, Ludvíkem Kunderou, Jiřím Kubě-
nou, Ferdinandem Höferem, Jiřinou Luk-
šů, Viktorem Fischlem, Antonínem Měš-
ťanem, Ladislavem Soldánem, Jamesem 
Naughtonem, Vladislavem Zadrobílkem, 
Václavem Fialou, Martinem C. Putnou, Ivo 
Markvartem, Josefem Vojvodíkem, Ludmi-
lou Klukanovou, Odilo Štampachem, Wal-
terem Schamschulou, Radovanem Zejdou, 
Alenou Blažejovskou, Marií Daňkovou, 
Milanem Uhdem, Tomášem Špidlíkem, Mi-
chaelem Špiritem, Bronislavou Volkovou, 
Petrem Steinerem, Vlastou Urbánkovou, 
Xavierem Galmichem, Danielou Iwashitou, 
Marcelou Mrázovou, Janem Wiendlem, 
Markem Vajchrem, Richardem Popelem, 
Helenou Pernicovou, I. M. Jirousem  atd. 
atd., ovšem jsou tu desítky, stovky iniciál 
stěží dešifrovatelných, patřících jménům 
autorů soukromých dopisů určených Petru 
Holmanovi. (Mýlí se tedy emil Černý ve 
své recenzi Březinian II, otištěné v Bulleti-
nu Společnosti O. B., č. 60, prosinec 2012, 
když tvrdí, že, „...autora, krytého iniciálami 
/.../ lze, víceméně snadno, dešifrovat dle 
rejstříku jmen“. Jmenný rejstřík je tu sice 
velmi obsáhlý, avšak zachycuje JeN pří-
jmení, která jsou v knize vskutku in extenso 
uvedena – a autoři, píšíce „o něčem“, svá 
vlastní jména ve svých textech většinou 
nezmiňují, nemluvě pak už vůbec o onom 
kvantu autorů soukromé korespondence, 
která zejména v posledních třech zazname-
naných letech zdá se narůstat téměř hyper-
bolickou křivkou.) 

Mezi těmito stovkami de facto anony-
mizovaných pisatelů se naprostá většina 
vyskytuje jen jednou či dvakrát, ale jsou 
zde např. i tři pisatelky-ženy (iniciály I. C., 
z let 2004-2005, J. N., z let 2004-2006, I. V., z 
týchž let), které jsou autorkami desítek čas-
to velice pozoruhodných dopisů autorovi, 
resp. pořadateli – a jejich totožnost zůstává 
přitom čtenářům záměrně skryta.

Co říci k celé této fantastické publikaci? 
Snad jeden paradox: Holmanova maxima-
listická služba dílu Březinovu (a vskutku 
právě tento svazek bezděky dosvědčuje, že 
autorovi-pořadateli se po mnohaletém úsilí 
podařilo nejen oživit, ale i znásobit zájem 
o Březinu!) jakožto typ literatury nemá s 
Březinovou poetikou skoro nic společného. 
Snad ještě mnohem více než vzpomenuté 
knihy Zábranovy, Divišovy či Vladislavovy 
připomenou

Martin Machovec

Petr Holman, Březiniana II. Dokumenty ohlasy 
paralely přesahy. 1966-2006,  
Triáda, Praha 2012, 1464 s.
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Holmanův Březina a Březinovi blízcí

1/  Na s.1350: jde o citaci jednoho Jirousova dopisu manželce Julianě, psaného 
v r. 1984 ve valdickém vězení, který byl otištěn ve svazku Magorovy dopisy (Torst 2006). 
Jirous se v něm zmiňuje o Březinovi: „Ten úryvek z Březiny je nádhernej. Když jsem ten do-
pis dostal, díval jsem se nejdřív na ty Františčiny kytičky a myslel jsem si, že to je ta slíbená 
Daníčkova básnička. Pak jsem čet dopis a ejhle, Březina! /.../“ K tomu editor Jan Šulc 
poznamenal: „...dopis Juliany Jirousové se nedochoval, nevíme, o který Březinův text šlo.“ 
Poté, co byly Magorovy dopisy vydány, se však podařilo najít i listy Julianiny, tj. přijatou 
Jirousovu korespondenci, kde se však na příslušném místě, tj. v dopise bezprostředně před-
cházejícím citovaný dopis Jirousův, žádná citace z Březiny nenachází. Vodítkem při dalším 
pátrání však byla jednak zmínka o úmrtí Bedřicha Fučíka v tomto Julianině dopisu, jednak 
samotným Jirousem kvitované „Františčiny kytičky“, tj. kresba jeho dcery Františky, která 
však rovněž v Julianině dopise chybí. I. M. Jirous posléze pisateli těchto řádků potvrdil, že 
na této kresbě, která se nedochovala, připsala tehdy Juliana citaci z Březiny nacházející se 
na parte Bedřicha Fučíka. Jde o verše: Setkání naše odloučením jest / a odloučení naše 
setkáním / a v setkání i odloučení bolest jediná, / jíž nejvyšším jest výkřikem / mlčení.-

2/  Vlastně tomu tak úplně není: Holman již dříve vydal dva obsáhlé úryvky z 
této publikace, de facto samostatné tituly, obě v časopisu Aluze. První v r. 2006, č. 
2, s. 145-167, pod titulem Březiniana II (1966-2006). Odpovědi před otázkami 
– dokumenty, ohlasy, paralely, přesahy. Druhý v r. 2010, č. 1, s. 1-45, pod titulem 
Březiniana II (1966-2006-2010). Dokumenty, ohlasy, paralely, přesahy (některé další 
ukázky z knihy, kterou připravuje nakladatelství Triáda). Stojí za připomenutí, že v této 
druhé publikaci se nacházejí i  „dokumenty, ohlasy, paralely, přesahy“ z let 2007-
2010, tedy časově přesahující recenzovaný knižní titul. Ty byly vydány jen v Aluzi: to 
pro ty čtenáře, jimž by Březiniana II (2012) nestačila.

Zdařilý průvodce moderní Prahou
Dobrý průvodce je asi ten nejpříjemnější žánr literatury o výtvarném umění. Předpokládá se, že člověk, který si průvodce 

opatří, se bude někam trmácet, aby si kýženou věc prohlédl na místě, místo aby si o tom v klidu našel něco na netu nebo 
v encyklopedii, eventuálně se nechal o tématu poučit například ve škole nebo v hospodě. Od čtenáře se tedy očekává jisté 
nadšení a skutečný zájem o věc a alespoň základní znalosti. Omezený rozsah, vyplývající z nutnosti alespoň trochu sklad-
ného formátu, zase znemožňuje autorovi, aby se blýskl nějakými sáhodlouhými suchopárnými nečitelnými statěmi, které 
kunsthistorici obvykle tak milují. Průvodce tedy v optimálním případě nikoho nepoučuje, co si má o věci myslet, ale je nabit 
stručnými a srozumitelnými fakty a zbytek nechává na publiku. Je-li navíc koncipovaný tak, že umožňuje snadnou orientaci 
v terénu, je opravdu radost vzít takovou knihu do ruky. Recept jak upéct dobrého průvodce je tedy jednoduchý, všichni ale 
víme, že připravit opravdu chutnou krmi podle jednoduchého receptu je to nejsložitější. Na důkaz tohoto tvrzení se stačí 
podívat v knihkupectví do patřičného oddělení. Hle, co je tu zpotvořenin. 

Autorovi knihy Praha moderní, Zdeňkovi Lukešovi, se naštěstí podařilo vytvořit opravdu povedený bedekr moderní 
architektury historického centra Prahy. Nenajdeme v něm žádné dlouhé úvody, dvě tři stránky jsou tak akorát, ten text je 
navíc obsažný a čtivý. Kniha se vejde do větší kapsy, popsané domy se snadno najdou podle přiložených mapek a pěkných 
fotografií každého domu. Co si více přát? 

Výhrady mám k trochu nešťastnému vymezení lety 1900-1950. Proč zrovna toto období? Rok 1950 se snad dá chápat jako 
doba doznívajícího meziválečného stavitelství před nástupem socialistického realismu. Na druhou stranu, kolik hodnotných 
příkladů stavitelského umění mezi léty 1950-1989 v Praze máme? Kolik z nich je v historickém středu? Je jich tak málo, že 
rozšíření o těchto pár objektů by knihu nijak citelně nezvětšilo, turista by ale dostal do ruky ucelenější obraz vývoje archi-
tektury a tím pádem i společnosti v Praze minulého století. Rovněž s rokem 1900 mám trochu potíže. Autor chápe zřejmě 
tento rok spíše symbolicky, vždyť sám uvádí několik domů doznívajícího historicismu z konce 19. století. Proč se kniha ne-
jmenuje například Velký průvodce po architektuře první poloviny 20. století?

Další poznámka se týká výběru staveb. Výběr artefaktů do průvodce je dílem konvence (určité budovy jsou považovány 
za významné a v průvodci prostě být „musí“) a dílem osobního výběru. Trochu mne mrzí, že Lukeš, který zná moderní ar-
chitekturu Prahy jako málokdo jiný a který veřejnosti často prezentuje méně známé stavby i architekty, je tak konvenční. Od 
autora publikace Splátka dluhu o pražských německých a židovských architektech, bych čekal pro čtenáře trochu objevnější 
výběr. Třeba můj oblíbený dům v Konviktské 5 od architekta Viktora Kafky jsem v průvodci nenašel.

Za zmínku ještě stojí fotografie Pavla Hrocha. Popis každé v průvodci prezentované stavby je doplněn černobílou fotografií, 
ilustrace tak tvoří důležitou část publikace. Už Švejk sice konstatoval, že fotografovat jistou budovu je „lehčí než něco jinýho, poně-
vadž se to nehejbá a pořád to … stojí na jednom místě a člověk mu nemusí říkat, aby se tvářilo příjemně“. Přes tuto neoddiskutova-
telnou pravdu mají v knize prezentované fotografie svou hodnotu a je nutno ocenit, že se fotografovi často podařilo vystihnout du-
cha stavby i doby jejího vzniku. Tak například se mu nějakým trikem (Photoshop to nebude) podařilo odčarovat z ulic zaparkovaná 
auta. Známé domy tak na Hrochových fotografiích působí nezvyklým a svátečním dojmem jakoby plovaly v jakémsi bezčasí.

Jan Hájek

Zdeněk Lukeš, Praha moderní
Velký průvodce po architektuře let 1900–1950 / Historické centrum, Paseka 2012

Od informelu k figuře

Výstava Od informelu k figuře v Galerii Slováckého 
musea, která včera skončila, není vlastně výstava – šlo 
o vystavenou soukromou sbírku otce a syna Slanicayo-
vých, majitelů aukční síně a galerie Dolmen, což má své 
nepopiratelné výhody. Nejde ani tak o to, že je možno 
vidět díla, která jindy a jinde neuvidíte. Sama výstava 
především nemá nějaký konkrétní kunsthistorický záměr, 
usilující o to nově postihnout či představit nějaký fenomén, 
který si autor výstavy vytkl a chce jej veřejnosti představit 
na základě nových trendů s pomocí kunsthistorických pří-
ruček a publikací, které přebírají jedna od druhé, variují 
stále to samé a opakují se. Nebo když chce autor naopak 
zaujmout veřejnost „neotřelým“ pojetím, které je často 
násilné či svévolné a s původním záměrem autora vystave-
ných děl se míjí. 

U soukromých sbírek tato kunsthistorické omezení či 
vymezení, které je někdy otravné, odpadá: majitelé sbír-
ky, tedy sběratelé většinou díla do své sbírky doplňují ne 
proto, aby naplnili nějaké své kunsthistorické ambice, ale 
sbírají umění buď pro své potěšení, nebo chtějí do ob-
razů uložit peníze, nebo obojí. Většinou tedy rozhoduje 
vkus sběratele, s kterým se můžeme divák po libosti kon-
frontovat, aniž by si přitom připadal jako blbec. 

Člověk si tak beze všeho může vedle vkusu majitelů 
sbírky střihnout i svůj vlastní výběr. Jádro sbírky otce a 
syna Slanicayových tvoří česká malba 60. let, která stála 
mimo oficiální umění (abstrakce, informel, nová figurace, 
neokonstruktivismus…), zahrnuje prakticky všechna zná-
má jména a nutno říct, že skoro ani jeden obraz či autor, 
zastoupený na výstavě, nebyl špatný. 

A teď ten výběr: Koblasův Návrat marnotratného syna, 
1958, Navrátilova Krajina 2, 1967, Jitky Válové Hudební 
záznam, 1965, Květy Válové Poznamenaní, 1967, Balca-

rovo Jiráskovo nábřeží, 1956, a jeho akvarely a suché jehly, Kolíbalův Reliéf, 1963, Medkovo Maso kříže, 1960 a Orloj zblou-
dilých ptáků, 1968, Bednářové Starý zákon, 1969, Načeradského Rozmluva, 1964, Beranům Zánik obrazu, 1960, Málkovi 
Pijáci piva, 1959, Kotíkovo Červené pole, 1961, Šimotové Dívejme se do slunce, 1968, Mirvaldova Kaňkáž, 1963, Kafkova 
Žlutá nevěsta, 1965, Boudníkovy Stopy nástrojů, 1960, Sekalův Kentaur a dáma, 1957, Karlíkové Síť, 1962-63, Fárův Stůl má 
nepříjemný kruh a slyší, 1967, Fukovo Střetnutí labyrintů, 1963, Mautnerové Sakrální motiv, 1967, Hendrychova Bysta stykač, 
1967, Jarcovjákův Kruh, 1977… 

Ze všech těchto i dalších nejmenovaných obrazů měl člověk na výstavě osvobozující pocit z rozletu umění, které přestalo 
brát ohled na mimoumělecká, státní, národní, ideologická, estetická, tradiční etc. kritéria. Vedle filmu, divadla, literatury bylo 
i výtvarné umění 60. let nabité otázkami po povaze světa, které byla autentické a přitom nebyly banální. Dodnes z toho má 
člověk osvěžující pocit už jenom z toho důvodu, že dnes už se nikdo na nic neptá a ani se nesnaží najít na něco odpovědět. 
Jako kdyby už na světě vůbec o nic nešlo.             -pp-

Zbyněk Sekal: Kentaur a dáma, bronz, 1957 
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Myslím, že to byli dost vysoce postavení pánové a za-
čali tím, že jim jde jen a jen o vědu. 

Jak jinak…
Jistě. Uznávají prý mé vědecké schopnosti, cení 

si toho, a že by bylo dobré, kdybych jim řekl jména 
některých svých profesorů, a koho z nich si vážím.  
Protože šlo o zcela apolitické americké matematiky a 
informatiky, tak jsem jim, ještě nezkušený, pár jmen 
řekl. Jeden z vyšetřovatelů řekl, že prý to jsou anglická 
jména, mohl by je zkomolit, že abych jim je raději sám 
napsal na papír. Tak jsem jim to napsal na papír. Netu-
šil jsem, že o deset let později to použijí jako doličný 
předmět o mém rukopisu. 

Mefistofeles by se nevlísával líp. To byl ale „poho-
vor“. Kdy jsi byl poprvé u výslechu?

První výslech byl náhodný. Bylo to kvůli mému 
kolegovi, matematikovi Karlu Čulíkovi, který zde byl 
v nemilosti, a proto po jednom americkém profesorovi 
poslal do ciziny rukopis své matematické monografie. 
Toho Američana chytili na letišti, zabavili mu to a 
dělali výslechy.

Mysleli si, že to je zašifrovaný špionážní spis…
Kdoví, ale cokoli, co bylo neoficiální, považoval sys-

tém za nutné „zpravodajsky“ prověřit. U toho prvního 
výslechu jsem byl dost naivní, to byla raná 70. léta a já 
měl pocit, jako většina lidí, že musím odpovídat na 
otázky, které jsou mi kladeny. Neměl jsem toho moc 
co říct, mluvil jsem o Čulíkovi, že je vynikající vědec, 
že ho znám jenom ze seminářů apod. Pak mně ale 
došlo, že to je přesně to, co chtějí slyšet, aby člověka 
postupně zatáhli do svých sítí. Poučilo mě to a od té 
doby jsem už odmítal říct cokoli na jakoukoli otázku 
a hrozně jsem na tom vydělal. 

Když jsem byl v roce 1981 obviněn v souvislosti s 
případem kamiónu či správně karavanu, který zadrželi 

na hranicích s exilovou literaturou a se vzkazy disiden-
tům, abych se během přípravného řízení nenudil, ba-
vil jsem se s vyšetřovatelem o tom, jaké mi klade blbé 
otázky. To byla ovšem „debata“ mimo rámec výslechu 
a nic z toho se pochopitelně nedostalo do protokolu. 

Měl jsi kontakty s „oficiální“ vědeckou obcí?  
K tomu sloužily naše bytové semináře, takzvané 

„pondělky“, které byly tématicky celkem nevinné, to 
byla věda, filosofie, historie… Jejich „nebezpečnost“ 
ovšem spočívala v tom, že propojovaly disidentské 
ghetto s tou takzvanou šedou nebo dokonce bílou zó-
nou. Vedle chartistů tam chodili lidé i z Akademie věd.

Nebáli se?
Báli, ale někteří ten strach nějak překonali, protože 

měli, jako já u toho prvního výslechu, za to, že to je 
nevinné. Hodně z nich pak bylo opakovaně vyslýchá-
no jen kvůli tomu, že s chutí do protokolu diktovali, 
že se u nás mluvilo třeba o patristice v 11. století a 
že je to tedy „košer“. V tom se ale pletli, protože tyto 
„nevinné“ informace StB dál využívala, ať už v nátlaku 
vůči nim, který se prohluboval, nebo i vůči jiným, při 
výsleších atd.: StB netahala z lidí rozumy jen proto, 
aby se něco dozvěděla, nebo aby získala nějaké kom-
promitující informace. Byli protřelejší.

existovaly takové tři základní kategorie účastníků 
našich pondělků: Ti, kteří po prvním výslechu zcela 
přestali chodit a dokonce se mně začali vyhýbat, 
pak ti výše uvedení, kteří chodili dál a měli pocit, že 
mi pomáhají, když u výslechu řeknou, že to byla ne-
vinná intelektuální debata, a za třetí ti, kteří možná 
byli aktivními agenty, kteří mohli být i instruováni, 
kdy mají přijít, co mají dělat a co říkat, a pak o tom 
estébákům referovali.

Jak se díváš na tu prostřední kategorii?
Já jim to nemůžu vyčítat. Můžu si myslet, že to 

byla z jejich strany naivita, ale můžu si to myslet já, 
který o tom ví už trošku víc. Třeba se stalo, že aby 

mně pomohli, tak u výslechu říkali, jak jsem význač-
ný vědec, že jsem zván na mezinárodní konference 
atd. Oni na to, že si toho také váží, vystupovali 
seriósně, a druhý den okamžitě ten výjezd zakázali. 
Ani v Bratislavě jsem nesměl přednášet – hostitelská 
instituce dostala příkaz přednášku zrušit. 

Mimochodem existoval jeden seminář, každoroční, 
v horách, kde se mě nebáli a pravidelně mě zvali. 
Možná se nebáli proto, že to měl pod palcem někdo, 
kdo chodil na pohovory, říkal jim, co se děje a dostal 
od nich doporučení, aby v semináři pokračovali. Co já 
vím, je to složité. 

Tobě někdy nabízeli spolupráci?
Ne, asi jsem byl v kategorii odepsaných. Na tom 

pohovoru před odjezdem do Ameriky v roce 1969 mi 
říkali, že mám povinnost jim po návratu sdělit, s kým 
jsem se tam stýkal a já jim řekl, dobře. Jinak ne. 

Dochoval se ti svazek?
Ano, má devět set stránek, ale ještě jsem nenašel 

čas, abych si to celé pročetl. Četl jsem jen kus a dělal 
si poznámky. Je tam ale plno krycích jmen, musel 
bych za někým jít, aby to rozšifroval, teď nevím, zda 
ten ÚSTR je už zrušený nebo co... Spíš jsem zvědavý, 
ne že by mě to nějak honilo.

Jak v tomto ohledu dopadla „tvá“ stolová společ-
nost ze Slávie? 

Po Chartě se mně začali vyhýbat, maximálně jsme 
se sešli ještě v bytě na nějakém narozeninovém večír-
ku. Víc jsem se s nimi přestal stýkat až po Listopadu, 
když jsem se dozvěděl, že všichni, vyjma dvou, kteří 
žijí v Americe, jim to podepsali. Z  dokumentů vím, že 
všichni byli předvoláváni k výslechům, snažili se laví-
rovat, nikdo z nich neřekl v podstatě nic závažného, 
ale nedokázali jim to nepodepsat. Aktivním donaše-
čem z nich byl zdá se jen jeden.

Kdo?
Já mu říkám Kornet. To bylo jeho krycí jméno. 

Nikdy jsem ho neprozradil, až v Dopisech od Olgy jsem 
v polistopadovém vydání v Knihovně VH z roku 2010 
v poznámkovém aparátu uvedl, že Kornet donášel a 
on mi pak napsal mail, ve kterém si stěžoval, že každý 
si může na Cibulkově webu najít, že Kornet je on. 

Psychopat...
Kdepak, velmi inteligentní muž. Teď v mailu tvrdí, 

že nikdy nic důležitého o mně neřekl. Dokonce mě 
chytil při takové drobné chybě. Já tam napsal, že do-
nášel na naše pondělní semináře, on ale hlavně refero-
val o mých náladách a o samizdatové expedici – na ty 
pondělky nechodil, což jsem nějak zapomněl. Přesto 
tvrdil, že lžu a taky, že nikdy nic špatného neřekl, že 
měl těžkou situaci, že ho vyhodili z práce. Pracoval 
pro ně nejmíň od roku 1977 a nikdy mi to neprozradil, 
asi mi nedůvěřoval: co kdybych prozradil já jim, že mi 
to řekl?

Pochopitelně, měl to po všech stránkách těžší než 
ty, který sis zachoval rovnou páteř, zatímco on, chu-
dák, musel na tebe donášet. 

A ještě k tomu měl potíže v zaměstnání.
Cha cha cha.
Je to zajímavé psychologicky. Hodně lidí si z pamě-

ti vytěsnilo, cokoli řekli špatného a pamatují si jen to, 
co řekli dobrého, anebo že vůbec nic neřekli. Paměť 
je milosrdná. Teď se scházejí po bytech, ale já tam ne-
chodím, protože tam chodí ten Kornet a já nevím, jak 
se k němu mám chovat. Když ho potkám na ulici, tak 
nevím, jestli se mám dívat jinam.

Ty ale přece nejsi ten, kdo by z toho měl mít něja-
kou újmu či trápení.

On byl jediný z té party, který se mi po Chartě 
nevyhýbal a já si ho proto tehdy vážil. Teď v tom 
mailu, který mi poslal, mimo jiné stálo, že to bral jako 
legitimizaci styků se mnou, že se konečně mohl se 

V posledním dubnovém čísle Respektu volal 
Jan Macháček po vizi budoucí Evropy a po 
hodnotách, na kterých je EU založena. Je 
to snad poprvé, kdy se v českém mediálním 
prostoru vážně klade takováto otázka. Jinak 
bychom při sledování našich sdělovacích pro-
středků mohli nabýt dojmu, že v EU jde jen 
o to, kolik peněz z evropských fondů se nám 
podaří získat, jaké potraviny, resp. jejich ná-
zvy, si my statní Čechové proti těm zákeřným 
Evropanům uhájíme, popř. nakolik si nechá-
me mluvit do toho, co a jak v té naší kotlině dě-
láme. Politici ale i novináři a jiní přispěvatelé 
do českých sdělovacích prostředků se většinou 
ohánějí nepříliš konkrétním pojmem „národní 
zájem“, který je podle nich nutno stůj co stůj 
hájit. Nečetli jsme však zatím jediné vážně mí-
něné vysvětlení, co to vlastně ten český národní 
zájem je a nakolik se liší od národních zájmů 
jiných členských států EU nebo zájmů celé EU. 
Natož aby si někdo položil otázku, co je zájmem 
EU, jak by se na něm mohla Česká republika 
podílet a jaký by z něj měla užitek.

Potřeba zamyslet se nad základy a hodno-
tami EU jako nadnárodního uskupení je v 
době krize ještě důležitější než v dobách klidu 
a relativní prosperity. A protože podobné za-
myšlení je nesnadné najít v českém prostředí, 
je třeba se poohlédnout jinde. Z tohoto hlediska 
je mimořádně zajímavá útlá knížka izraelského 
historika Élie Barnaviho nazvaná L‘Europe 
frigide (Mátožná Evropa). Bohužel se nám 
zatím nepodařilo prosadit její překlad a vydání 
v České republice. Rádi bychom však čtenáři 
umožnili nahlédnout alespoň do jedné její ka-
pitoly, kterou považujeme za zásadní. E. Bar-
navi v ní vysvětluje, jaké jsou „kořeny“ Evropy.  
Chceme jí proto věnovat pozornost podrobnější, 
než bývá zvykem u pouhých recenzí.

Barnavi v této kapitole hovoří o křesťan-
ských kořenech Evropy a z nich odvíjí další 
úvahy o evropských hodnotách, které jsou v 
základech EU a které by rovněž měly předur-
čovat její další vývoj a osud.

Ti, kdo sledovali vývoj dnešní Lisabonské 
smlouvy, si jistě vzpomenou, že v původním ná-
vrhu tzv. Ústavy pro Evropu, která Lisabonské 
smlouvě předcházela, se v preambuli hovořilo 
o „křesťanských kořenech“ Evropy. Vzbudilo to 
pohoršení a nesouhlas a do Lisabonské smlouvy 
se již tato formulace nedostala.

Vyhnout se této otázce však není možné, 
tážeme-li se po identitě evropských národů. A 
přestože se zdá, že dnes je poněkud zbytečná, 
že spíš rozděluje, než spojuje, je třeba jí vě-
novat pozornost. Všechny významné dějinné 
události přece staví na dřívějších zkušenos-
tech a zásadách, všechny společenské institu-
ce vzešly ze zkušeností a základů minulosti.

Barnavi identifikuje čtyři základní pilíře, 
na nichž stojí Evropa: Řecko, Řím, barbaři, 
církev. Nic na tom přitom nemění skutečnost, 
že každý z těchto pilířů ovlivnily i jiné civili-
zace. Důležitá a zajímavá je jejich specifická 
kombinace, jinak řečeno to, že se propojily 
právě tady a tak, jak k tomu došlo.

Antičtí Řekové dali Evropanům divadlo, zá-
kladní formy umění, kritéria krásy, první  defi-
nice vědy a filosofie. Od nich jsme zdědili pojem 
politiky jako nejvyšší, protože pouze lidské, formy 
života ve společenství, politiky, která není nic 
jiného než veřejný projev (exercice) rozumu. 
Řekové vytvořili základní politický slovník, ka-
tegorizaci politických režimů a samozřejmě také 
byli první, kdo vyzkoušel demokracii, instituci 
křehkou a nejistou, protože je založena na indivi-
duálním rozumu a na svobodě slova. 

Nesmíme však zapomínat, že Řecko, stejně 
jako říše makedonská, nebylo Evropou. Byl to 
svět sám o sobě, který byl poslušen svých vlast-
ních dichotomií a zejména těch, které odlišovaly 
Řeky od barbarů. Evropa byla pouze koncept 

geografický, nemající žádný kulturní a politický 
význam. Bylo proto možné být Řekem v Malé 
Asii i barbarem v Evropě.

Totéž platí i pro Řím, který dále rozvinul 
řecký odkaz v celém v té době známém světě, 
jenž sjednotil svým právem. Řím byla civilizace 
kosmopolitní, imperiální a asimilující. Bez 
Říma by byla Evropa jiná. Můžeme to vidět na 
jiných společenstvích ovlivněných duchem Řec-
ka ale nikoli Římem (například Blízký východ, 
Indie, Persie, Afghánistán). Právě od Římanů 
si Evropané vypůjčili nejen skupiny tzv. „latin-
ských jazyků“, ale také základy práva, koncept 
občanství a suverenity i roli říše.

To, že Řecko a Řím představují základy ev-
ropské civilizace, nejspíš nepřekvapí. Jiné je 
to ale se třetím „kořenem“, tj. s barbary. Často 
jsou považování za první skutečné Evropany. 
Tito válečníci valící se ze své rodné Germánie se 
často dávali do služeb Říma a usilovně se snažili 
být Římany. Bojovali se svým idolem, aby si ho 
přivlastnili. A Řím neodolal. Z říše rozdělené na 
mnoho barbarských království se postupně bě-
hem dalších století zrodila moderní Evropa ná-
rodů a národních států. A ze společností drsných 
válečníků postupně vznikla důležitá středověká 
instituce, jejíž význam pro vývoj politické kultury 
Evropy je obrovský – šlechta (feodalité).

Ve volbě katolického náboženství vidí Barna-
vi záruku pokračování ideje císařství, jež byla 
rozhodující pro přetrvání politické a kulturní 
jednoty kontinentu. Říká, že to byla „…právě 
katolická, apoštolská římská církev, kdo zajistil 
přechod mezi zaniklým císařstvím a novým soci-
álním, politickým a kulturním zřízením středo-
věké Evropy“. A, jak vysvětluje, pro naše úvahy 
o podstatě Evropy je důležitý první a třetí atribut 
náboženství – katolicismus a „římskost“. 

Církev je katolická, leč její universalita je ome-
zena pouze na část Evropy. Evropy odtržené od 
svého středozemního zázemí islámem a od své 
východní části pravoslavím. Je římská, neboť 
jako své sídlo zvolila Řím a ne Jeruzalém, a 
přijala i jeho jazyk a symboly. A nejen to. Své 
administrativní a politické struktury odvodila 
rovněž od římského systému.

Císařství, církev a šlechta jsou tedy tři hlavní 
instituce, které představují základ středověké ev-
ropské civilizace. Po rozpadu říše Karla Velikého 
zbyla pouhá ideologie: Svatá říše římská národa 
německého, která však nebyla ani svatá, ani řím-
ská a ani německá. Ale přesto idea říše (empire) 
pronásleduje Evropu až do 20. století.

Vliv církve na vývoj Evropy byl trvalý a silný. 
Barnavi vysvětluje zásadní roli církve jednak 
tím, že církev zajistila přechod antické vzděla-
nosti, kterou přizpůsobila svému vidění světa a 
měnícím se potřebám doby. Připomíná rovněž 
klíčovou roli církve na universitách. Ty samy 
o sobě jsou zcela originálními výtvory západ-
ní křesťanské civilizace. Právě na universitách 
vzniklo první skutečně evropské intelektuální 
společenství. Všude se na nich vyučovalo v jed-
nom jazyce, praktikovala se tatáž filosofie, studo-
valo se ze stejných pramenů a používaly se stejné 
metody, vyučovaly se stejné předměty. To vše, 
včetně diplomů bylo přísně identické ve všech 
evropských městech a zemích.

Církev také samozřejmě vnesla do středověké 
Evropy svoji duchovní i sociální a politickou vizi 
světa. Společenský řád takto vytvořený vycházel z 
jednotné hierarchie církevního vidění světa, na 
jejímž vrcholu je Bůh. Lidská společnost je podle 
tohoto řádu přísně rozdělená do tří skupin podle 
funkcí: duchovní, válečníci a dělný lid. Na tomto 
základě se vyvinula přísná vertikální hierarchie 
podle společenského významu a zvláštních privi-
legií: duchovenstvo, šlechta, třetí stav. Král pak, 
Bohem pomazaný, musí být poslušen božského 
řádu a chránit ho proti nepřátelům. Křesťanství, 
nebo spíše církev, je proto základem Evropy. Ev-
ropa se zrodila ze zaniklé říše římské.

Jestliže se Evropa přesto vyhnula teokracii, 
bylo to proto, že církev nikdy nebyla sto zajistit 
si monopol moci; rovněž neměla mnoho co říci 
k sociálním vztahům a otázkám. Duchovenství 
se pouze teoreticky nacházelo na vrcholu spo-
lečenské pyramidy. Ve skutečnosti to však byla 
šlechta, která vytvořila civilizaci podle svého 
a spíše mečem než kropenkou. Turnaje, rytíři, 
román, dvorská láska apod. evidentně nepochá-
zejí z církevních dogmat, ne více než vazalská 
přísaha, která byla základem feudálního systému 
středověké organizace společnosti. Lenní zřízení, 
které se na Západě vyvinulo z institucí barba-
rů, se vymklo kontrole církve. V důsledku toho 
zná evropská politická kultura základní pojem 
společenské smlouvy, na jejímž základě jsou lidé 
vázáni vzájemnými povinnostmi. 

Není to ani lenní smlouva, která stanovuje 
povinnost vazala „poskytovat radu“, zatímco 
pouhou implicitní povinnost lenního pána mu 
naslouchat, ani representativní shromáždění, 
zemského sněmu, parlamentu, generálních sta-

vů nebo dvořanů, ve kterých vládne svoboda 
politického slova, ale je to vlastní povaha a 
směřování voleného shromáždění, co jej pro-
měňuje z pouhého konzultativního orgánu na 
sbor legislativní a kontrolní. Na první pohled 
se může zdát zvláštní, řekneme-li, že bez silného 
feudálního zřízení by se nevyvinula liberální 
demokracie, ledaže by byla „dovezená“, ale nic 
takovému tvrzení nebrání. 

Možná ještě hůře se to má s církví. Dvě moc-
né entity úskočně narušují ideální uspořádání 
středověké civilizace, včetně šlechty. Jednou je 
město, druhou je stát. Město se vyznačuje svými 
listinami, které zaručují jeho autonomii, hrdými 
měšťany, kteří považují hmotné bohatství za 
nejdůležitější měřítko společenského postavení, 
zvonicemi a strážními věžemi, které ilustrují, 
oproti katedrále nebo hradu, jeho moc a vzestup 
jeho kultury. Tím město zjevně nezapadá do 
trifunkčního pořádku. Kdo překročí jeho brány, 
nadechne se, řekněme, vzduchu svobody. Dále 
je, na rozdíl od velkých feudálů, nejlepším spo-
jencem teritoriálního státu, který se vztyčí z ruin 
dvouhlavé Křesťanské republiky a který se nepře-
stane emancipovat rychleji než dvě nadnárodní 
moci: císařství a právě církev. Pouhé století po 
zjevném vítězství papeže ve sporu o investituru, 
ve kterém byl císař Jindřich IV. donucen se poko-
řit v Canosse, vysílá francouzský Filip IV. Sličný 
své vyslance do Říma, aby ponížil starého Boni-
fáce VIII., oslabeného mocí templářů, a nařizuje 
mu „babylónské vyhnanství“ v Avignonu. Jako 
prvorozenému synu církve, samozřejmě, ale sta-
novuje mu svoje podmínky. 

Zatímco se středověké struktury drolí, jednota 
evropské civilizace zůstává. Kulturní a sociální 
dění je vskutku panevropské, politický vývoj má 

však tříštivou tendenci. Ale „moderní“ stát, tj. 
stát založený na územním principu a disponu-
jící dvojí suverenitou, vnitřní díky velkým feu-
dálům, a vnější vůči nadnárodním mocnostem, 
tj. vůči papeži a císaři, je sám o sobě specifickým 
rysem evropské civilizace. Proto, ač urychluje 
rozvolnění jednotícího politického rámce stře-
dověké Evropy, se nijak nedotýká jeho kulturní 
jednoty. Momenty, které poznamenávají nástup 
evropské modernity – renesance, křesťanský 
humanismus, protestantské reformy a katolická 
reforma, jsou stejně tak celoevropskou intelek-
tuální a duchovní krizí, jako tím, čím Evropa 
žije.  Ani samotné křesťanství již není s to zajistit 
kulturní jednotu. Méně se volá po křesťanstvu, 
nyní rozpadlém do konkurenčních církví; seku-
larizace ducha a institucí napomáhají tomu, 
aby Evropa byla tím, k čemu se Evropané, nebo 
alespoň jejich elity, odkazují.   

Je vidět, že otázka „křesťanských kořenů Ev-
ropy“ se nemůže omezit na střet dvou protichůd-
ných vizí světa, které se samy o sobě omezují na 

dětinské slogany. Spíše je třeba vzít v potaz celé 
dějiny kontinentu, vyzdvihnout jeho bohatství, 
dlouhodobě sledovat jeho vývoj, pochopit me-
chanismy, a tak nakonec najít zdroj, se kterým 
se mohou identifikovat všichni její obyvatelé, ať 
křesťané či nikoli. Ano, Evropa byla a je křesťan-
ská a pokud se pokusíme vymazat z jejích dějin 
tak zásadní prvek její identity, odsuzujeme se 
k  nepochopení toho, co byla, i toho, čím se stala. 

Z čeho máme strach? Křesťanské dědictví 
bylo korigováno osvícenci, jeho hodnoty jsou 
sekulární a Evropa se, naštěstí, stala laickou. 
Všude v Evropě je zaručena svoboda vyzná-
ní, ať již zvraty národních dějin, které vedly 
k laicismu, ve kterém je stát přísně oddělen od 
církve jako ve Francii, nebo ve kterém si s ním 
ponechal institucionální spojení jako v Ně-
mecku nebo Velké Británii nebo Skandinávii, 
byly jakékoli. Tedy, čeho se kdo bojí? 

Obáváme se integračního potenciálu křes-
ťanství, jehož pustošivé důsledky vidíme ve Spo-
jených státech a který se projevuje ofenzivně ve 
Španělsku a v Polsku. Ale strach je špatný rádce. 
Nikdo nemůže vážně věřit, že by se do Evropy 
mohla vrátit „integrující hůl“. Chtělo by se věřit, 
že nejlepším protilékem není zastírání historické 
pravdy, ale bohatý a nuancovaný laický dis-
kurs, který dokáže uchopit dějiny v celém jejich 
rozsahu. Evropský lid potřebuje koherentní his-
torickou perspektivu, která neodstraní vnitřní 
podstatu toho, co ji strukturovalo. 

Máme též obavu o odcizení nových Evropa-
nů. Proč by měl mladý Maghreban, neboť o něj 
bezpochyby jde, přijmout za své, že je vyloučen, 
ba co hůře, že jeho předci jsou nepřátelé a po-
sléze podrobení? Záleží přece na způsobu výuky. 
Pokud je pojata inteligentně, může a měla by 

být metoda výuky o Evropě inkluzivní a neměla 
by překrucovat historii. Francie za časů repub-
liky tak činila. Ať již jsou na to názory jakékoli, 
uměla do národních dějin integrovat lidi, spo-
lečenství a náboženství, a proměnit tak generace 
čerstvých imigrantů v plnohodnotné Francouze, 
kteří jsou pyšní na své „galské předky“. 

Lze namítnout, že tato metoda má své meze 
a že se nezdá, že by Francie samotná, tento mlý-
nek původních identit, byla schopná strávit své 
imigranty. Ale na co jiného to ukazuje, než že se 
Francie obrátila zády ke svým vlastním republi-
kánským tradicím, že odepsala své zakladatelské 
mýty, a tím rezignovala na společný základ sdí-
lený všemi? Je pěkné chtít demytizovat národní 
dějiny, ale je třeba ještě mít co demytizovat ... 
Namítá se, že Evropa není jeden národ a nikdy 
jím nebude, a že jí schází jednotící cement spo-
lečného osudu. Takový sdílený osud však nejen 
že existuje, ale nevyžaduje nic jiného, než aby 
byl ozřejmen jeho rozsah, bohatství vlivů, které 
jej vytváří. To, že v něm není přítomna výlučná 
kolektivní vášeň, která charakterizuje naciona-
lismus, jej činí více otevřeným inkluzivní meto-
dě výuky. Architekturou a obchodním umem, 
předáváním vědění a technik, idiomy, uměním 
i obrazotvorností v sobě Evropa nese prvky is-
lámu, které by se mohly stát dějinnou vstupní 
branou pro muslimské občany. 

Nakonec a především to byl strach o laicitu, 
jíž by údajně uškodila zmínka křesťanských ko-
řenů Evropy. Ale laicita sama o sobě tvoří sou-
část křesťanského dědictví: „laický“ a „sekulární“ 
jsou slova církve. A svoboda vyznání, která 
se jimi honosí, se zrodila z hrůz náboženských 
válek a byla nejprve záležitostí křesťanských 
humanistů Erasma a Castelliona, omámených 
štiplavou vůní pálených knih. Neboť není třeba 
mlčet o hrůzách spáchaných ve jménu Boha lás-
ky; z dějin si nemůžeme vybírat à la carte podle 
toho, co se nám líbí, a ponechat, co zbude. Je 
třeba přijmout je za své tak, jak se udály, s jejich 
světlými i stinnými momenty, s jejich hrdiny 
a padouchy. Neboť na klamu, byť spočívajícím 
jen ve vynechání něčeho, není možno vystavět 
nic stabilního. Ano, Evropa se ničí tím, že odmí-
tá přijmout všechna svá dědictví. Proto panický 
strach ze zmínky křesťanských kořenů Evropy 
ve jménu laicity, by proto byl podle Barnaviho 
absurdní a byl by identitě Evropy na škodu. Jak 
je možné pochopit budoucnost tím, že popřeme 
minulost? A jak integrovat jiné, když jsme se 
rozhodli ignorovat to, co jsme my sami? 

Z jaké koncepce dějin chceme vycházet, má-
me-li upřímně odpovědět na otázku, co jsme 
byli, říci jednou provždy, co jsme, a uvědomit 
si, co chceme být v budoucnosti? Právě tato za-
staralá koncepce dějin charakterizovaná někdej-
ším determinismem zbavila jakéhokoli významu 
zoufalou debatu o uvedení křesťanských kořenů 
v preambuli Ústavní smlouvy. Střetly se, jako 
před stoletím, nerealistické pozice, laici proti vě-
řícím, ti, kteří se chtěli pomstít starému režimu, 
a ti, kteří doufali v jeho možné obnovení. 

Každá civilizace je mnohovrstevná. Archeo-
log, kterého by zajímala pouze poslední vrstva 
a ignoroval by, co jí předcházelo, by odvedl 
špatnou práci. Není k ničemu poskakovat jako 
kozel a vykřikovat cosi o hodnotách, hodno-
tách, hodnotách… Hodnoty, na které je Ev-
ropa právem hrdá a na kterých se bezpochyby 
zakládá, se nezrodily v hlavách signatářů 
dnem podpisu Římských smluv. Ony tvoří její 
vlastní dějiny, dlouho dozrávaly, prosadily se 
v Evropě a poté v celém světě za cenu tvrdých 
bojů a nevýslovného utrpení. Své úvahy Bar-
navi končí hořkým povzdechem: „Jak by moh-
ly tyto hodnoty, opuštěné, vykořeněné, zbavené 
své nadčasovosti a své mízy, odsouzené jako 
dogmata, konkurovat komunitarismům inspi-
rovaným vzletným poselstvím transcendence 
nebo společného utrpení anebo obou?“ 

Eva Kružíková, Zuzana Malůšková

Élie Barnavi, L‘Europe frigide
André Versaille, 2008

Mátožná Evropa?
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Edgar Alan Poe
Démon zvrácenosti
Přeložila Bohumila Grögerová a Josef Schwarz, 448 Kč

edgar Allan Poe, anděl pitvornosti a démon zvrácenosti v jedné osobě, svým 
dílem tvoří neodmyslitelnou součást světové literatury. Jeho tvorba ovlivnila 
a inspirovala řadu dalších významných spisovatelů a básníků. Charles Bau-
delaire v Poeovi spatřoval svého duchovního bratra, předobrazem Sherlocka 
Holmese je detektiv Dupin, a každý, kdo četl Marťanskou kroniku, si jistě 
vybaví koniášovskou postavu marně třesoucí rolničkami na kašpárkovské čepičce. Již po generace 
patří k „dobrým mravům“ Poea číst – vždyť jinak by se člověk mohl vystavit fatálnímu nebezpečí 
pramenícímu z neznalosti.

Michael Pollan
Dilema všežravce
Přeložila Jitka Fialová, 498 Kč

Autor se ve své mimořádně čtivé práci zaměřuje na velkovýrobu potravin  
v USA, ovšem jeho poznatky jsou stejně platné pro všechny vyspělé země zá-
padního světa. Krom alarmujícího reportážního popisu samotné produkce uva-
žuje i o tom, jaký má dopad na krajinu, hospodářské plodiny a zvířata, ale i na 
skladbu našeho jídelníčku, stravovací návyky, kulturu stolování i zdraví člověka.

Jorge Borges
Fantastická zoologie
298 Kč

V Borgesově díle se vypravěčské nadání zpravidla snoubí s jedinečnou erudicí. 
Vynikajícím příkladem toho je jeho Fantastická zoologie, jakýsi novodobý, své-
rázný bestiář, v němž se na rozdíl od bestiářů tradičních setkávají bájné bytosti 
vytvořené západní imaginací se svými protějšky z Blízkého i Dálného východu, 
z Číny, arabských zemí, světa Bible i z duchovního světa židovských chasidů. 
Ilustrace pro nové vydání vybral Pavel Růt, který je také autorem původní grafické úpravy.

Milíčova 13, 130 00 Praha 3, tel.: 222 781 601, fax: 222 780 184, 
argo@argo.cz, www.argo.cz

distribuce KOSMAS, V Zahradě 887, 252 62 Horoměřice, tel. 226 519 387, 
e-mail: kosmas@kosmas.cz

Robert Darntorn
Velký masakr koček
Přeložila Markéta Křížová, 398 Kč

Velký masakr koček amerického historika Roberta Darntona, poprvé vydaný v 
roce 1984, patří k základním a dnes již klasickým dílům kulturní historie a kul-
turní antropologie druhé poloviny 20. století.
Autor v ní prostřednictvím šesti sond analyzuje myšlení francouzské předrevoluč-

ní společnosti 18. století. Ve svém zkoumání vyšel ze všeobecně známých pohádek, tradovaných ve 
Francii 18. století v nespočetných dialektech, jejichž vliv zasáhl jak elity, tak nejnižší vrstvy.

Knihy nakladatelství ARGO

mnou stýkat, zatímco ti ostatní se mně vyhýbali. Cha 
cha cha. Já jsem nevyvíjel žádnou protistátní činnost, 
to bylo jenom s expedicí, kterou jsem mu ochotně 
půjčoval a byl jsem rád, že má o ni zájem, a on mi půj-
čoval Time, protože jeho žena byla letuška. Mimocho-
dem jsem zjistil, že to podepsala i ona. Chodil k nám 
často na návštěvy, a jak se ukázalo, měl i své instrukce. 
Třeba: navštívit Ivana Havla a zjistit, jak snáší situaci 
poté, co byl vyhozen z práce. On jim pak referoval, že 
jsem v „hluboké depresi“. To sice není přímo udání, 
když řekneš policajtům, že je někdo v hluboké depre-
si, ale oni to samozřejmě potřebují vědět.   

Svým způsobem je to ovšem horší, než „konkrétní“ 
udání, protože psychika člověka je nejzranitelnější.

Máš pravdu, je to horší, protože oni pak vědí, že 
stačí někde lehce píchnout a člověk se sesype. To také 
bylo období, kdy má tehdejší žena začala chodit s Di-
enstbierem a oni to velice pečlivě sledovali, jak jsem 
z toho v depresi, a tohleto a támhleto. 

Jedinou takovou konkrétnější věc bych mu připo-
mněl, kdyby se o tom chtěl bavit. Když měl být u nás 
v rámci těch pondělků hrán Macbeth, Chramostová a 
spol., oni náš dům obšancovali a kdo přišel pozdě, 
tak ho dovnitř nepustili. Kornet měl instrukce mi 
zavolat z budky a varovat mě, že dole jsou esenbáci. 
Jak důmyslné! Mělo mě to jednak vystrašit, jednak 
jeho legitimizovat v mých očích a také vysvětlit, proč 
nepřišel – o tom divadle věděl jen úzký okruh lidí. 
On by na to ale v rámci své „hry“ řekl, že divadlo je 
nevinné – o tom přece mohou vědět všichni. 

Když už o něm mluvím, on měl i levicovou minulost 
a do jisté míry u ní zůstal. Říkal, že z toho hesla fran-
couzské revoluce volnost, rovnost, bratrství vždy sází víc 
na tu rovnost, než na tu volnost. Hádali jsme se o tom, 
přátelsky, a on to pak běžel říct. Nezaslouží si ale, že 
tak dlouho o něm mluvíme. Vlastně jsem nechtěl.

Jistě, ale nejde o jednoho udavače, ale o to, jak to 
fungovalo. Můžeš krátce říct, co byla Expedice…

V 70. letech vzniklo několik projektů, jak vydávat sa-
mizdatem knihy, které byly zakázané, respektive jejich 
autoři. Knihy se rozepisovaly na psacím stroji, do kte-
rých se vešlo dvanáct kopií – do těch lepších. Vzniklo 
tak několik edicí. Jednu z prvních založil Vaculík, byla 
to edice Petlice. O něco později založil můj bratr s Da-
ňou Horákovou edici expedici s úmyslem, že to bude 
pirátská edice – když se dostane k nějakému kvalitní-
mu rukopisu, nebudeme se ptát autora a kniha se vydá, 
to jest opíše, čímž bude autor z obliga. Chtěl hlavně 
kopírovat vybrané knihy z Vaculíkovy Petlice, které 
byly úspěšné či dobré, aby se rozmnožily a dostaly se 
dál mezi víc lidí. V expedici vycházela beletrie, poesie, 
filosofie, historie i prvotiny. Vyšly tam knihy, které již 
byly připraveny k tisku, po roce 1968 sice šly do stoupy, 
ale zachoval se jejich obtah.  Z toho se to opsalo; stejně 
tak knížky, které byly psány už přímo pro samizdat. 

Jak jsi se k tomu dostal?
Bratr řekl, že to bude vydávat a jestli to chci odbí-

rat. V roce 1975 se o to starala Daňa, která také dělala 
své pondělky, já na ně později navázal. Ona se pak 
provdala za Pavla Juráčka, chystali se emigrovat a 

já se s ní domluvil, že to po ní převezmu, což bratr 
jen uvítal, že se o to nemusí starat. Takže já převzal 
dokumentaci, rozepsaný věci, adresy písařek a vazačů 
a tak. Když vypukla aféra s tím francouzským kara-
vanem, zabavili mi při domovní prohlídce spoustu 
knížek právě z expedice. Po roce 1989 jsem to dostal 
zpět, z čehož měl Gruntorád v Libri Prohibiti velkou 
radost, která byla umenšena tím, že jsem mu dal do 
knihovny jenom ty knihy, které jsem měl dvakrát. 

Jak fungovala v Expedici konspirace?
My jsme si mysleli, že dodržujeme maximální opa-

trnost, nemluvilo se o tom do telefonu, všechno se 
šeptalo nebo psalo na papír a oni přitom od Korneta 
i odjinud věděli úplně všechno – s odstupem trochu 
lituji, že jsme ztráceli tolik času konspirací. Každý, 
kdo chtěl něco sdělit, ukázal na strop a začalo se psát 
na lístečky. On tam ale často asi seděl někdo, kdo ten 
papírek sebral a odnesl jim. Analyzovat nahrávky z 
odposlechu je nejen časově náročné, ale i nesmírně 
obtížné – daleko užitečnější a lacinější je, když tam 
mají svého člověka, který jim to probere a dá do sou-
vislostí. Přes odposlechy si ovšem zase ověřovali zprá-
vy svých agentů, takže to přece jen nějaký účel mělo. 
Další záměr s odposlechy byl asi i psychologický – 
aby všichni měli pocit, že žijí v orwellovském světě, že 
jsou pod neustálou kontrolou. 

Chodil jsi na demonstrace? Někteří lidé z disentu 
tvrdili, že je to kontraproduktivní a že se tím nic 
nezmění.

Ne, já je vítal a na všechny jsem chodil – pravda, 
nemám to na Václavák daleko. Jednou jsme s Dášou 
před těmi zásahovými jednotkami a vodními děly 
vylezli na lešení u kina Blaník a oni nás z toho lešení 
vodním dělem sestříkali dolů, kde už na nás čekal 
policajt, který nás zatknul. Zbytek demonstrace jsme 
strávili na policejní stanici ve Školské, kde jsme po-
zvolna usychali. Obvinili nás potom z výtržnictví, ale 
soudce Bělohorský nebo Bělohradský to z trestného 
činu překvalifikoval na přečin proti veřejnému pořád-
ku, o kterém rozhoduje jen národní výbor. 

Jak to tam dopadlo?
Byli jsme tam před nějakou komisí a jako svědek 

vystoupil policajt, který nás chytil u toho Blaníku – 
jinak tam byly v té komisi takové tetky – a na otázku, 
co bylo jeho úkolem, ten policajt odpověděl: „Vyčistit 
Václavské náměstí!“ To komisi natolik odrovnalo, že 
nás okamžitě zcela osvobodili. 

Při které demonstraci to bylo?
To byl asi Palachův týden, ale těch demonstrací bylo 

tolik, že si je trochu pletu. Jeden den v Palachově týd-
nu, myslím, že ve středu, to nechali bez zásahu, a my 
jsme si říkali, že už je vyhráno. Ale další den zasáhli 
s největší brutalitou. To bylo iracionální, ten jeden 
den, že nás nechali. 

Jak se po Palachově týdnu chovala vědecká šedá 
zóna, do které jsi měl kontakty?

Mám pocit, že dostali kuráž. To je takový jev, kdy 
něco najednou začne nabírat grády, aniž by to mělo 
nějakou přímou souvislost. Po Palachově týdnu se 
plno lidí – ne že probudilo, probuzení už byli – ale 
začalo mít chuť se nějak angažovat. Těžko to nějak 
charakterizovat. Pro některé to byla poslední příleži-

tost prožít kus smysluplného života. Může v tom být 
taky to, že si uvědomili, že je vhodná doba, že koneč-
ně má cenu trochu riskovat, že se může něco změnit. 
Taky už nebyly tak vysoké tresty a riziko postihu bylo 
menší. Řada lidí z oficiálních vědeckých kruhů protes-
tovala proti novému uvěznění Václava.

Vzpomínám si, jak onemocněl, z vězení ho pře-
vezli k Milosrdným bratřím na František, my jsme 
ho tam byli s Dášou navštívit. Před tou nemocnicí 
se srotil dav a skandoval Havel, Havel! Nás pustili 
dovnitř a my jsme mu poradili, ať vyleze do okna 
a lidem zamává. V tu chvíli nemocnici uzavřeli a 
nepouštěli nikoho dovnitř ani ven. Dášu napadlo 
zavolat Václavu Bendovi z chodby, kde byl telefonní 
automat, že jsme obklíčení v nemocnici na Františ-
ku a Benda to okamžitě odtelefonoval do zahraničí. 
Z Františku nás odvezli na policejní stanici do Be-
nediktské a ve chvíli, kdy nás tam vyklopili, už na 
Svobodné evropě a Hlasu Ameriky vysílali, že nás 
zavřeli. Policajti nemohli pochopit, jak se to mohli 
během tak krátké chvíle v zahraničí dozvědět. 

Kde jste byli 17. listopadu?
Na Národní třídě. Dáša tam dostala pendrekem, že 

musela později do nemocnice. To bylo v pátek. My 
jsme ovšem netušili, že z toho něco bude, i když na 
Vyšehradě, kde se bohatě cinkalo klíči, jsem už měl 
pocit, že o něco jde. Měli jsme ale naplánováno, že 
v sobotu pojedeme na chalupu. Večer jsme pak na 
Hlasu Ameriky slyšeli, že při včerejší demonstraci byl 
v Praze zabit student. Dnes víme, o co šlo, ale tehdy 
jsem tomu uvěřil a ihned mě napadlo, že tohle bude 
jejich konec – protože rodiče, kteří byli celou dobu 
zticha, protože se báli, že jejich děti nebudou moci 
studovat, tak najednou viděli, že jejich dětem lámou 
kosti nebo je rovnou zabíjejí. Takže jsem si řekl, že teď 
do toho půjdou i ti, kteří byli dosud zticha. Dodnes si 
myslím, že to opravdu mělo spouštěcí efekt. Palachův 
týden a pak paradoxně tenhle falešný mrtvý student. 

Myslel sis, že se někdy pádu režimu dožiješ?
Rozpomenout se na to, co si člověk v minulosti 

myslel o budoucnosti, je komplikované, protože to 
vždy svádí říkat, že jsem si v minulosti myslel přesně 
to, co se pak opravdu stalo. Ve skutečnosti jsem v pád 
režimu uvěřil až asi 17. listopadu v průvodu na Vyše-
hradě, ale s větší jistotou až následující týden na bal-
konu Melantrichu nad přecpaným Václavákem.

Měla se po Listopadu zakázat komunistická 
strana?

Já ti nevím. Tehdy byl takový názor, že ve chvíli, kdy 
by byla zakázaná, najednou by komunisti začali být 
důležití. Že když se nechají, vyhnijí sami. Dnes nevíme, 
jak by to dopadlo, kdyby zakázaní byli. Víme, jak to 
dopadlo, když zakázaní nebyli – nevyhnili a dokonce 
se k nim přidávají i mladí lidé. Asi to souvisí s tím, že je 
tu nespokojenost s ekonomickou situací a to lidi táhne 
doleva. Roli v tom hraje i přirozená vlastnost člověka 
vidět minulost lepší než byla – špatné věci se zapomí-
nají. Dneska lidem materiální dostatek připadá normál-
ní a už si nepamatují, že to tak nebylo. 

Co tě na současném vývoji znepokojuje? 
Co je podle mne děsivé, je taková ta averse vůči 

podnikatelskému duchu, k umění spojenému s ši-

kovností, s elánem, úctou k tomu, co jsme se naučili 
od předků. Slovo podnikatel se stalo pejorativní, 
ne-li přímo nadávkou. 

Trošku to souvisí s takovou tou šejdířskou ná-
turou, spojenou s chytrostí, a v tomhle jsou Češi 
dobrý. Podepsala se na tom i éra komunismu, kdy se 
urodili všelijací šmelináři, podvodníci a veksláci. Ti 
byli po Listopadu nejrychlejší a zcela narušili image 
zdravého podnikání. Lidi na všechno koukají jako 
na způsob, jak se co nejrychleji dostat k penězům, a 
pokud to nedělám já, určitě to dělají druzí. V takové 
společnosti se ovšem velmi špatně prosazuje zdravý 
kapitalismus. Ostatně ještě dřív, než se podařilo 
slovo kapitalismus rehabilitovat, získalo znovu nega-
tivní konotaci. Jediná, kdo dnes drží ethos kladného 
vztahu k majetku, je konec konců šlechta, která má 
odpradávna v krvi, že majetek není zdrojem nějaké-
ho okamžitého obohacení (hrozné slovo!), ale že je 
především spojen se zodpovědností k úsilí minulých 
generací, stejně jako k těm, kdo přijdou po nás.

A podobně je to i v politice. Karla Schwarzen-
berga jsem volil proto, že se svým aristokratickým 
zázemím není v  nebezpečí proměnit politiku v po-
litikaření. K politice patří vzory. A pokud jimi jsou 
lidé, kteří si kupují ostrovy, handlují s trafikami, či 
podléhají virózám, není divu, že těch pár spraved-
livých se do politiky nepohrne. 

Jaký je tvůj světonázor.
To není dobrá otázka.
Věříš v Boha?
Mám s tím problém. Mám velké sympatie k myš-

lence Boha, ale nedostavila se ke mně v plné síle. 
Nedá se to spočítat…
S tím na mě nechoď. Spousta věcí se nedá spočí-

tat a přitom mají větší hodnotu než cokoliv z toho, 
co se spočítat dá.

A ta blbá otázka po tom světonázoru…
Neřekl jsem blbá, řekl jsem jen, že není dobrá. Pře-

devším bys mi musel vysvětlit, co to světonázor je.
To já nevím, můžeš to pojmout, jak chceš. 
Když nevíš, neměl ses ptát. Dobrá, tak mi třeba na-

vrhni několik možných světonázorů a dej mi vybrat. 
Tak třeba liberál, konzervativec, socialista…
Tak socialista určitě ne a, jak už jsem možná na-

značil, jsem méně levicový, než byl můj bratr, který se 
po válce chytil avantgardních umělců, zatímco já spíš 
držel s rodinou. Tak jo, jsem konzervativec, to už spíš, 
i když vím, že ta positiva, která vidíme očima konser-
vativce, jsou mnohdy positiva dávné minulosti. Svět je 
stále jiný a není jednoduché se vrátit k něčemu, co tu 
už jednou bylo předtím, než se svět změnil. To platí i 
o té levici, která jako by se ráda vrátila k idejím Marxe. 
To přece také není řešení pro budoucnost. Dřív, než o 
politice, je třeba mluvit o hodnotách. 

Jaké jsou pro tebe nejvyšší hodnoty?
Férovost, slušnost, vzdělanost… To jsou universální 

positiva, kterých je třeba se držet.
Ještě něco?
Sebereflexe. A to jak individuální, tak sebereflexe 

celé společnosti, národa, lidstva. 

Petr Placák

ROZHOVOR / INZERCE 24. červen 20138  • BABYLON č. 2 / XXII

dokončení ze 7. strany

2/XXII BABYLON.indd   8 6/24/13   7:55:47 AM



Tohle jsi měl v Atriu na Žižkově.
Jo. Každá výstava je dobrá 

v tom, že teprve na ní člověk vi-
dí, co je blbě. 

A tohle?
To je figura z 80. let, kdy jsem byl 

pod vlivem Palcra. Předtím jsem taky 
dělal objekty, když mi bylo dvacet, jako 
avantgardista, mladej.

Mladej blbec. 
Jo, každý starý blbec byl jednou mla-

dý blbec. Pak jsem potkal Palcra a dlou-
hou dobu, asi osm let, mi to trvalo, než 
jsem se zase vrátil k sochám. Poprvé 
tenhleten problém zaznamenal Giaco-
metti, který dělal ve 30. letech objekty a 
pak se vrátil k figurám – v podstatě za-
vrhl tu svoji objektovou formu. Palcr se 
Giacomettiho postřehu, že existují so-
chy a objekty, chytil, a začal to zkoumat 
z různých stran, co to tedy znamená. 
Mě na tom fascinuje to, že to Giacomet-
ti nakousnul, Palcr to rozvinul, Rezek o 
tom píše a nikoho dalšího už neznám. 

Jaký je tedy rozdíl mezi sochou a 
objektem?

Socha je podle Palcra ztělesnění du-
chovního světa lidskou figurou, přičemž 
slovo ztělesnění je od slova tělo, to zna-
mená, že základem je tělo, které je pro-
světleno duchem. K tomu se já hlásím a 
to si myslím, že je podstatný, ačkoli v ev-
ropské kultuře to úplně vymizelo – po-
sledních padesát let se nedělají plastické 
věci, ale jen ty, které jsou produktem 
myšlení nebo intelektu, s plastičností to 
nemá vůbec nic společného. Skrze plas-
tičnost už se nechce nic vyjádřit. 

Objekt je naproti tomu jakýkoli před-
mět, který se ztotožňuje s něčím, co je pak 
předváděno – klidně to může být třeba 
mrtvola. Palcr tvrdil, že socha nebo obraz 
odděluje skutečnost od něčeho umělého 
– od umění, což vlastně skutečnost po-
stihuje daleko silněji, zatímco objekt se 
se zobrazovaným jenom ztotožní, obstará 
důkaz pravdivosti skutečnosti. Jednou měl 
Rezek přednášku, měl mít přednášku, o 
tom, jestli může být socha stromu. Nepři-
jel tam a poslal telegram: Socha stromu 
být nemůže.

Tohle je co?
To se jmenuje Oduševnělý maso. Je to 

problém, jak udělat hmotu „plasticky“, 
aby z ní vyzařovalo nějaké duchovno. 
V dnešním sochařství je buď tělo, nebo 
duchovno. 

Tady ta totálně zjednodušená figura. 
Původně to byl Adam a eva, figura 

mužská a ženská. Furt jsem na tom dě-
lal, člověk to sádruje, pak to vyseká, zase 
sádruje, tak se to mění, takže jsem to udě-
lal i takhle obrovský. 

Takhle to dávám na dvůr, vyvedu to ja-
ko dobytek na pastvu, tady je lepší světlo. 

Tohle se jmenovalo Nepřítomnost fi-
gury, protože mě v 80. letech zajímalo, 
jak to vyjde, když tam ta figura nebude. 
Takže to je nika a tady jsou takový pozů-
statky hmoty. Vlastně jsem hledal figuru, 
aby se mi vůbec objevila, protože tenkrát 
vlastně nebyl žádný důvod dělat figury 
– na figurální sochařství jsme byli dost 
alergický. 

Tohle je ženská?
To je ženská.
Socha nebo objekt?
Socha.
A tohle?
To je sedící Buddha. Jezdil jsem sedm 

let do Kambodže, do Angkoru, kde jsem 
se inspiroval lidmi a mnichy, jak tam chodí 
rovně a sedí rovně. Když tam přijede zá-
jezd z evropy, tak jsou všichni jak ohnutý 
větve, zatímco tihle ti frajeři si jdou napro-
sto rovně a je na nich něco vidět. Udělal 
jsem to kvůli svým dětem, abych jim uká-
zal, jak mají sedět, ha ha ha.

Takže to není socha, ale didaktická 
pomůcka.

To je jednoduše Buddha. Mě na té bud-
dhistický kultuře fascinuje, že mají gu-
ru, který je zobrazován v ležící podobě, 
nespí, ale je v jakési nirváně. Buddhista 
se nesmí unavit v práci, protože by mu 
to bránilo v přechodu do nirvány, což je 
v příkrém rozporu s evropskou kulturou, 
kde nečinnost či lenost je hřích. Já jsem 
největší rozhodnutí nebo řešení situací 
vždycky docílil v poloze ležmo.

To je vlastně princip tvého sochaření. 
To je problém plochy, aby nebyla 

placatá ale plastická – aby bylo vidět, 
že se to klube ven. A nemělo by to být 
schematický, že to člověk zakulatí, jako 
designově, aby bylo vidět, že to je živý, 
živější než skutečnost, a to dokáže jenom 
socha. To je rozdíl mezi sochou a objek-
tem, který je mrtvý. 

Tady ta tanečnice…
To je z hinduistické kultury. Oni tan-

cují tak, že se v podstatě nehýbají, stojí a 
hýbají prstama, ty pohyby jsou minimál-

ní. V tom je zajímavý ten zadržený po-
hyb, který je vlastně vevnitř. Když z toho 
člověk dělá sochu, tak by tam měla být 
ta zadrženost, ale zároveň by se to mělo i 
hýbat. A taky by tam měla být ta statuár-
nost a kontakt se zemí. 

Jak je to v Kambodži s buddhismem a 
hinduismem?

Kultura v Kambodži byla původně hin-
duistická, potom asi po půlce 12. století se 
to mění. Hinduismus má sklon k takové 
poživačnosti, to je hinduistický Angkor, 
kde jsou ty polonahé tanečnice, oni si z to-
ho udělali ráj na zemi. Na to byla buddhis-
tická reakce trvající asi dvě stě let, ale jeli-
kož buddhismus nebyl schopen se bránit, 
všichni chtěli být v nirváně, patrně, tak to 
zase přešlo k hinduismu, který je bojovný 

a sochám Buddhy pozurážel hlavy. 
Jak jsi se do Kambodže dostal?
Atomový ústav v Řeži dostal grant, že 

budou u nich v reaktoru měřit vzorky 
kamene z těch chrámů, jejich stáří a pů-
vod. K tomu potřebovali restaurátora, 
který bude ty vzorky odborně odebírat, 
takže mě tam vzali. Po dvou letech se to 
rozštěpilo jenom na restaurování a na tu 
vědeckou část, a já tam dalších pět let 
jezdil sám se svou ženou Kateřinou, kte-
rá to organizovala.

Kolikrát jsi tam byl?
Asi jedenáctkrát.
Na měsíc?
Většinou na dva měsíce.
Byl jsi jenom v Angkoru nebo i jinde 

po Kambodži?
No, ono tam těch chrámů je asi dvě stě 

na ploše jako Praha. Samotný Angkor 
Vat je tak obrovský, že by vyplnil plochu 
od Můstku k Právnické fakultě – jeden 
chrám. To bylo město, které mělo v 11. 
století milion obyvatel v době, kdy Praha 
měla deset tisíc a Paříž třicet tisíc obyvatel. 
Ty chrámy byly tedy součástí milionové-
ho města, které bylo ze dřeva, zatímco 
všechny chrámy byly z kamene, takže se 
zachovaly jenom chrámy. Původně tam 
přišla hinduistická civilizace, takže ta tra-
dice indická, sochařská, tam je, ale je tam 
i takový období cca sta let, kdy ty sochy 
připomínají evropskou tradici.

Jak to na tebe působilo?
To obklopení množstvím sochařské 

plastičnosti bylo blahodárné, neuvěřitelný 
pocit, ta plastičnost, která v evropské kul-
tuře vymizela, je tam přítomná všude. 

Z hinduistický éry soulože a podobně.
Šoustačky jako v Indii tam nejsou, je-

nom ženský figury nahoře bez. To musel 
být ráj na zemi, protože tam byli kněží, 
pak tyhle tanečnice a pak kameníci, kteří 
podle nich sekali ty sochy. Pro sochaře 
to muselo být ideální. 

Musely tam existovat sochařské 
fabriky.

Ty jsou do teďka! Já nevím kolik 
procent tamních obyvatel žije z toho, 
že vyrábí kopie soch, to jsou tisíce ka-
meníků, celý vesnice. To jsem viděl 
už předtím v Indii, v Číně jsou města, 
kde je prý třicet tisíc kameníků a dělají 
sochy, do každého hotelu, ke vchodu a 
podobně z téhle doby, takže se nezane-
dbatelné procento populace zabývá so-
chařstvím, které muselo být ještě vyšší, 
když se stavěly ty chrámy.

Kde jsi tam bydlel?
Asi sedm kilometrů od toho chrámo-

vého komplexu je město Siem Reap, od-
kud jsem denně dojížděl – nesmí se tam 
zůstávat přes noc. 

Jak ses tam dopravoval?
Na kole, motorce, motorovou rikšou. 

Měl jsem už svého drožkaře, který mi tam 
ještě pomáhal. 

Jací byli místní lidi?
Různí. Po čase jsme získali spolupra-

covníky, kteří byli skvělí, pracovití, a hned 
věděli, co a jak. Jinak tam buddhismus 
přežívá v tom, že lidi často jenom okouní. 
Třeba jsme něco řezali, potřebovali jsme 
někoho, aby něco podržel, kolem bylo 
osm, deset lidí, všichni koukali a nena-
padlo je, že bys potřeboval pomoct, takže 
jsi jim musel říct, a pak to podrželi. Tyhle 
ty pracovní automatismy nemají v sobě. 
Proto je rozčilují Vietnamci, kteří jsou 
pracovití a tzv. ziskuchtiví.

Asijští Němci.
Jo, furt makaj a otravují, mají to zorga-

nizovaný a tak. To se říká, že Vietnamec 
zasadí rýži, Kambodžan ji hlídá a Laosan 
poslouchá, jak roste. V historii vždycky 
zbohatli Vietnamci a Číňani, kteří třeba 
lovili ryby, aby je mohli prodat, koupit loď 
a rozjet to ve velkém, kdežto Kambodžan 
naloví jen tolik ryb, aby se ten den nasytila 
rodina, víc ne – nic mu to neříká. 

Kambodžský nacionalismus je proti-
vietnamský.

Protivietnamský. Mají státní svátek, kdy 
před tři sta čtyři sta lety pomlátili nějaký 
Vietnamce a dodnes to slaví. Vietnam je 
tradiční nepřítel, s kterým po staletí válčili.

Je tam ještě cítit ta šílená doba Rudých 
Khmerů?

My jsme jeli do těžko přístupných ob-
lastí, kde se Khmerové drželi až do roku 
1996, kde když zaprší, tak se tam nedá 
dostat. Přijeli jsme do vesnice a všichni 
chlapi, kteří tam byli, byli takoví vážní.

Chodící masky.
Jo, strnulé, nehybné obličeje, jak jim 

vymyli mozek. 
Něco jako v blázinci?
Jedny obrovské Bohnice, ti lidi neměli 

vůbec normální reakce. Bylo to, jako kdy-
by člověk vstoupil do nějakého filmového 
hororu. I když už patnáct let obdělávali 
pole a žili jakoby normálně, tak to pořád 
v nich bylo. Oni skutečně dokázali lidem 
vymýt mozek.

To bylo vidět i na těch pár Rudých 
Khmerech, kteří stanuli před soudem – 

to byly opravdu mrtvý tváře. 
Copak tihle, to byli všechno fran-

couzští studenti, intelektuálové, kteří 
to všechno řídili, kteří byli spíš vychca-
ný. Lidi ale systematicky cvičili jako psi, 
denně jsi musel psát svůj životopis, a 
když jsi na něco zapomněl, tak znovu, 
dělat zpověď, cos udělal špatně, pořád 
dokola, každý den, několik let.

Podařilo se jim zničit lidskou podstatu.
Úplně. Ta předchozí proamerická lout-

ková „demokratická“ vláda, která to tam 
celé rozkrádala, byla velice neoblíbená, 
takže když Rudí Khmerové město dobyli 
a pochodovali ulicemi, tak je obyvate-
lé Phnompenhu vítali, mysleli si, že to 
jsou osvoboditelé, ale teď viděli, jak po-
chodují, jako stroje, bez jediného hnutí 
v obličeji, bez jediného pousmání… A to 
si vůbec ještě nedovedli představit, jaká 
strašlivá apokalypsa je čeká. Tady byl 
proti tomu softkomunismus. 

Jak se s tím lidé vyrovnávají?
Oni na to ani nechtějí vzpomínat, tu 

strašlivou minulost úplně vytěsňují. Ta ze-
mě se jakoby probudila ze strašlivého snu, 
lidé si chtějí užít zcela běžný život a mladá 
generace o tom, co se dělo během vlády 
Rudých Khmerů, vůbec nic neví. 

To mi vyprávěl můj žák, sochař, který 
se mnou v Angkoru dělal, že jako pěti-
leté děti se chodily dívat na ta vražedná 
pole, jak tam ty lidi zabíjejí, a měly z to-
ho legraci, jak to odsýpá. Já se ho ptal, 
co a jak, jak se s tím vyrovnává apod. a 
on vůbec nic – usmívá se od rána do ve-
čera, pracuje, má tři děti, krásnou ženu a 
snaží se žít, jak nejlíp umí. 

Třeba přišli do vesnice a řekli starostovi, 
že by se všichni měli přidat k nim a odešli. 
A když ten starosta nic neudělal, tak se vrá-
tili a zabili ho i jeho rodinu, načež se celá 
ves dala k nim. Rodiče, kteří se zpěčovali, 
zavraždili, a děti vzali do výcviku. Z nich 
pak vychovali ty nejhorší zabijáky. 

Děsivý to bylo i v tom, že rodina, 
která měla třeba deset sourozenců, tak 
půlka z nich byla u Rudých Khmerů a 
druhou půlku komunisté vyvraždili. A 
co potom s tím, měli se vraždit dál? Tak 
to nechali být. Radši na to nemyslet, 
užívat si, dělat děti, žít normálně. 

Vůbec to neřeší?
Ne, vůbec. Tohle mě fascinovalo, jak 

je to zasutý. To je asi stejné jako u dětí, 
které byly zneužívané, tak to potom taky 
nějak vytěsní. 

To je ale ta první reakce a jednou se 
k tomu bezpochyby vrátí, nové generace 
se dřív nebo později začnou ptát.

Jasně, teď už to začíná, po třiceti letech 
poprvé někoho soudí. On je ovšem jen 
problém s tím, že není, kdo by tu historii 
zpracoval, pokud nebereme zahraniční 
badatele, tak oni sami měli skutečně inte-
ligenci úplně vymlácenou a dodnes tam ve 
společnosti pořád zeje ohromná díra.

Všichni obrýlení šli…
Intelektuálové stejně jako obyvatelé 

měst. Jak ti Rudí Khmerové kambodžskou 
populaci zdecimovali, tak po Pol Potovi 
byl obrovský populační boom – rodiny 
se strašně rychle rozrostly, všechny měly 
třeba deset dětí. Příroda si vždycky nějak 
pomůže. Ty děti ale měla na krku často jen 
máma, protože chlapů bylo minimálně. 

Na Angkor jsou pyšní…
Jo, i když sami pět set let už nic nedělají, 

jsou hrdí na to, že to kdysi vytvořili. Když 
byla u nás bitva u Lipan, tak Angkor opus-
tili a založili Phnompenh. Říká se, že to 
bylo z několika důvodů. Jeden byl ten, že 
už to bylo tak veliký, že to nešlo technicky 
zvládnout – vodu, kanalizaci, odpadky… 
Závlahový a vodovodní systém byl tak roz-
sáhlý, že jenom samotné jeho čistění spoly-
kalo tolik pracovních sil, že už to nemohlo 
dál fungovat a všechny hlavní instituce 

včetně krále přesídlily do Phnompenhu.
Kdy ses rozhodl jít na Akademii?
Maturoval jsem na Hellichovce v ro-

ce cca 1974 a pak jsem tam třikrát dělal 
zkoušky.

Co sis tehdy myslel?
V té době, co jsem si tak mohl myslet…
Měl jsi jasno o režimu?
To bylo jasný od toku 1968, kdy mi 

bylo třináct.
Zažil jsi 21. srpen v Praze?
Já byl sice v Hradci Králové, ale hned 

jsme se vrátili do Prahy, a když je člově-
ku třináct, tak je ve věku, kdy je na ta-
kový věci nejvíc citlivej. Tenkrát to bylo 
všechno úplně jasný a nevzpomínám si, 
že by někdo z lidí, třeba na škole, to tak 
neviděl – po čase jim sice asi doma říka-
li, aby drželi hubu, ale v té době táhli 
všichni za jeden provaz. 

Honili vás kvůli vlasům na škole?
Měl jsem dlouhý vlasy a na škole s tím 

byly problémy. Brácha mého kamaráda 
hrál v nějaký Karkulce nebo jak se to jme-
novalo, což byl snad předchůdce Olym-
piku, takže měl všechny nahrávky z první 
ruky. V roce 1970, kdy mi bylo patnáct, 
jsme už poslouchali bigbít.

Jak to pak bylo na Akademii? 
Vzali mě až napotřetí, ale mezitím jsem 

byl asi půl roku zavřený.
Za co?
Po gymplu jsem asi rok studoval jazy-

kovku, pak jsem dělal uklízeče a pak v Ge-
odézii. O politiku jsme se nestarali, ale 
chodil jsem kreslit, na Žižkov k Plačkovi, 
jak je Divadlo Járy Cimrmana, tak tam by-
ly večerní kursy kreslení, od 16 do 19 ho-
din každý den, a na těch kursech jsme se 
tři, já, Michal Motl a eva Michlová, plus 
ještě Kateřina Krausová, s kterou jsem 
chodil, dohodli, že utečeme společně za 
hranice a skončilo to tak, že nás chytili.

Někdo vás udal?
Ne, měli jsme blbý papíry. Bylo to 

v době, kdy začala Charta77, čili leden 
1977, a to nás asi zachránilo. Obstarali 
jsme si nějaký falešný výjezdní dolož-
ky a naplánovali si odjezd. Aby nikdo 
nic nepoznal, ani rodiče, tak jsme týden 
předtím dělali všichni tři zkoušky na 
Akademii. Ty skončily v pátek a v sobotu 
jsme už jeli vlakem do Štětína, kde jsme 
měli přestoupit a jet do Švédska. 

Jak jste získali ty falešný výjezdní 
doložky?

Jeden člověk, který pracoval v Čedo-
ku, se dostal k razítku, sám sobě si vy-
tvořil výjezdní doložku, jel do Švédska 
a zase zpátky, a napadlo ho, že by si 
z toho mohl udělat kšeft.

A vy jste byli jeho první kunčofti.
Jo, my jsme byli jeho první kšeft. Otec 

mi zrovna tenkrát dal prémiové spoření 
mladých, k dvacátým narozeninám, tři-
cet tisíc, což byly tehdy ohromný peníze, 
a já ty doložky za všechny zaplatil – do-
hromady ty čtyři stály třicet dva tisíc. A 
teď nás v tom Polsku chytli.

Jak?
Něco se jim na tom nezdálo, volali do 

Prahy, ale jelikož to bylo v neděli, tak se 
nikam nedovolali. Tak nás dali do hotelu a 
na chodbě nás hlídali. My jsme pořád tvr-
dili, že to je pravý. V pondělí ráno, když už 
se v Praze úřadovalo, všechno prasklo, a 
z hotelu nás převezli do kriminálu. Nejdřív 
jsme byli dva dny ve vojenských kasárnách 
a pak nás dali do vazby ve Štětíně. 

S kým jste byli na cele?
To byl Bangkok, protože tam bylo 

dvacet čtyři postelí a osmdesát osm lidí, 
jedno umyvadlo a jeden záchod, samí 
zloději, asi deset vrahů. My jsme se jich 
ptali, jestli tam jsou taky politický, a oni 
tomu vůbec nerozuměli. To byl rok 1977. 
Až pak jeden se chytil, seděl s nimi tam a 
tam, vlítli na národní výbor a všechny ko-
munisty vyházeli z okna, cha cha cha. Tak 
to byli politický v Polsku, ne že někdo 
někde něco xeroxoval. 

Jak se k vám chovali?
Poláci se chovali výborně. Někteří z nich 

byli v roce 1968 na vojně a zúčastnili se 
okupace, tak z toho měli takový ujímání a 
snažili se napravit „dojem“. 

Kdo vás vyšetřoval?
V Polsku nás ani tak nevyšetřovali, jako 

ošetřovali. My jsme se s tím Motlem do-
hodli, že se ve vazbě podřežeme. Na začát-
ku nás sice dali každého na jinou celu, až 
když proběhly ty první výslechy, dali nás 
zase dohromady – sebrali nám tkaničky 
od bot, ale nechali mi brejle. Tak jsme si 
řekli, že to uděláme. Rozdupl jsem brejle, 
podřezal se a on když to viděl, řekl, že to 
nedokáže, ať ho podřežu já. A já, celej od 
krve, jsem ho taky ještě podřezal.

Cha cha cha.
Pak nás vezli do nemocnice a já pak 

skončil na uzavřeném vězeňském oddělení 

Lidi se jeví jako popínavý rostliny
Kádrový dotazník Michala Blažka
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blázince ve Štětíně. Za dva měsíce nás pak 
odtamtud vezli do Prahy na Ruzyň. To 
bylo 30. dubna, a tehdy, což bylo na tom 
právě to neuvěřitelný, teprve začalo vyšet-
řování. Naštěstí Ota Kraus – otec Kateři-
ny, sestry Honzy Krause, toho herce, který 
byl šest let v koncentráku, z toho dva roky 
v Osvětimi a napsal Továrnu na smrt, cho-
dil za nějakými kamarády z koncentráku, 
aby to nějak vyžehlil. My jsme tvrdili, že 
holky nic nevěděly, tak je pustili z vazby. 
Už předtím jsme byli smluvený, že když 
nás chytí, vezmu to na sebe, protože jsem 
byl předtím v blázinci, kvůli sebevraždě, a 
dostanu tedy polehčující okolnost. 

Od 1. do 5. února byly zkoušky na 
Akademii, 6. února nás chytli v Polsku, 
30. dubna nás převezli na Ruzyň, kde 
jsem byl ještě dva měsíce a pak mě taky 
pustili. Bylo to v době Charty a já si to 
vysvětluji tak, že když fízlové zjistili, že 
žádný chartisti nejsme, ale debilové, kteří 
ještě tvrdili, že tam nechtěli zůstat, tak o 
nás přestali mít zájem. 

Mezitím mi v březnu, když jsem seděl 
v Ruzyni, přišlo domu, že jsem přijatý na 
Akademii! Protože jsme byli ty dva měsíce 
v Polsku, tak tady žádný šetření neprobí-
halo a na škole o tom nikdo nevěděl. 

V kriminále jsem měl pocit, že dostanu 
osm let jako vůdce organizované skupiny, 
jak mě strašili, ačkoli tenkrát se už za ta-
kový věci dávaly podmínky, rok, dva. Pak 
jsem vylezl ven a doma jsem měl, že se 
mám dostavit na soustředění AVU do So-
běšic. Ještě ostříhaný z vazby jsem přišel 
do školy, a teď tam byl kluk, který měl jet 
původně s námi, všechno to věděl a já mu 
říkám, ať drží hubu. 

První soud mi dal pokus o opuštění 
republiky. Ale můj advokát říkal, ne, ne, 
oni tam nechtěli zůstat, na to nejsou žádné 
důkazy, žádné peníze, zlato u sebe neměli, 
žádné dopisy. To bylo snad šest soudů a 
nakonec jsem dostal dvojnásobný flastr, 
ale ne za opuštění republiky, ale za použití 
padělané listiny, což mělo výhodu v tom, 
že to nebyl politický paragraf. 

Ani po rozsudku tě nevykopli.
Ne, právě že to nebyl politický paragraf 

a na škole studovali lidi, kteří měli za vý-
tržnosti třeba tři podmínky, porvali se a 
tak – to byla škola schopná spolknout, 
což je i dneska. Celý ty čtyři roky na škole 
jsem ovšem čekal, kdy přijdou a řeknou, 
tak, pane Blažku, pojďte. 

S nezávislým prostředím jsi tehdy ne-
přišel do kontaktu?

To bylo až později. Nás to tehdy oprav-
du ani nezajímalo. To bylo po procesu 
s Plastiky a my si říkali, že tady nemá cenu 
jakkoli se angažovat, že nemá cenu si s ni-
mi cokoli začínat. Odjedeme do Ameriky, 
a tam si budeme dělat, co budeme chtít, 
malovat a tak. Takhle jsme se na to tehdy 
dívali s kamarády, bylo nám dvacet.

Co bylo pak…
Dva roky potom byl poslední soud. 

Nakonec utekla ven Kateřina Krausová, 
Motl i Michlová a já si ještě v té podmín-
ce vzal Italku a taky jsem se chystal ven. 
Teď ovšem policajti chtěli, abych s nimi 
spolupracoval. Já to odmítl. Žena byla do-
nucena odjet. Když jsem tam potom za ní 
jel, myslel jsem si, že v Itálii něco uvidím. 
Prolezl jsem tam všechny galerie, všechny 
akademie, v Miláně, v Římě, v Neapoli a 
nenašel jsem tam jedinou současnou věc 
byť jen srovnatelnou s tím, co tady dělal 
Palcr. Nakonec jsem se vrátil zpět. V letech 
1980 až 1984 jsem za ní ještě jezdil ven, než 
jsme se dohodli, že se rozvedeme.

Jak tě lámali ke spolupráci?
Po tom kriminále jsem to čekal každý 

den, kdy to přijde, ale oni si dali dva roky 
čas. Lámali mě třikrát. Jednou, to bylo 
týden před svatbou s tou Italkou, že žena 
prý vozí nějaký dopisy a že bych jim měl 
říkat, o co jde. Já na to, že nemůžu, proto-
že jsem blázen – hrál jsem to vždycky na 
tu psychiatrii. Byl jsem pro ně zajímavý i 
tím, že jsem uměl řeči. Pořád otravovali, 
a já byl z toho tak vyřízený, že při svatbě 
jsem měl v hospodě podepsat účet a já 
tam ztropil scénu, odmítl jsem to pode-
psat, protože jsem si myslel, že ten podpis 
na účtu je finta StB. 

Cha cha. Tos cvoka ani nemusel hrát.
Cha cha cha, přísahám. To se odehrálo 

U Krále Jiřího v Krčském lese. Všichni 
tam byli strašně milí, což bylo podezřelý, a 
teď přede mne položili nějaký papír, tady 
je účet, tak nám to laskavě podepište, já 
vyskočil, jako když mě píchne a zařval: 
Nic vám nepodepíšu!  Doklad tehdejší 
paranoie.

Kde to na tebe zkoušeli? To tě někde 
vyzvedli, nebo si tě předvolali? 

Jednou si mě předvolali na Olšanskou, 
kde si vzali kancelář u pasů a víz. Byli 
dva, jeden z nich byl specialista na Itálii 
a tvrdil, že žena prý vozí materiály od Pe-
likána. Tak jsem to popřel. Naposledy to 
bylo přímo v kachlíkárně na Letné, byla 
tam holka, která podávala ruku, úplně 
studenou jako leklá ryba. A tahle leklá 
ryba tam byla ještě se Slovákem, který 
tam měl zřejmě moje papíry a ptal se, proč 
s nimi nechci spolupracovat. Já na to, že 
jsem na tom psychicky špatně, že musím 
často k psychiatrovi. Tenhle „pohovor“ byl 
korektní bez nátlaku, a tím to skončilo. Já 
z toho ale vždycky málem zešedivěl. 

Jak jsi to měl s vojnou?
Mám modrou, už v šestnácti jsem byl 

v blázinci, což mi asi pomohlo. To mě zřej-
mě uchránilo i před kriminálem, tak i pak, 
když mě lámali k té spolupráci. 

Jak ses dostal k Palcrovi?
Spolužák Bartůněk chodil s dcerou 

Olbrama Zoubka, který s Palcrem, Pod-
hrázkým a Boštíkem restaurovali zámek 
v Litomyšli, asi deset let. Oni ho tam 
pozvali s tím, jestli ještě někoho nezná, 
a on vzal mě a Míku, a pak jsme tam 
měli ještě Rezka, který pak ovšem šel 
na nějaký vojenský cvičení, kde útočil 
při dobývání kóty tak vehementně, že 
spadl do jámy a utrhl si slezinu. O tom, 
jak Zoubek, Palcr, Podhrázký a Boštík 
restaurovali na zámku v Litomyšli, do-
konce napsala ta Čechoněmka Moníková 
román Fásada, kde jsou takový bejkárny, 
jako že Zoubkovi zamontoval zubař do 
zubu – Zoubkovi! – odposlouchávací 
zařízení, cha cha cha, spletl se, a místo 
odposlechu mu tam dal vysílačku, takže 
mu z huby pořád mluví někdo cizí – 
dostala za to dokonce cenu za nejlepší 
německý román napsaný cizincem. 

Dělali jsme tam s nimi pět let, na tom 
lešení, a taky jsme s nimi bydleli. Bylo to 
při škole, vždycky o prázdninách, a Palcr 
vždycky večer začal přednášet o sochách 
a objektech a tak. Zoubek bydlel ve městě, 
ale s Palcrem, Podhrázkým a Boštíkem 
jsme takhle každý večer diskutovali a byla 

to pro nás obrovská škola. 
Jaký byl Palcr v osobním styku?
No tak, on byl… on se strašně stranil, 

nevystavoval, jednou jedinkrát jsem zažil, 
že svolil k výstavě. To bylo v Litomyšli 
v domě u Rytířů, kde vystavovali všichni, 
kteří tam restaurovali. Jinak všechny výsta-
vy odmítal. Měl pocit, že to, co dělá, ještě 
není dokonalý a že to vystavovat nebu-
de, a to nejenom tady. Přijel třeba ředitel 
Centre Pompidou, nějaký Bozo nebo jak 
se jmenoval, a chtěl tam udělat Palcrovi 
výstavu. On to ale odmítl a nabízel místo 
sebe Podhrázkýho a Chlupáče, kteří jsou 
prý lepší – byl opravdu přesvědčený, že to 
nemá ještě dokončený.

Palcr má ještě další důležitý princip, so-
cha je stání. To je specifická věc, která není 
o tom, že socha stojí – stejně tak dobře to 
může být figura, která leží nebo sedí. Ten 
základ toho je, že člověk se kdysi postavil 
a stojí, což málokdo jiný dovede, možná 
ještě klokan nebo slepice, ale je to strašná 
rarita. Sochař musí věřit, že pro člověka 
existuje důležitost takového stání. 

To stání samo o sobě je kvalita, která vy-
chází z nějakého duchovního postoje. Stání 
si sochař nevymyslel, ale vypozoroval je. 
Většinou se lidi jeví spíš jako popínavý rost-
liny, kdežto ten kdo stojí, stojí sám o sobě. 
Je skutečně málo lidí, kteří stojí sami o sobě 
a stojí za to, aby se jim dělaly sochy.

Já dělal takové figury, jakoby kubistic-
ký, který mají těžký spodek a jsou zapře-
ný, protože ten tlak byl zepředu a já měl 
strach, že mě odnese. Prostě jsem dělal 
postoj, ve kterém jsem byl já, zatímco Pal-
cr dělal krásně stojící figury, protože na 
svět kolem kašlal, ničeho se neúčastnil, 
žádných výstav, dělal si své věci, ve stodo-
le. Byl úplně mimo, chránil se před vnějš-
kem a mohl si dělat, co byl pro něj ideál, 
kdežto já byl v tom víru, a z toho vznikly 
takovýhle věci. 

Co teď dělají figury? Buďto někam le-
zou nebo visí, lítají, padají, a když člověk 
někam leze po čtyřech, tak to nejspíš leze 
někomu do prdele. Rozumíš, co to jako je?

To má jen ten význam, který to má. 
No, a kdo za to může? Holocaust!
Já bych začal u Francouzské revoluce.
No dobře, ale o tom nikdo nic nevěděl. 

Kdo věděl v Kutné hoře o tom, že tam li-

dem řezali hlavy jako u řezníka? Tohle ale 
vědí všichni! Tady se to neláme na opozici 
mezi kapitalismem nebo socialismem, ale 
na dobu před holocaustem a po něm. 

Já byl teď ve Veletržním paláci a koukal 
jsem na toho Rodinova Balzaca. Z tý sochy 
čiší taková víra a nadšení v lidské schop-
nosti, ta socha úplně puká sebevědomím 
a je jasný, že takovouhle věc by nikdo už 
neudělal po holocaustu. Ty hromady brý-
lí, hromady bot nebo kufrů, který vidíš v 
Osvětimi, tenhle Rodinův svět úplně rozbí-
jí. Kolář řekl, že od doby, co byl v Osvětimi, 
nebyl schopen nic jiného, než rozstřihávat 
knížky, tedy ničit. Sice to pak slepoval, ale 
nebyl schopen tvořit z nuly – aby mohl 
něco vytvořit, musel nejdřív něco zničit. A 
já si myslím, že to je tím holocaustem. Kdy-
bys dělal po holocaustu takový figury, jako 
dělal Rodin, tak by to bylo směšný. 

Objektové sochařství je následek 
ztráty víry ve smysl stvoření?

Jo, zanikla víra v lidské dobré. Člověk 
přestal věřit ve svou dobrou stránku a ta 
fascinace objektem vyvěrá tady z toho. 
Dneska ti autor dá do galerie třeba hroma-
du golfových míčků – jako ty brýle, a je to.   

Holocaust. 
Jo, to je holocaust. Já bych se nedi-

vil, kdyby na Benátském bienále měli do 
dvou let svůj pavilon Hitler se Stalinem 
jako největší „umělci“ všech dob, protože 

když ta skutečnost akcí, objektů atd. pro-
niká do pavilónů, tak proč by se neměli 
ocenit ti, kteří ji „pojali“ nějakým „origi-
nálním“ způsobem.

Socha je vzpoura proti objektu.
Tuhle otázku nastolil Palcr, který se ptal: 

proč je ten objekt silnější než socha? Od 
poloviny minulého století, kdy se to zača-
lo otáčet, jsou sochaři vlastně vymírající 
druh. Tenkrát lidi jako Kolíbal, Malich a 
ti, co jsou dneska klasici objektu, dělali 
něco jakoby nového, probojovávali tu ces-
tu, ale dneska to dělá každej. Sochařství 
je dnes poraženo. Dělají ho tady snad tři 
nebo čtyři lidi, víc jich neznám. 

Který čtyři lidi?
Bude to znít blbě, ale kromě mě a Ko-

trby, který už ale umřel, Středa, Bartůněk, 
Zdeněk Preclík a Hapalová, třeba. 

Co třeba Hendrych?
V 60. letech udělal dobrý věci, ale teď 

už je v důchodu na Akademii. Když má 
dát věc na nějakou výstavu, tak omotá 
hadr kolem nějaký hlavy a to nechá odlít. 
Čili objekt – jakoby se styděl za figurální 
sochařství.

A co ty jeho Pomony?
No a kdy je dělal naposled? Před třiceti 

lety! Tím se zapsal do dějin sochařství. 
Když jsme dělali výstavu Opojná plasticita 
v Mánesu, tak jsme ho tam s tímhletím 
zařadili.

Rezek se ptal na strom. Ale co třeba 
anděl – je možná socha anděla?

Anděl… to bych spíš řadil k sochám. 
Koblasovi geometrizovaní andělé jsou 

sochy nebo spíš objekty?
To je právě problém. Vypadají jako ob-

jekty, i když …
… z nich vyzařuje duchovno?
To je záhada. Například Zeithamml vy-

tváří jakési kultovní předměty – jsou to 
předměty, ale ten duchovní svět v nich je 
obsažen, podobně jako když někdo dělá 
třeba oltář v kostele nebo něco takového 
– je to v tom, aniž by to byla figura. To 
uznávám. Je to velmi zřídka, ale jde to. 

Stejně i figury mohou být předměty…
Jistě. Teď třeba v Náchodě vypsali sou-

těž na Škvoreckého, a podmínka soutěže 
je, že to musí být realistická figura, Škvo-
recký musí být poznat, musí sedět na lavič-
ce a vedle něj musí být místo, aby se tam 

turisti mohli fotografovat! Takže ne socha, 
ale sedačka! Předmět. 

Udělej řadu Palacký – Havlíček – Ma-
saryk v sochařině.

Tak to je jasný: Myslbek – Štursa – Gu-
tfreund – Chlupáč – Palcr – Kotrba - to je 
taková osa sochařství. 

Proč Chlupáč?
Chlupáč to je takový léčitel. Chtěl stu-

dovat lékařství, ale za války, když zavře-
ly vysoké školy, dal se na sochařinu, a i 
z těch jeho soch ti jde vyloženě taková 
léčivá síla. A tam to stání je, a to většinou 
budhisticky ležmo. 

Pak je ovšem druhá linie, to už jsou 
takový ty figurativnosti – Bílek třeba, Zí-
vr, Gebauer, Zoubek. Taková ta měkkost, 
která není plastická zevnitř… Figurína sice 
může stát, ale to stání tam chybí, třeba prá-
vě Gebauer nebo Zoubek. 

A ze zahraničních autorů…
To je ta zlatá doba po Rodinovi – Despi-

au, Maillol, Zadkine, Lipchitz. Tihle si ještě 
nic nepřipouštěli, tam nevidíš žádný zavá-
hání. Pak je Giacometti, kde to stání je per-
fektní, ale už tam není plastičnost, není tam 
to tělo, nebo jen minimum, ta hmota, to 
ztělesnění. Pak už je krok k objektu. Anebo 
jít zpátky k tělu a dělat to zase jinak.

Palcr se snažil plastičnost zachránit tak, 
že ji zatlačil do plochy, jako kdyby na tvar, 
který ztrácí plastičnost tím, že nemá žádný 

vnitřní pnutí, položil desku, zatlačil na ni a 
vytvořil tak protitlak – o to víc je pak znát 
tvar, který chce z té plochy ven. Když dělal 
Rodin s nějakým štukatérem, to mu bylo 
třicet pět let, ale ještě nebyl pan sochař, tak 
mu ten kolega říká, děláš to špatně, to mu-
síš dělat tak, aby tvar šel proti sobě. 

Kdybys Gutfreunda zařadil ve světě…
Jako kubista je ve své době nejlepší. 

Když dělá Picasso kubistický věci, tak tam 
jsou takový sochařský nedostatky, že to 
není vystavěný, že to je pocitový, jistě geni-
ální, ale sochařsky to není perfektní.

On nad tím moc nemudroval, udělal to 
z fleku za pár vteřin.

Samozřejmě, on měl ohromný talent, 
ale u toho Gutfreunda jeden tvar vychází 
z druhého, a celek vychází z toho jednoho 
tvaru, všechno souvisí se vším, zatímco 
Picasso si to dělá celý, jak chce, což je mož-
ná ještě lepší – prostě génius. Ve své době 
byl ale Gutfreund jedinečný a taky už se 
konečně dnes tenhle názor prosazuje – 
kdyby se nevrátil a zůstal v Paříži, tak byl 
už dávno jednička. Takhle mu až někdy 
v 70. letech, padesát let po jeho smrti, dali 
teprve hlavu do Vídeňského muzea. 

Co socha a architektura?
Teď jsem dostal cenu, ve středu, čest-

ný uznání Grand Prix. 
Za co?
S architektem Hrůšou za reliéf v soukro-

mé vile v Řícmanicích u Brna. To je jediný 
architekt, kterého znám, který bojuje za so-
chy – nedovede si svou architekturu před-
stavit bez skulptur. Vždycky chtěl Chlupáče 
a Palcra a teď, když už nežijí, tak jsem s ním 
něco dělal několikrát já. Socha a architek-
tura dneska skoro neexistuje, všechno je 
design a tak. I ti sochaři to vzdali bez boje.

Michelangelo byl větší sochař nebo 
architekt?

To je asi stejný. Tihle frajeři, s těma se 
nemůžeme vůbec srovnávat.

Michelangelo nebo Donatello?
Donatello se mi líbí daleko víc, nebo 

Nicola Pisano. Kdyby žil Michelangelo 
ve 20. století, bůhví, zda by nedělal pro 
totalitu. Byl si natolik jistý sám sebou, 
že je génius, že mu takovýhle věci byly 
úplně jedno. On by si to udělal po svém, 
pohádal by se s nimi, oni by s ním asi brzo 
vyběhli, cha cha, ale principiálně by se té 

spolupráci nebránil.
Jak jste se na to koukali vy?
V letech dejme tomu 1977 až 1983, až 

v téhle době se ale vytvořil takový plot 
a přijal se názor, že etická stránka věci 
souvisí s kvalitou díla, což bylo asi taky 
zásluhou Havla nebo co, Jirouse… To 
předtím vůbec nebylo. 

My jsme teď vypsali soutěž na portrét 
Václava Havla, kterou jsme udělali proto, 
že Knihovna Václava Havla dostala ze 
Štrasburku zakázku na Havla, a podle 
etických kritérií vybrali sochaře, který sice 
nikdy žádnou hlavu neudělal, ale byl mo-
rálně v pořádku – dokonce ho kdysi vyra-
zili z Akademie, a ten to strašně zprasil. 
A já jsem teď velmi zvědavý, jak dopadne 
při soutěži souboj se starými strukturami, 
kdo ho vystihne lépe. 

Co to bylo, jak ses tenkrát porval před 
televizními kamerami?

No porval, jeden štukatér mě chytil pod 
krkem a já jsem mu jednu natáhnul. To 
bylo při zkoušení makety sochy Wilsona 
před Hlavním nádražím. Předtím žvanil 
starosta Prahy 1, kamery jely, a teď bylo 
slyšet v televizi, hele, votoč to! Jenže ka-
mery to zabraly právě až ve chvíli, kdy 
jsem mu ji napálil já, a to, že mě napadl 
předtím, už pochopitelně nezabraly. A už 
to jelo. Byla z toho aféra, že se dva sochaři 
poprali. Podmínku za výtržnictví jsem do-
stal já a měl jsem ještě zlomenou ruku. 

Kvůli čemu to vzniklo?
Zase kvůli sochařství. On byl judista, měl 

černý pás v judu, chytil mě pod krkem a 
povídá, měl by ses mi omluvit – já o něm 
asi tři čtvrtě roku předtím prohlásil, že je es-
tébák nebo že se chová jako estébák, proto-
že zpronevěřil odlitek hlavy toho Wilsona, 
a my jsme ji museli s Talaverou znovu vy-
modelovat podle originálu v muzeu. Chytil 
mě pod krkem, a když mě někdo chytne 
pod krkem, tak mu ji hned natáhnu. 

Školu jsi dokončil v roce 1983. Co bylo 
pak? Měl jsi razítko v občance?

Razítko jsem měl od fondu, to měl kaž-
dý, kdo vystudoval, a měl jsem modrou 
knížku, takže jsem byl zajištěný. Člověk 
ale musel vykazovat nějaký příjem. Tehdy 
jsem pomáhal Bauchovi zvětšovat jeho 
sošky, dělal tehdy takové malé věci a já mu 
to pomáhal zvětšovat do kameniny. On 
mě podle tehdejších zákonů nesměl platit, 
ale mohl ode mne kupovat moje sochy a 
na tom jsme se domluvili – Bauch řekl, 
že mi to jako národní umělec dosvědčí. Já 
pak na daňovém přiznání uváděl, že jsem 
prodal sochy za jedenáct tisíc čtyři sta ko-
run, což byla minimální částka, kterou jsi 
za rok musel vykázat, aby tě nestíhali za 
příživnictví. A tím jsem byl z obliga. 

Jaké jste měli vztahy se Svazem výtvar-
ných umělců?

Takoví ti normalizátoři už tam seděli 
patnáct let, byli už starý i pro ten normální 
provoz, a mezi mladými absolventy s ni-
mi byla samozřejmě velká nespokojenost. 
V roce 1985 proti svazu vznikla petice a já 
byl od začátku u ní. Pamatuji si, že motiva-
cí něco udělat bylo to, že zavřeli Jazzovou 
sekci. My jsme sice nebyli členy svazu, to 
byla výběrová organizace, ale někdo na-
šel v jejich stanovách, že Svaz výtvarných 
umělců reprezentuje všechny umělce bez 
ohledu na členství. A taky tam stálo, že 
místem, kde se svaz může setkat s nečleny, 
je pořádání aktivů. V té naší generaci, ne-
bo dejme tomu dvou generacích, bylo ně-
kolik tisíc výtvarníků a z toho jen zlomek 
bylo členy svazu. To byli většinu ti, co byli 
v  SSM a tak. Takže jsme si peticí vyžádali 
svolání aktivu a dostali jsme se i k takovým 
věcem, jako byly příjmy svazových funkci-
onářů, což byly neuvěřitelný sumy. A pak 
také k tomu, kolik lidí navštíví galerie. 
Rekord v tomhle ohledu měla Galerie U 
Řečických, o kterou jsme si potom požá-
dali – za měsíc ji navštívilo dvacet lidí. 

Existuje ten text?
existuje, já ho mám. Petice byla slav-

nostně předaná nejen svazu, ale i na ko-
munistickou stranu, do Tvorby apod.

Původní text petice byl hodně ostrý, ten 
kdybychom předali, asi bychom se pře-
houpli přes hranici, kdy by nás začali stíhat. 
Potkali jsme právníka Šetinu, který pak byl 
po listopadu generálním prokurátorem, 
v 68. dělal taky ve Fondu, on si to přečetl 
a povídá: Vy jste se úplně zbláznili, s tím 
vás vyrazí. Musíte postupovat jako na voj-
ně, dobývat jednotlivé kóty postupně, a 
pak vám to spadne do klína celý. Tak jsme 
jediného z nás, který byl na vojně, zvolili 
předsedou a jali se dobývat kóty, které měl 
obsazené tajemník svazu plk. Spilka.

Takže se to změnilo na pět konkrétních 
bodů: že chceme pro sebe galerii, byla 
v tom otázka stipendií, které dostávali je-
nom členové, a také požadavek na veřej-
nou obhajobu udělení stipendií. Tehdy 
už byl Gorbačov, perestrojka, a nebylo to 
jen tak možný z jejich strany hrát, jako že 
jsme přešli na „protisocialistickou“ rovinu, 
ačkoli ti staří dědci, co tam byli, to pocho-
pitelně brali jako útok. 

Kdo?
Hána byl předseda a pak mu tam dali 

k ruce plukovníka od vojska Spilku.
Lampasák měl výtvarnou školu?
Ne vůbec, to byl prostě armádní plu-

kovník, který se stal tajemníkem svazu 
zřejmě proto, aby tam zavedl disciplí-
nu. Oni tam celých patnáct let vůbec 
nic nedělali, žili si jako šlechtici a brali 

BABYLON č. 2 / XXII • 24. červen 2013 LITeRÁRNí A VýTVARNÁ PŘíLOHA • II

pokračování z první strany

Michal Blažek: Tanečnice

pokračování na straně VII

2/XXII BABYLON.indd   2 6/24/13   7:55:48 AM



V roce 2013 prožívá celý operní svět dvě velká 
výročí: 200 let od narození Giuseppe Verdiho a 
Richarda Wagnera. Wagner má navíc výročí dvoj-
násobné – 130 let od smrti skladatele. Ostatní oper-
ní dění zůstává ve stínu těchto oslav. Platí to i o 
provozování děl Paula Hindemitha. Přesto určitá 
německá divadla v této sezóně připravila k jeho 
letošnímu padesátiletému výročí úmrtí některé jeho 
málo hrané opery. Na tomto místě pojednáváme o 
představení Theater Bonn.

Mladý Hindemith (1895–1963) byl fascinován ex-
presionismem, který vládl v uměleckých proudech 
jak v literatuře, tak v hudbě a ve výtvarném umění 
cca mezi lety 1905–1925. Znamenal pro něj radikál-
ní rozchod s konvencemi a důraz na subjektivitu. 
Mezi jeho tehdejší četbou nalézáme G. Trakla, A. 
Stramma aj., a také měsíčník „Die Kunstblatt“, což 
byla v letech 1917–1933 jedna z nejvýznamnějších 
revue moderního umění. Tak se setkal i s dílem 
Oskara Kokoschky Vrah, naděje žen (1907), které 
představuje klíčové dílo dramatického expresio-
nismu. Vrah, naděje žen (Mörder, Hoffnung der 
Frauen) op. 12 zaujme již svým provokativním 
názvem. Aktovka byla zkomponována v roce 1919. 
Skladatel později hledal k „Vrahovi“ protiklad a na-
šel jej v předloze Franze Bleie Nusch-Nuschi (1904). 
Operu Nusch-Nuschi op. 20 složil v roce 1920. 
Jako třetí, v roce 1921, psal Svatou Zuzanu (Sancta 
Susanna) op. 21 podle předlohy Augusta Stramma 
(1912). V krátké době tak vznikla tři díla, z nichž 
nakonec autor sestavil triptych.

Společným tématem triptychu je erotika, sexu-
alita a z toho plynoucí trest. V každé aktovce je 
téma jinak uchopeno. Z konečného uspořádání 
triptychu souhrnně provedeného ve Frankfurtu 
nad Mohanem v roce 1922 vyplývá Hindemithova 
pravděpodobná inspirace Triptychem Pucciniho. 
První aktovka „Vrah“ se týká archetypálního boje 
mezi pohlavími a vyúsťuje ve vítězství mužského 
faktoru. Ve Svaté Zuzaně, umístěné uprostřed, je 
téma uchopeno jako obsesivní religiózní láska, 
která je potlačována a potrestána institucionální-
mi zákazy, jež vedou k sebezničení hlavní hrdin-
ky. Jako třetí je zařazena Nusch-Nuschi, v níž se 
erotika předvádí jako veselá hra, jako burleska. 

Trestem zde má být kastrace, která se nakonec 
ukáže nemožná. Protože libretní podklady jsou 
dnes téměř zapomenuty, soustředíme se zprvu na 
stručnou synopsi každé aktovky.

Děj první aktovky, tedy „Vraha“, Hindemithovy 
první dokončené opery vůbec, líčí archetypální 
zápas pohlaví v neurčeném čase. Střetává se sku-
pina válečníků a žen, dráždí se vzájemně různými 
narážkami a ženy vystavují na odiv svou krásu. 
Vůdce mužů nechá vypálit své znamení jedné z žen, 
a ta ho zraní nožem. Dav mužů a žen se pak oddává 
milostným hrátkám a zraněný hrdina je zavřen ve 
věži. Žena, naplněna divokou žádostivostí, objímá 
mříže věže a požaduje, aby se muže směla dotýkat. 
Za svítání se zraněný muž probírá, uvědomí si svou 
převahu nad ženou, vystupuje z věže, ženu zabíjí a 
od její padající pochodně vzniká požár. Dav váleč-
níků a žen chce před vůdcem prchnout, připlétají 
se mu však do cesty a ten je pobíjí jako mouchy. 
Muž uniká hořící ulicí, v dálce kokrhá kohout.                                                                                                                                          
                                                                                                                                                      
                                                   

Příběh Svaté Zuzany nás přenese do klášterního 
kostela, kde nalézáme jeptišku Zuzanu v hlubokém 
pohroužení před mariánským oltářem. Avšak vítr 
rozrazí okno a do chrámu vnikne atmosféra májové 
noci spolu se vzdechy mileneckého páru. Smyslnost 
vlahé noci probudí vzpomínky sestry Klementie, jež 
vypráví dávný příběh sestry Beaty, která líbala obraz 
ukřižovaného a byla proto zaživa zazděna. Zuzana 
pod vlivem vyprávění upadá do nejvyšší extáze, 
strhává z krucifixu ukřižovanému bederní roušku a 
vrhá se na něj. Posléze procitá z extáze v půlkruhu 
kolemstojících jeptišek a požaduje pro sebe stejný 
trest, jaký podstoupila sestra Beata. Když jeptišky 
pokleknou, vzpírá se Zuzana jejich výzvě, aby se 
vyzpovídala, energickým „ne“!, a setrvává na svém 
stanovisku, aby ji zazdily. Jeptišky ji proklínají.

Děj opery pro barmské marionety Nusch-Nuschi 
se odehrává v imaginární orientální říši a je velmi 
spletitý. Nabízí bohaté jevištní obrazy, které se rych-
le přelévají jeden v druhý. Vrcholem je orchestrální 
mezihra, kdy „hlavní představitel“, který ovšem ne-
zpívá, nereálné monstrum „napůl obří krysa, napůl 
kajman“ s mnoha končetinami, v bonnské inscenaci 

tvořené řadou asi osmi lidských postav, provádí 
mnohočetný sex samo se sebou.

Z Hindemithova uchopení Triptychu jasně vy-
plývá jeho velká zkušenost s operou, kterou získal, 
když v této době působil jako koncertní mistr diva-
delního orchestru ve Frankfurtu nad Mohanem (v 
letech 1915–1923). Charakteristické expresionistic-
ké ztvárnění látky a dramatická výstavba předloh 
soustředěná na jednotlivé obrazy s metaforickým 
či symbolickým vztahem k hlavnímu tématu bez 
přímé kauzální návaznosti navíc svou výstavbou se 
v mnohém přibližuje či přímo nabízí specifickým 
potřebám opery. Hindemith také pracuje s kon-
krétními kompozičními postupy, které mělo v této 
době již publikum zažité. Např. v první aktovce 
využívá kontrast „mužské“ a „ženské“ podoby té-
matu jako v sonátové formě; v druhé je obsesivní 
myšlenka hlavní hrdinky hudebně opřena o vari-
ační princip. A v pořadí poslední je vystavěna na 
hudební parodii operních citátů, v níž centrální 
místo zaujímá citát z Wagnerova „Tristana“. Je tedy 
založena na vtipu, parodii a satiře.

Večer složený z těchto tří aktovek připravilo diva-
dlo v Bonnu (Theater Bonn). Režisér Klaus Weise 
přesně postihl tematické rozpětí Hindemithových 
děl vyúsťujících vždy v symbolickou nadčasovost, 
aby v proměnlivých náladách funkčně spojoval 
bizarnost s groteskností, humorem a naturalistický-
mi detaily. V jeho pojetí dostalo vše metaforickou 
mnohoznačnost, neuchopitelnost smyslu jednotli-
vých situací a určitou otevřenost, která ozvláštňo-
vala témata jednotlivých aktovek. Aktovkám byla 
společná exhibice s dominancí krve a především se-
xu, což ještě podtrhovalo bizarnost daných situací. 
U Svaté Zuzany to byl sexuální orgasmus jeptišky 
v kontaktu s krucifixem, u „Vraha“ jednotlivé obra-
zy ve spojení s krvácejícími těly a u Nusch-Nuschi 
především groteskní vyznění celého příběhu: se-
xuální onanii stvůry Nusch-Nuschi a odsouzení 
jednoho z hrdinů ke kastraci, aby kat suše konsta-
toval, že kastraci provést nelze: muž je již vykast-
rován. Scéna (Raimund Bauer) a kostýmy (Doro-
thea Wimmer) byly stylizovány do současnosti, ale 
v případě Hindemithových aktovek to příliš neva-
dilo. Orchestr i sbor (Beethoven Orchester Bonn, 
Chor des Theater Bonn a Damenchor des Theater 
Boon), tanečníci a artisti v Nusch-Nuschi zvládli 
svou úlohu na výbornou. Nutno ocenit především 
vysoce profesionální přizpůsobivost orchestrálních 

hráčů na různorodou a bohatou orchestraci akto-
vek spolu s adaptací na rychlé střídání scén. Shrnu-
to: Dirigent Stefan Blunier přesně vystihl dimenze 
Hindemithova rozličného stylu ve všech aktovkách 
jak v detailní práci s jednotlivými nástroji, tak v cel-
kové koncepci večera.

Zatímco se Nusch-Nuschi ve 20. letech minulého 
století provozovala mj. i v Praze v éře Alexandra 
Zemlinského, po nacistickém zákazu se po válce 
na scéně sporadicky objevovala jen Svatá Zuzana. 
Bonnská inscenace celého triptychu je tedy průkop-
nickým a výjimečným činem. Náměty aktovek byly 
na svou dobu velice odvážné a provokativní. Stejné 
bylo i jejich dobové provedení. Hudebně především 
Nusch-Nuschi musela ve své době publikum iritovat 
parodickými citáty mj. Pucciniho a Wagnera. Uve-
dení Hindemithových aktovek („Vrah“… a Nusch-
Nuschi 1921 ve Stuttgartu, celý triptych 1922 ve 
Frankfurtu nad Mohanem) byly obdobně skandální 
jako Stravinského Svěcení jara. Výtvarníci Hindemi-
thových představení pak neméně slavní jako insce-
nátoři Stravinského děl (připomeňme zde Ludwiga 
Sieverta a především Oskara Schlemmera – autora 
marionet pro Nusch-Nuschi). Možná by pro příště 
stálo za úvahu umocnit výjimečný počin, tedy insce-
naci všech tří aktovek v jednom večeru tím, že by se 
jednotlivé kusy dávaly v původní scénické podobě. 
Stravinského slavné balety z jeho „ruského období“ 
se dnes takto s úspěchem inscenují. 

Vít Zavadil

Nejprve jedna ukázka, jakékoli okecá-
vání je zbytečné:

Konec divadel

Žijeme ve velmi stabilní zemi. Posledních 
dvacet let jsou v jejím čele ti samí lidé, kteří v 
potu tváře schvalují jednu účinnou reformu 
za druhou.

To dobré z minulého režimu se uchovalo, ja-
ko například Stromovka, Spejbl a Hurvínek, 
Silvestr... plus se zavádí spousta novot jako 
třeba supermarkety, superstar, supersle vy... 
Všeho je dost – včera jsem šla v hypermarketu 
asi čtvrt hodiny jen kolem krabic s mlékem! 
Dopravní prostředky jsou plné umolousaných 
nevděčných občanů, kteří si jen tak na lehko 
jezdí v noci sem tam tramvají s narvanýma 
igelitkama a tváří se jako mučedníci!

Na kulturu už se zřejmě z luxusu vůbec 
nechodí, a tak mě napadlo, že bychom mohli 
zrušit divadla a z prázdných budov udělat 
„přípravny“ pro budoucí politiky, abychom 
jim ulehčili vstup do politického světa.

V divadle Komedie by si každý načrtl svůj 
volební program, v divadle Radka Brzoboha-
tého by se naučil mít správný vztah k peně-
zům, v divadle „Na prádle“ by ses nimi  učil 
správně zacházet.

V divadle ABC by si politici osvojili brilant-
ní vyjadřovací schopnosti. Ve Švanďáku by se 
naučili vymýšlet zákony a ve „Strašnickém“ a v 
„Řeznické“ je prosazovat. „Pod Palmov kou“ by 
si vybrali kam na dlouhodobou dovolenou. 

No a nakonec by se přesunuli do divadla 
Na provázku, kde by si nacvičili důstojný 
konec své kariéry.

eva Turnová je žena několika profesí a 
uměn. Nejvíce je známa jako baskytarist-
ka a zpěvačka skupin The Plastic People 
of the Universe a DG 307, ale také hud-
bu komponuje (co konkrétně, je možno 
dozvědět se ze záložky knihy), překládá 
z angličtiny – přeložila např. knihu Marka 
Vonneguta Expres do ráje a scénář k brit-
skému televiznímu seriálu Červený trpaslík; 
nyní se představila jako literární autorka a 
navíc ještě jako malířka.

Texty ze svazku Turnový háj vycházely 
během roku 2012 v časopise Instinkt jako 
„sloupky“ v redakci Jana Čápa. Jsou to 
vlastně jakési minipovídky, hořkohumor-
né glosy k současnosti, texty nabité nejen 
ironií, ale hlavně sebeironií, texty nesmírně 
hutné, sdělující často v pár větách více než 
patero Lidových novin od A do Zet. Svět 
evy Turnové je svět náš, je to ovšem svět 
nahlížený jejíma očima, očima ženy žijící 
dnes v „česku“ (to malé č na začátku jsem 
tam napsal záměrně, nemyslím si, že by si 
tento novotvar zasloužil být psán jinak): je 
to tedy také její vlastní universum. 

Myslím, že nejen pro mě je mnohé ze 
současné české ženské prózy v mnohém 
inspirativnější než psaní mužů. Třeba pro 
svoji vyhraněnější subjektivnost, „okrajo-
vost“, jež přece je dána už tím, že jde „jen“ 

o ženu, o ženy. Náš „český svět“ je přece 
stále patriarchální, mužsky šovinistický 
jako prase: Netřeba ztrácet slov s Klausy 
a Zemany, stačí se podívat na znalce sou-
časné ženské prózy Jiřího Peňáse a jeho 
apologetu Ondřeje Štindla (viz LidN 1. 
12. a 4. 12. 2012). Oba píší, uvažují jako 
mužští šovinisté, mačové, jenže jsou dobře 
maskovaní za medvídky Pú – a snad i věří, 

že jimi vskutku jsou. 
Totiž právě tam, kde současné české au-

torky dokáží být sebeironické, sarkastické, 
tam, kde jejich psaní si uchovává svoji 
ženskost, aniž by se omezovalo na pár 
ohraných emocionálních témat, přispívají 
k české literatuře dílem velmi výrazným. A 
to eva Turnová zvládá skvěle:

Láska I.

Člověk nevěří, že všechno podstatné, co po-
třebuje, už vlastně má. Myslí si, že je tím, jak 
vypadá, jak se chová a co za svůj život ukořistí. 
Zaměňuje vnitřní za vnější, svou podstatu za 
obal a lásku za vztah. Láska je něco, co mu ně-
kdo přinese, protože si to vydupe nebo zaslouží. 
Láska se považuje za východisko a řešení, i když 

skoro nikdo neví, o co v ní jde. Když už si člověk 
myslí, že ji má, ze strachu dělá jeden špat ný 
krok za druhým.

A tak holky zbytečně předstírají orgasmus, 
žehlí košile, i když se jim nechce, cpou si do 
prsou další prsa a po mej kapovacích orgi-
ích jedou tramvají s výrazem nepřístupných 
sfing. A přitom je vidět, že ony samotné jsou 
z té hry unavené a radši by se usmály, jenže 

to by se pak myslelo, že nejsou výjimečné. 
Flirtují s kdejakým zevlounem, aby si udržely 
pozornost partnera, kterému by původně sta-
čilo, kdyby byly normální, ale už to mezitím 
sám zapomněl. A tak i on přistupuje na tu 
válečnou hru, mastí zářezy do futra, chodí 
do fitka, pije monster energy drinky, geluje 
si vlasy do živého keře a se smrtelně vážným 
výrazem vyštěkává asap, jetogi ga, atraktivní 
pekidž, mesič, hulič... Z časáků se pak na 
sebe usmívají dva dokonale vystajlované dru-
hy, které by k sobě chtěly, ale nevědí jak.

Než přijdou na to, že je lepší se nepitvořit, leží 
na eldéence a s upřímnou láskou luští sudoku.

Životy statisíců lidí v této zemi lze 
vskutku vcelku vyjádřit takovýmto 
stručným podobenstvím. Naše žití se 

z 99 % skládá z banalit, rutinních ho-
vadin, které si navíc ještě činí nárok 
na to, aby byly brány vážně, aby byly 
ony samy považovány za „život“: už 
jen vzbouřit se proti tomu znamená, že 
člověk osamí, stane se outsiderem, ne-li 
vyvržencem. A pak jsou ovšem ironie a 
sebeironie jedněmi z posledních způso-
bů sebeobrany...

Zubáková

Snažím se být empatická a vstřícná. Kolikrát 
beru telefon, i když se houpu na stromě a varuje 
mě skryté číslo. A za myslím se, jestli nepotřebuju 
ještě nějaký produkt, aby se operátorka nažrala 
a já zůstala aspoň částečně celá. Ale dneska 
se mi zdálo, že mě můj ex poslal pod gilotinu, 
a když jsem si šla pro zlepšení nálady koupit 
Pegase na špejli, šlápla jsem navíc do louže s 
vyjetým olejem. Hned poté zazvonil telefon: 
„Dobrý den, Olga Zubáková, Česká pojišťovna, 
paní Turnová, máte pět minut času?“ „Oč jde?“ 
„Paní Turnová, už se k vám dostal nový zákon 
o ochraně občanů proti kráde žím?“ „Nedostal.“

„Jak jste, paní Turnová, pojištěna proti krá-
deži, dejme tomu, když vám někdo vezme peně-
ženku a v ní bude hotovost a kreditky?“

„Musíte tolikrát opakovat moje jméno?“
„Bohužel musím, paní Turnová, to je součást 

naší komuni kace.“ „Nejsem pojištěna vůbec.“ 
„A nechtěla byste se, paní Turnová, pojistit?“ 
„Kolik, paní Zubáková, by to obnášelo, paní 
Zubáková, ročně?“ „Čtyři sta, paní Turnová.“

„Čtyři, paní Zubáková, sta? Vzhledem, paní 
Zubáková, k tomu, že mívám v peněžence ko-
lem sta, paní Zubáková, až dvou set korun, a 
stejně tak mám, paní Zubáková, na kreditkách, 
moc by se mi to nevyplatilo, paní Zubáková.“ 
„Aha, tak dobře, paní Turnová. V tom případě 
už pro vás nic nemám.“

„A nechtěla byste, paní Zubáková, si ode mě 
koupit, tako vý super cédéčko, paní Zubáková, 
naší kapely Zubá...“ Hovor byl přerušen...

Zní to jako sranda, ale toto je hrůzyplná 
realita našich dní. Ty Zubákové a Zubaté 
(z filmu Kolja, který mám stále rád, na-
vzdory světlé památce Nikolaje Stankovi-
če) nás nakonec všechny sežerou.

V jakém literárním společenství se eva 
Turnová pohybuje, z jakého čerpala in-
spiraci? Ve svém rozhovoru s Petrem Do-
růžkou (Zákeřné metafory Evy Turnové, Uni, 
č. 4, 2013) zmiňuje autorka např. Bruno 
Schulze, Henry Millera, Amose Oze či 
Toma Robbinse, hovoří též o tom, jak ji 
duchovně ovlivňuje Vratislav Brabenec. 
Mně osobně její sarkasmy a reference o sta-
vech mysli, které jen zdánlivě jsou extrava-
gantní, ale v jádře jsou velmi realistickým 
zobrazením patologičnosti dnešní doby, 
připomínají leccos z Charlese Bukowski-
ho, jenž v posledních letech u nás bohužel 
dosti utrpěl uměle vyvolanou konjunktu-
rou vydávání jeho textů.

Ze současných českých ženských auto-
rek je myslím Turnové nejbližší např. Te-
reza Boučková na straně jedné a  poetika 
brněnských rapperek ze skupiny Čokovo-
ko na straně druhé. A literární historiky 
(ba i kritiky z Lidovek!) by mohl zajímat 
rovněž kontext české undergroundové li-
teratury: tak např. s texty Nadi Plíškové, 
Marie Benetkové, Věry Jirousové či Jiřiny 
Zemanové mají texty evy Turnové leccos 
společného. Příbuznost ve vyjádření nejen 
sebeironie, ale i života jako snu, přeludu, 
rovněž jistý odstup od „mužského světa“, 
ale nikoli jeho feministické převrácení na-
ruby,  reflexe člověka žijícího vědomě a 
záměrně „na okraji“ atd.

P. S. Co se týče rozhovoru s Petrem 
Dorůžkou, v němž eva hovoří též o pře-
kladech svých textů do angličtiny: výraz 
„neulpívání“ myslím nelze překládat ani 
jako „non stickiness“, „decollage“, neřkuli 
„tefloning“ (ten je ovšem zvlášť půvab-
ný!), ale zřejmě jako non-possessiveness, 
což  zase je překlad sanskrtského termínu 
aparigraha, přes nějž právě je možno se 
k tomuto anglickému ekvivalentu dobrat.

Martin Machovec, červen 2013

Eva Turnová, Turnový háj, 
vlastním nákladem vydala autorka; Praha, Etur-
nity, b. d. [2013], 82 s., 24 celostránkových 

ilustrací, z čehož 22 reprodukcí autorčiných 
vlastních maleb; 4 texty rovněž v anglickém 

překladu od Michaela Kilburna
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Naše doba v mistrných zkratkách 
            (sloupky basistky PPU knižně)

Jiří Hilmar: Optický reliéf, papírový reliéf, 1969

Aktovky Paula Hindemitha

Bohumír Matal: Klauni, olej, sololit, 1982
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Nedaleko lázeňského městečka Touše-
ně stojí o samotě svérázný mlýn, zvaný 
Kabelín. Jeho vysoké průčelí zdobené 
vížkami v podobě střílen se dívá do kraje 
přes mohutné ořechové stromy a svým 
vzhledem se nápadně liší od venkov-
ských mlýnů, jimiž bývaly vroubeny po-
toky a řeky českých údolí. Svou výstav-
ností připomíná spíše tvrz než pokojný 
mlýn. K němu přiléhá z jedné strany 
rybník a z druhé strany rozsáhlý dvůr 
s hospodářskými budovami. Za mlýnem 
protéká malým údolím potůček napájejí-
cí rybník, vtéká pod železniční můstek, a 
vlévá se do nedalekého Labe.

Kolem roku 1860 vládl zde mlýnské 
chase statný a rozšafný mlynář František 
Jíra. Jeho podnikavý duch se nespokojil 
dvojí činností ve mlýně a hospodářství, a 
tak při mlýně vznikla i pekárna dávající 
chutný žitný chléb do širého okolí, do 
Mstětic, Hájů a zejména do lázeňského 
městečka Toušně. Při mlýně nechyběla 
ani rozsáhlá štěpnice ovocných stromů, 
sušírna ovoce, chov ryb a ušlechtilých 
holubů. K osobním zálibám mlynáře Jíry 
patřila jeho dvojka a spolehlivý lovecký 
pes. Jíra byl široko daleko znám jako 
výborný střelec a dobrý společník, a ne-
bylo honu v brandýském kraji, na který 
by nebyl pozván kabelínský mlynář.

Jírova rodina byla četná. Z jeho sed-
mi synů a šesti dcer byl nejstarší syn 
František. Otec měl v životě tři ženy. 
František se narodil v roce 1862. Byl to 
statný chlapík. Už jako malý kluk byl 
uznávaným vůdcem svých spolužáků, 
které si podmanil svou bodrou povahou 
i tělesnou zdatností.

Mlýnská strouha, rybník i samo La-
be byly eldorádem malého Františka 
i jeho věrných druhů, voda jim byla 
zdrojem nejmilejší zábavy. Lásku k pří-
rodě osvědčovali i později ve škole při 
výkladech stařičkého kantora. Mladí vo-
domilové zápasili nestejně se školními 
vědami, svoje zeměpisné znalosti uplat-
ňovali však rádi ve svých hrách.

„Kluci, rybník a Labe, to nic není: já 
až budu velký, popluji po oceánu!“ pro-
hlásil jednou sebevědomě kapitán Fran-
tišek před svým kormidelníkem Vaškem 
Bímem a nikdo z mužstva mu neodporo-
val. Všichni plně schvalovali Františkovo 
rozhodnutí, že se stane námořníkem.

Chlapci vyrostli ve statné jinochy a 
místo výprav do džungle na březích 
rybníka pořádali zájezdy do Brandýsa 
nebo do blízké Toušně, kde bývalo ve-
selo a kde mnohý z nich zapomněl pro 
hloubku dívčích očí na touhu po moři.

Mladý František Jíra vypomáhal stár-
kovi a seznamoval se v otcově mlýně 
s taji mechaniky. Jeho záliba ve strojích 
ho přivedla do nedalekého cukrovaru, 
kde se vyučil strojníkem a později ob-
sluhoval parní stroj.

Přišla doba odvodů. Selští synkové se 
hlásili většinou k brandýským dragou-
nům, jiní se spokojovali se službou u pě-
choty. Jíra se hlásil k marině. „Proč k ma-
rině, tam se přece musí sloužit o rok dé-
le?“ ptal se břichatý feldvébl s dlouhým 
knírem. „Chci k moři.“ Zněla rozhodná 
odpověď a po vysvětlení, že pracoval u 
parního stroje, že má rád strojařinu a že 
by chtěl sloužit na válečné lodi, byl Fran-
tišek Jíra zařazen mezi budoucí námořní-
ky a poslán do Prahy.

Terst byl tehdy největším a vlastně 
jediným obchodním přístavem rakouské 
říše. V jeho zálivu se sjížděly plachetní 
lodě i zaoceánské parníky a Terst jako 
tepna obchodu mezi Východem a alp-
ským zázemím vzkvétal a úspěšně soutě-
žil s italskými přístavy. Už první pohled 
na mořský záliv uchvátil cestující.

Hoši obdivovali velké parníky i ma-
lebné plachetnice a sledovali se zájmem 
rušný život v přístavu. Tam zaslechli slo-
vinské volání rybářů a od nich se dově-
děli, že pocházejí z blízkého okolí, kde 
je mnoho slovinských osad. Tehdy bylo 
v rakouském Terstu slyšet víc italštiny a 
slovinštiny, než němčiny.

Rekruti prošli městem přes náměstí 
Piazza Grande, zdobeným výstavnou 
radnicí a palácem Lloydu, a dospěli 
k molu, kde na ně čekal malý vojenský 
parník. Z parníku se jim otevřel nád-
herný pohled na přístav, zvláště na ma-
lebné pobřeží táhnoucí se přes Barcolu 
k zámku Miramare.

Cesta z Terstu do Puly vedla podle 
istrijského pobřeží. Byla to první plavba 
po moři budoucího mořeplavce Františ-
ka Jíry a jeho druhů.

Starobylé římské město Pula, za-
chovaná aréna, Porta erculea a ostatní 
římské památky nezaujaly pozornost 
rekrutů. Zde v blízkosti kasáren, kde 
měli pozbýt svoji volnost a zvykat na 
tvrdou vojenskou kázeň, zajímala je 
nejvíce blízká budoucnost. Tou byl vá-
lečný přístav a některá z četných lodí 
kotvících u nábřeží arsenálu.

Druhý rok služby uplynul bez zvlášt-
ních příhod. Třetím rokem byli Jíra i 
Seitz přiděleni do strojovny. Tam dole 
v hlubinách lodi stýkali se dřívější od-

půrci denně. Služba ve strojovně nebyla 
lehká ani pro Jíru zvyklého už z cuk-
rovaru na hluk strojů, hučení dynam a 
sykot páry. Pro Seitze to byl přímo trest, 
za jehož původce pokládal Wenzigera.

Horký dusný vzduch zhuštěný vlh-
kem a pachem oleje činil dlouhý po-
byt ve strojovně nesnesitelným. Těsné 
prostory strojovny, ozařované dnem i 
nocí elektrickými žárovkami zamříž-
kovanými v plochých výklencích stěn a 
stropů, působily dojmem vězení, jehož 
ocelové stěny a podlahy se stále leskly 
mastným olejem. Nízké schůdky obklo-

povaly stroje. Kola setrvačníků se otá-
čela s vytrvalou pravidelností, mohutné 
páky zvedaly svá ramena, jakoby hrozi-
ly manometry, chvějícími se nepokojně 
pod tlakem páry.

Zde, hluboko v útrobách lodi, po-
hybovali se strojníci a topiči, zmoženi 
vedrem a dusnem, a pečovali o stroje, 

poslušní rozkazů přicházejících z veli-
telského můstku.

Netrvalo dlouho a z někdejších odpůr-
ců se stali kamarádi. Když jednou Seitz 
uklouzl na můstku politém olejem a řítil 
se do hloubky kotelny, zachytil ho Jíra 
v posledním okamžiku svou silnou paží. 
Seitzova bledá tvář prozrazovala, že si 
uvědomil nebezpečí pádu; podal Jírovi 
ruku a od té chvíle se stal jeho skuteč-
ným přítelem.

Často spolu vzpomínali na domovinu 
a Seitz vyprávěl, jak se dostal k marině.

„Koráby, zaoceánské parníky a dale-
ké přístavy byly touhou mého dětství,“ 
vykládal, „už jako kluk jsem se chtěl stát 
lodníkem. Četl jsem vášnivě dobrodruž-
né cestopisy a kupoval jsem si anglické 
učebnice, abych se naučil řeči lodních 
kapitánů. Česky jsem uměl z domova, 
moje matka byla rodem Česka a nemlu-
vila mnoho německy, i otec pocházel 
z české rodiny, můj děd se psal Zajíc. 
Otec byl zaměstnán u židovského ob-
chodníka chmelem a chtěl, abych i já se 
stal chmelařem. Proto jsem chodil do 
německé měšťanky a měl jít na obchod-
ní školu. Obchod mne ale nezajímal, 
byl jsem rozeným mechanikem a uprosil 
jsem rodiče, aby mne dali do učení do 
strojnické dílny. Po vyučení jsem se do-
stal do Drážďan a pak do Hamburku. 
Severní moře mě ale neuspokojilo, vábila 
mne tropická divočina. Měl jsem s otcem 
smluveno, ž před odvodem se vrátím 
domů, a že svoji touhu po moři splním 
službou u mariny.“

Jíra byl překvapen podobností Seitzova 
osudu s jeho vlastními příběhy. V jednom 
se touhy obou mladých mužů splnily: 
poznali moře a život na lodi i v přístavu. 
Jejich smíření bylo úplné. Trávili společně 
volné chvilky, vzpomínali na labskou ro-
vinu a kuli plány do budoucna.

Jírova předpověď se splnila nečeka-
ně brzy. Jednoho dne při čtení denní-
ho rozkazu bylo mužstvu oznámeno, že 
strojníci a topiči ve čtvrtém roce služby 
se mohou dobrovolně hlásit ke službě 
na školní lodi, která vypluje za několik 
týdnů na dálný Východ.

Začátkem léta zdvihla školní loď kot-
vy, proplula gibraltarskou úžinou a smě-
řovala na jih. Konečný cíl cesty nebyl 
zprvu znám, mluvilo se o Indii a Aus-
trálii. Počasí bylo příznivé. Seitz a Jíra 
trávili většinu dne ve strojovně, ale i tak 
byli nadšeni, že se konečně plaví po At-
lantickém oceáně.

Prvním přístavem, kde po dlouhé ces-
tě byla plavba přerušena na několik dní, 
bylo město Duala v německé africké dr-
žavě Kamerunu. Oba přátelé se těšili, že 
konečně uspokojí svou touhu; přístav 
Duala je však nenadchl. Sledovali se zá-
jmem ruch na břehu, kde černoši naklá-

dali na dopravní lodě sudy palmového 
oleje, balíky bavlny, jichž bylo nakou-
peno na pobřeží velké množství, a jiné 
zboží. Nevzhledná skladiště označená 
německými a anglickými firmami lišila se 
od podobných evropských budov jedině 

svým obsahem. Byly tam nahromadě-
ny zásoby surové gumy, ebenového a 
mahagonového dřeva, kokosové ořechy, 
balíky tabáku a žoky bavlny, dovážené 
do přístavu úzkokolejnou železnicí. Ni-
jak nevynikaly ani budovy obchodních, 
dopravních a montážních společností.

Jíra se nechtěl spokojit pouze prohlíd-
kou přístavu a pozorováním černochů. 
Seznámil se se skladníkem německé ob-
chodní společnosti Weigertem, který 
jej i s několika dalšími členy posádky 
doprovodil následujícího dne dál do 
vnitrozemí. Weigert byl dobrým prů-
vodcem a zodpovídal všechny otázky, 
které se během cesty malým vláčkem 
vyskytovaly. Dověděli se mimo jiné, že 
Kamerun dostal své jméno od neobvyk-
lého množství krabů, kterými se řeky 
přímo hemží. Vlak zavezl námořníky 
do nedalekého palmového háje, kde se 

prostírala rozsáhlá osada ze čtyřhran-
ných chýší krytých rákosem a palmo-
vými listy. Kolem obce se vinulo staré 
opevnění, pocházející z dob lovů na 
otroky. Obyvatelé byli statných postav, 
tmavohnědé pleti, poměrně málo teto-
vaní. Na prsou a ramenou měli ozdoby 
vytvořené jizvami. Ženy byly mnohem 
menší než muži a většinou ošklivé. Za 
vesnicí se táhly velké palmové lesy, do-
dávající krajině malebný ráz.

„Kamerun je teprve třetím rokem ně-
mecký a bude to ještě nějaký čas trvat, 
než ty černochy naučíme pracovat na 
poli,“ stěžoval si Weigert, „nejvíce nás 
zdržuje zdejší zhoubné podnebí. Je nás 
tu asi sto Němců, něco málo Angličanů, 
Američanů a Švédů a snad jsme všichni 
prodělali malárii.“

Vypluli z Dualy, loď namířila dále na 
jih. Přechod přes rovník oslavili mladí 
kadeti veselou zábavou. Vystrojili pestrý 
průvod Neptuna, doprovázený hlučnou 
hudbou, do bazénu na palubě ponořo-
vali po starém zvyku novokřtěnce, kteří 
přestoupili rovník poprvé.

Loď přistála na několik dní u Kap-
ského Města a posádce bylo dovoleno 
vystřídat se při návštěvě pevniny.

Hned první návštěvníci přístavu navá-
zali styky s německy mluvícími usedlíky, 
kteří vítali přátelsky rakouské krajany. 
Téměř celá polovina obyvatelstva, po-
čtem asi 50 tisíc, byli běloši, nejvíce An-
gličané, Holanďané a Němci. Úředníci 
rakousko-uherského konzulátu a menší 
počet rakouských příslušníků tvořili ko-

lonii, jejíž členové prováděli ochotně 
posádku po městě a okolí.

Seitzovi se v městě líbilo. „Vidíš,“ po-
chvaloval si Jíra, „přepluli jsme velký 
kus Atlantického oceánu, poznali jsme 
Kamerun a dostali jsme se až sem, na 

nejjižnější cíp Afriky, a to všechno při 
dobré stravě a bez výloh!“

V přístavu byl ruch obvyklý v evrop-
ských přístavních městech. Rozdíl byl 
především v tom, že těžké práce kona-
li černoši, a také v druhu nakládané-
ho zboží. Kromě bavlny vyváží město 
hlavně kůže, kožešiny, pštrosí pera a 
diamanty. Po několikadenním pobytu 
v Kapském Městě opustila loď přístav 
směrem na východ. Osud Jíry a Seit-
ze se opakoval. Služba u strojů byla 
v tropickém vedru namáhavá a poručík 
Wenziger pečoval o její zpestření. Jeho 
poměr k Seitzovi byl stále ostřejší.

V Indickém oceáně zastihla loď prud-
ká bouře. Lodní posádka byla už zvyklá 
na silné kymácení a nedala se jím vyru-
šit ve službě. Tentokráte však poznala 
doopravdy, co dokáže rozvášněná příro-
da. Odpoledne bylo moře sytě modré a 
těžký horký vítr dodával vodě i ovzduší 
ráz nehybnosti. Tlakoměr věstil bouři a 
muži na palubě pozorovali, jak se ob-
loha pokrývá mraky a prováděli rychle 
nutné přípravy. I posádka u strojů byla 
vyrozuměna o blížící se vichřici a brzy 
pocítila prudké nárazy vln.

Hukot rozběsněných vod stále zesilo-
val. Vichr burácel a vlny rostly. Ve stro-
jovně bylo k zadušení. Kymácení lodi se 
stupňovalo, nebylo možno volně učinit 
ani krok. Muži se přidržovali jednou ru-
kou pevných předmětů, druhou se sna-
žili ovládat stroje. Některé zachvátila 
mořská nemoc a připravovala jim pravá 
muka. Kolena se podlamovala a dáve-
ní vyčerpávalo síly. Povely přicházející 
z velitelského můstku musely být plněny 
jako vždy. Posádka se statečně držela.

Zdálo se, že bouře bude trvat věčně. 
Teprve k ránu ztrácelo kymácení lodi na 
prudkosti a žaludek trpící výkyvy se po-
malu uklidňoval. Mraky mizely, vítr se 
tišil. Odpoledne se objevilo slunce.

Od vyplutí z Puly trvala plavba již 
téměř tři měsíce. Několik dní po vy-
plutí z Kapského Města bylo mužstvu 
oznámeno, že loď propluje Indický 
oceán směrem k Austrálii, takže pevni-
ny dosáhne asi za měsíc.

V Sydney zakotvila loď na několik 
dní. Sydney se zdálo Jírovi splněním 
jeho představ o vysněném přístavu, jak 
po něm toužil od mládí. Těšilo ho, že 
směl zase jednou vystoupit na břeh a 
obdivovat spolu se Seitzem překrásnou 
zátoku Port Jackson, která dodává Syd-
ney zvláštní půvab.

Po někol ikadenním potulování 
v okolí města vrátili se bývalí námoř-
níci do přístavu a zamířili k Pflanze-
rovi. Byli přátelsky přijati a dověděli 
se, že jejich loď odplula hned druhého 
dne po jejich zmizení.

Pflanzer se ochotně nabídl, že jim ob-
stará zaměstnání. Zavedl je do námořnic-
ké krčmy a seznámil je s loďařem zpro-
středkovávajícím místní dopravu mezi 
Sydney a blízkými přístavy. Loďař pohlé-
dl na mladé statné chlapíky a pracovní 
podmínky byly rychle dohodnuty.

V blízkosti města jsou bohatá uhelná 
ložiska. Laciné uhlí usnadnilo vznik 
rozsáhlých podniků průmyslových, lo-
ďařských, cukrovarů, pivovarů, lihovarů 
a jiných, poskytujících zaměstnání li-
dem všech barev a národností.

Při svých cestách po Sydney i malých 
přístavech severního pobřeží poznal Jíra, 
že obchodníci dovážející ze sydneyských 
skladů zboží evropského a amerického 
původu, posílají do Sydney produkty 
vnitrozemské, určené k vývozu do evro-
py, a že tento dvojí obchod jim nese pěk-
né zisky. Vykládal Seitzovi, jak by takový 
podnik mohl i začátečníkovi poskytnout 
dobré výsledky, a že by rád změnil práci 
na lodi za zaměstnání v obchodě.

Australští domorodci jsou tmavohnědí, 
mají černé kudrnaté vlasy, bujné vousy, 
zploštělý nos, široká ústa s tlustými rty 
a bílými, silnými zuby, vyklenutá prsa 
a hubené končetiny. Jsou obdivuhodně 
obratní v lezení na stromy, v plavání a 
potápění. Bystrost jejich čichu a zraku 
připomíná americké Indiány. Živí se ry-
bami, zvěří, semeny a plody různých 
rostlin. Maso pekou obvykle v jamách 
mezi rozžhavenými kameny. Zbraně a 
nářadí zhotovují ponejvíce z tvrdého 
dřeva. Pletou velmi dovedně rybářské 
sítě a k lovu ryb užívají i trojzubé oštěpy 
a udice z ptačích drápů. Jejich loveckou 
zvláštností je bumerang.

Jejich obydlí jsou velmi jednoduchá: 
chýše pokryté v létě větvemi a listím, 
v zimě kůrou, trávou a zemí. Oděv 
většinou pozůstává z úzkého pásu ko-
lem beder.

Žijí v malých kmenech, které mezi se-
bou udržují většinou přátelské styky. 
Věří v dobré a zlé duchy i přes všechno 
úsilí misionářů. Byli hodně pronásledo-
váni a hubeni evropany a ti, kteří uvykli 
stálému bydlišti a práci, rychle vymírají.

Mezi bělochy zaměstnanými v cukro-
varu bylo hodně Němců. Ve várně, kde 
Jíra a Seitz začali svou výdělečnou čin-
nost, byl dílovedoucím Němec Müller.

Vynalézavý duch Jírův se nespokojil 
s řemeslným obsluhováním jemu přidě-
leného stroje. Sledoval pozorně postup 
výroby, porovnával svůj nový druh práce 
se zkušenostmi nabytými při výrobě řep-
ného cukru, a rád upozorňoval Müllera, 
jak by se to dalo zjednodušit a zlepšit.
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Výroba cukru a třtiny se valně nelišila 
od výroby řepného cukru.

Její štíhlá stébla připomínají kukuřici 
nebo silný rákos, jsou dva až pět cen-
timetrů silná, dosahují výšky až čtyři 
metry a nesou trávovité listy. Dospělá 
třtina se usekává u země, znavuje se listů 
a svršků, svazuje se ve snopy a dováží 
do cukrovaru. Často na úzkokolejných 
drahách jsou třtinové plantáže spojeny 
přímo s cukrovarem.

Původně se stébla rozmačkávala na 
válcových lisech a nechala ustát, až vy-
krystalizovala v surový, hnědý cukr s vů-
ní melasy, zvaný cassomade.

Později byla zavedena výroba difuzí, 
při které je výsledek příznivější. Třtina se 
drtí na válcových mlýnech a vyluhuje se 
v difuzních kotlích. Ve vakuu zahuštěná 
šťáva se zaváří na zrno a čistí podobně 
jako šťáva z řepy. Cukrovina se vytáčí 
na centrifugách, z odpadu a melasy se 
připravuje kvašením rum.

Dělníci pracující u starých válcových 
lisů byli stále v nebezpečí, že jim válec 
při neopatrném vkládání třtiny zachytí 
a rozmačká prsty nebo třeba urve celou 
ruku. Krutou ochranou proti takovým 
případům býval ostrý nůž, připravený 
k useknutí strojem zachycených prstů. 
Ani při novějších strojích nebylo nebez-
pečí rozmačkání prstů vyloučeno. Jíra 
si vzal za úkol odstranit toto nebezpečí 
úplně, čímž by bylo urychleno vkládání 
třtiny do stroje. Kutil ve volném čase 
něco, co nakonec předvedl Müllerovi, 
který uznal, že „ta mašina by mohla být 
dobrá“. Úspěch dopomohl Jírovi k neo-
čekávanému postupu.

Přičiněním Müllera se dověděla také 
německá kolonie, že Čech, který nedáv-
no přišel do Sydney bez groše, dobyl 
v krátké době výhodného postavení a že 
jeho budoucnost je zajištěna.

Od vylodění Seitze a Jíry v Sydney 
uplynul sotva rok, a oba byli dílo-
vedoucími a měli dobré vyhlídky na 
další postup.

Velkoměstský život v Sydney Jíru 
nijak nevábil. Pro vysedávání v hostin-
cích a utrácení času hrami neměl smys-
lu. Jeho záliba byly toulky po městě a 
okolí, sestrojování různých pomůcek 
ze dřeva a z houní, a nadevše rád se 
věnoval četbě, zvláště svazky o techni-
ce budily jeho zájem.

Němečtí kolonisté pořádali často růz-
né zábavy a Jíra i Seitz byli často mezi 
zvanými hosty. Seitz měl rád veselou 
společnost a Jíra byl vždy jeho věrným 
průvodcem. Mnohé děvče se zasmálo 
Seitzovým vtipným poznámkám a ani 
statný Jíra si nemohl stěžovat na nezájem 
dcer německých osadníků. Nevěděl ani 
sám, čím si zasloužil pozornost manželů 
Bauerových, jejichž dcera Anna se mu 
stala častou společnicí.

Jíra si uvědomil, že jeho svoboda za-
číná být ohrožena a přemýšlel o své bu-
doucnosti. Vrátit se jednou do evropy 
a teprve pak, jak bylo touhou Müllera, 
začít vlastní rodinný život.

Svatba Františka s Annou byla sou-
časně i rozloučením se Sydney, ale i 
se Seitzem před jeho návratem do evro-
py. Přátelé se utěšovali, že se později se-
jdou ve vlasti. Seitz se snažil přemluvit 
Jíru, aby se vrátil do Čech co nejdříve, 
Jíra se však chtěl vrátit jen jako nezávis-
lý hmotně zajištěný muž a dobu potřeb-
nou k dosažení tohoto cíle odhadoval 
nejméně na ještě deset let.

Novomanželé Jírovi se vydali na ces-
tu za existencí s nevelkými prostředky. 
Jejich největším kapitálem bylo mládí a 
Jírova chuť do práce. Po šestidenní plav-
bě Tichým oceánem přistáli na ostrově 
Fidži-Levu v městě Suva.

Přístav Suva nevyniká výstavností, je-
ho největší ozdobou je tropická flóra. 
Většina domů jsou jednoduchá přízemní 
nebo jednopatrová stavení obklopená 
svěží zelení. Obydlí bělochů jsou stavě-
na na kůlech na ochranu před vlhkem 
a před dotěrnou havětí, jako jsou hojně 
rozšíření tropičtí švábi, štíři a stonož-
ky. Vznešení domorodci obývají vysoké 
bambusové chýše pokryté listím a někdy 
zdobené vkusnými ornamenty.

Ostrovy Fidži jsou hojně zavlažovány 
prameny i deštěm a proto jsou velmi 
úrodné. Podnebí je tropické, ale mírněné 
mořem, od května do října suché, jinak 
deštivé s prudkými vichřicemi trvajícími 
od ledna do března.

Na pobřeží ostrovů roste kokosová 
palma, uvnitř bují krásné lesy dodávající 
hodnotné tmavé dřevo jemného zrna, 
a na písčinách a hlinitých návrších se 
pěstuje bavlna, cukrová třtina, čajovník, 
tabák, vanilka a jiné.

Obchod a průmysl je podporován 
pravidelným lodním spojením, vadí mu 
však nedostatek pracovních sil. Domo-
rodé obyvatelstvo není v práci vytrvalé, a 
proto je nahrazováno indickými dělníky, 
kteří se mohou po uplynutí desetileté 
pracovní doby vrátit do Indie. Též oby-
vatelé Nových Hebrid a Šalamounských 
ostrovů jsou najímáni jako dělníci.

V době příjezdu manželů Jírových 
v lednu roku 1889 činil celkový počet 
obyvatel souostroví asi 120 000, me-
zi nimi asi dva tisíce evropanů, přes 
sto tisíc domorodců a sedm tisíc Indů. 
Ostatní obyvatelé byli většinou Poly-
nésané, něco Číňanů a jiných.

Domorodci se valně neliší od ostatních 
Australanů. Jsou tmavohnědé až černé 
pleti, mají hubené končetiny a silně vy-
vinutá prsa. Hlava je porostlá černými 
kučeravými vlasy, nos široký a zploštělý, 
ústa mají tlusté rty a silné bílé zuby. Jsou 
poměrně dost nadaní a zruční, nápad-

ný je jejich nedostatek smyslu pro čísla. 
Většinou dokáží počítat jen do pěti. Větší 
počet než pět prstů je jim neznámým 
pojmem.

Bývalí lidojedi, nyní až na nepatrné 
výjimky, jsou křesťany. Přes všechno 
úsilí misionářů se mezi nimi zachovalo 
mnoho pohanských zvyků, zvláště tabu. 
evropanům dříve nedůvěřovali, neboť 
byli jimi často krutým způsobem nuceni 
k práci na třtinových plantážích. Nyní se 
však chovají přátelsky.

Jsou výbornými plavci i potápěči. 
Nejčastější potravou jsou jim ryby, zvěř 
a rostlinné plodiny různých druhů. Ma-
so pekou na rozžhavených kamenech a 
semena, zejména divokou rýži, rozemí-
lají mezi kameny a upravují z ní jídla 
slazená medem divokých včel a různý-
mi šťávami. Obydlí i oděv jsou velmi 
jednoduché. Ponejvíce bydlí v chýších 
upravených z větví a listí a oděvem je 
kus látky kolem boků.

Manželé Jírovi se usadili v Mai Nali-
Nali na ostrově Viti-Levu a věnovali se 
s mladistvým nadšením obchodu. Jírův 
předpoklad, že v menším městě nebude 
soutěž tak urputná jako v Sydney, se spl-
nil, ale začátky podnikání byly nesnad-
né. Nedostatečné provozní prostředky 
brzdily nákup, a nutily manžele Jírovy 
omezovat vydání a přemáhat osobním 
přičiněním překážky, na kterých už mno-
hý nový podnik ztroskotal. Starosti zača-
ly působit neblaze na Annino zdraví.

Po několikaletém úsilí byli manželé Jí-
rovi majiteli vkusného obývacího domu 
a obchodu, na kterém se tyčila firma F. 
J. Jíra, general storekeeper and importer. 
Byla to budova nikoliv rázu evropské-
ho, nýbrž přízemní stavby spočívající 
na dřevěných sloupech a přizpůsobená 
místním zvykům.

Jírovým se v Mai Nali-Nali dobře da-
řilo a netoužili po tom, aby jejich pobyt 
v zemi, která splňovala jejich tužby, byl 

krácen. Žili stále uprostřed nádherné 
tropické přírody, a když sedávali na ve-
randě svého domu, uvědomovali si štěstí 
života v klidu a vzdáleného ruchu lidna-
tých měst. Anna občas churavěla s nervy 
a ticho přírody na ni působilo konejšivě.

František Jíra uměl vyhmátnout po-
měry a úspory mu umožnily zakoupit 
banánové, ananasové a třtinové plantá-

že, čímž byla splněna další touha jeho 
mladých let.

Osadníci evropského původu udržo-
vali mezi sebou přátelské styky a jejich 
vzájemné návštěvy byly pro mnohé z nich 
jedinou zábavou. Jíra si zvykl na tento 
způsob života. Jediné, co ho trápilo, byly 

občasné nervové záchvaty Anny a nedo-
statek zpráv z domova. Výměna dopisů 
s evropou trvala asi půl roku a listy, které 
docházely, bývaly velmi stručné. Dověděl 
se, že jeho bratr Bedřich podlehl téže tou-
ze po zámoří a odjel do Ameriky. Později 
ostal zprávu ze San Francisca, že Bedřich 
dosáhl postavení továrního inženýra ve 
velkém podniku a zatoužil setkat se s bra-
trem, kterého přes deset let neviděl.

Bedřichovi se na Nali-Nali líbio, krása 
přírody ho poutala však jen dočasně, a 
když se mu zastesklo po velkoměstském 
životě, vrátil se do San Franciska.

Život manželů Jírových plynul opět 
dřívějším způsobem. První a jediný český 
podnikatel na ostrovech Fidži, František 
Jíra byl, však často zachvácen silným stes-
kem po vlasti a vzpomínky na domov ho 
neopouštěly. Manželství bylo často zasti-
ňováno Anninými nervovými záchvaty.

Počátkem měsíce října 1883 by-
la v domě šlechtice Waldeka v Praze 
v Jindřišské ulici č. 8 zřízena výroba 
trestí, éterů a silic. Zakladatelem no-
vého podniku byl obchodník Josef Ja-
noušek, narozený 24. 3. 1858 v Dolíně 
u Slaného.

Jeho píle a vytrvalost ho vedly dále 
kupředu. Z kupeckého mládence stal se 

obchodní cestující a ve stáří 25 let byl Ja-
noušek už samostatným živnostníkem.

Za svého učení v Litoměřicích osvojil 
si dobře němčinu a později jako cestující 
přicházel do styku i se zástupci němec-
kých továren. Z oborů, s nimiž se sezná-
mil, upoutala ho nejvíce výroba trestí.

Obor trestí byl tehdy v Čechách málo 
znám. Janoušek si byl vědom nesnází, 
se kterými je spojen každý nový pod-
nik. Jeho rozhodnutí zaměnit jisté za-
městnání za nejistou samostatnost čini-
la starost i jeho otci. Přesto však syna 
podpořil podle svých možností a tak se 
Josef Janoušek pustil do práce. S pří-
spěvkem 1000 zl. od svých rodičů a se 
svými úsporami 1 200 zl. zahájil výrobu 
pod firmou Janoušek a spol.

Koncem roku 1892 se oženil mladý 
vdovec s dcerou karlínského mlynáře 
Jíry, emanuelou. V té době byl její bra-
tr František v Austrálii a navázal styky 
se svým švagrem.

Tehdy nesly dopisní papíry Josefa Ja-
nouška hrdý nápis „Parostrojní továrna 
éterických olejů, hořčice, ovocných šťáv 
a chemicko-technických výrobků“. Hned 
příštího roku, 1893, bylo záhlaví jeho lis-
tů doplněno razítkem: „Světová výstava 
v Chicagu: nejvyšší vyznamenání – čest-
ný diplom s velkou medailí.“

Jíra se zajímal o neznámou výrobu 
trestí a silic a vyžádal si od Janouška ce-
ník. Obdržel první vydání nového české-
ho ceníku v tomto boru a v něm uvedené 
tresti vyvolaly jeho zájem o destilaci ru-
mu z třtinové melasy. Seznámil se blíže 
s australským způsobem výroby rumu 
a zaslal Janouškovi vzorky polotovarů i 
hotového rumu a k nim popis destilace.

Společná snaha obou švagrů dopraco-
vat se úspěchu vlastní silou sblížila praž-
ského výrobce s australským obchodní-

kem, a z jejich dopisování se vyvinulo 
upřímné přátelství.

Po desetiletém trvání Janouškova pod-
niku nepostačovaly místnosti v Jindřiš-
ské ulici svému účelu a Janoušek zakou-
pil v roce 1893 v Karlíně dům č. 234 na 
Karlínském náměstí, kde měl dostatek 
prostoru k dalšímu rozšíření svého zá-
vodu. Tehdy byly i výsledky Jírovy prá-
ce tak příznivé, že pomýšlel na uložení 
svých přebytků do vlasti, a když švagr 

Janoušek se rozhodl v roce 1897 koupit i 
sousední dům č. 217, jehož průčelí tvoři-
lo jeden celek s domem č. 234, vypomohl 
mu Jíra svými úsporami.

Od příjezdu Františka Jíry na Fidži 
uplynulo už více než deset let. Desetiletí 
perné práce, ale také úspěchů, umož-
ňovaly návrat do evropy, což bylo stále 
častějším předmětem hovorů v Jírově 

domácnosti. Jírův přítel Gastri namítal, 
že by měli zůstat ještě aspoň pět roků 
v Nali-Nali a vyčkat, až jejich přičinění 
bude plně odměněno.

Názor přítele Gastriho nezměnil roz-
hodnutí manželů Jírových. Jíra prodal 
svůj obchod i plantáže a připravoval 
se na dlouhou cestu. Byl by si nejraději 
vzal s sebou i kus kraje, v jehož prostředí 
prožil značnou část života. Doplňoval 
své sbírky památek na Fidži, sestavil si 
výstavku tropických surovin a výrobků, 
kterou si vyžádal švagr Janoušek pro 
muzeum obchodního grémia v Karlíně, 
a navštěvoval na rozloučenou přátele 
i oblíbená místa na ostrově. Touha po 
domově jej lákala do evropy, loučení se 
zemí, která splnila jeho naděje, mu bylo 
však těžké a sám byl často v nejistotě, 
zda bylo rozumné opustit kraje, které 
mu poskytovaly tak mnoho radosti.

Plavba ze Sydney splňovala cestovní 
touhu Jíry a budila nadšení u jeho man-
želky. Pohodlná kabina, výborná kuchy-
ně a milá společnost proměňovaly dlou-
hou cestu v příjemnou zábavu. Mnohý 
cestující si ani neuvědomil, že hluboko 
v útrobách lodi se lopotí v dusném par-
nu kotelny muži, bez jejichž práce by 
krásná loď byla jen bezvládnou hmotou. 
Jírovi připomínalo hučení strojů první 
cesty po moři a tím více byl vděčen, že 
výsledky jeho práce mu umožnily poznat 
svět očima nezávislého člověka. Stával 
celé hodiny na přídi, rozhlížel se po klid-
né hladině odrážející sluneční paprsky 
a obdivoval nesmírnost vodních mas, 
ohraničených pouze dalekým obzorem. 
V té chvíli přával oněm neznámým mu-
žům dole v kotelně, aby jejich osud se 
podobal osudu jeho.

Jíra připravil přitažlivý cestovní pro-
gram: měl v úmyslu využít každé příleži-
tosti k prohlídce přístavních měst a k zá-
jezdu do vnitrozemí na Jávě a v Indii.

Po přistání v Brisbane a v několika 
přístavech východní a severní Austrálie 
a po další dvoutýdenní plavbě zakotvil 
parník v Batávii na Jávě. Batávie leží 
několik stupňů pod rovníkem na kanále 
splavném pouze pro lodi malého pono-
ru. Sama Batávie, vzdálená několik mil 
od moře, prostoupená kanály na způ-
sob Amsterodamu, neuspokojuje svým 
vzhledem cizince, nepřipomíná rajskou 
krásu vnitřní Jávy. Její staré paláce byly 
proměněny v obchodní domy a boha-
tí podnikatelé se usídlili v sousedním 
Weltverdenu. Teprve zde se plně proje-
vuje velké bohatství pramenící původně 
z vývozu koření, jímž Holanďané ovlá-
dali světový obchod.

Z Batávie namířil parník přímo na se-
ver. Po dvoudenní plavbě překročil rov-
ník a blížil se k Singapuru.

V blízkosti Singapuru ztrácelo moře 
modrou barvu a připomínalo živou 
zelení svěží louku ozdobenou půvab-
nými malajskými lodicemi, jejichž záď 
je vyšší, než příď.

Anglický válečný a obchodní přístav 
nejzazšího východu Singapur projevuje 
svoji důležitost i výstavností města, přes-
to však je z velké části městem čínským. 
Číňané se zmocnili všech řemesel a vedle 
Malajců jsou zde nejpočetnějším oby-
vatelstvem. Výstavná evropská část s pa-
lácem guvernéra, katedrálou a různými 
paláci tvoří střed města. Na pahorkatém 
západu se pyšní vily evropanů, na jihu 
je čínská čtvrť a na severu malajská

V ulicích Singapuru se setkávají všech-
na lidská plemena. Tramvaj je určena 
pouze pro barevné obyvatelstvo, lehký 
dvoukolý vozík rikša, tažený kulim, není 
rovněž pokládán za dopravní prostředek 
vhodný pro evropana. Běloši jezdí větši-
nou v autech.

V Singapuru se sešla i všechna nábo-
ženství a v četných kostelích, kaplích, 
pagodách, templech a mešitách uctí-
vají věřící Krista, Bráhmu, Buddhu, 
Konfucia a Alláha.

K zavazadlům manželů Jírových 
přibylo několik památek z Malajské-
ho poloostrova, když nastoupili další 
plavbu Indickým oceánem k ostrovu 
věčného jara, Ceylonu. Oceán byl opět 
klidný a leskl se jako perleť; vánek 
osvěžoval cestující.

Britský Ceylon soustřeďuje všechny 
divy Indie a jeho přístav Colombo 
všechny lodě plující na Východ a vra-
cející se do evropy.

evropská část města je moderní, zdobí 
ji nádherné budovy, muzea, pomníky, 
chrámy různých vyznání. Hlavní třídy 
jsou velmi rušné. Domorodí obyvatelé 
jsou většinou malé postavy, měděné hně-
dé pleti, dlouhých černých vlasů stoče-
ných do věnečků a zdobených hřebeny 
ze želvoviny. Oděvem je kus plátna svi-
nutý kolem boků. Ústa si malují a zdobí 
se náramky a náušnicemi jako ženy. Žen-
ský účes s hřebínky nosí i námořníci a 
hojní žebráci obklopující cizince.

Nápadnou zvláštností Colomba je ne-
dostatek koní. Nahrazují je malí hrbatí 
býčci zebu a buvoli. Slon, používaný 
k zemědělským pracím, je častým zjevem 
v ulicích města.

Překvapením pro cizince jsou hej-
na havranů a kavek posedávajících na 
stromech a římsách a nakukujících do 
oken domů. Jsou trpěni jako zdravotní 
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služba odstraňující odpadky. V obyt-
ných místnostech jsou častým zjevem 
ještěrky procházející se čile po stěnách 
a lapající velké mouchy.

Klidné moře očekávalo návštěvníky 
ostrova, a když jejich loď opustila bře-
hy Ceylonu a přístav v dálce zmizel, 
obklopovala je jen spousta vod oživo-
vaná létajícími rybami.

Čtvrtý den po vyplutí z Colomba 
zakotvil parník v hlavním přístavu zá-
padní Indie Bombaji.

V přístavních ulicích je mnoho čín-
ských a japonských domů a zábavních 
podniků pochybné úrovně navštěvova-
ných námořníky všech kontinentů a do-
morodci z vnitrozemí. evropané sídlí 
většinou na ostrovním výběžku Malaba-
ru, na jehož nejvyšším bodě se zdvihají 
perské „věže věčného mlčení“. Předko-
vé bombajských Pársů, uprchlí z Persie, 
když mohamedáni pronásledovali jejich 
víru, se zaměstnáním přizpůsobili době, 
ale podle své víry dále pohřbívají své 
mrtvé v těchto věžích, kde supi odklízejí 
tělesné pozůstatky, a tak je podle pře-
svědčení párského náboženství uchrání 
od znečištění rozkladem a hlínou.

Bombaj je město obchodu a průmyslu 
a středisko vývozu. Jeho stinnou strán-
kou jsou hrozné epidemie moru a chole-
ry. Vznikají v chudých předměstích, kde 
žijí lidé v největší bídě a nečistotě.

Další cesta parníku nyní směřovala 
k africkým břehům. Přímá cesta z Bom-
baje do Terstu trvá šestnáct dní, ale 
Jírovi neměli naspěch, poznávání cizích 
krajů je zajímalo, a plavba po klidném 
moři byla Jírovi příjemnou zotavenou 
po letech tuhé práce.

Pětidenní plavba z Bombaje do ang-
lického Adenu, ležícího v jihozápadním 
cípu Arábie, uběhla rychle. Opevněný 
Aden, hlídající vjezd do Rudého moře, 
je posledním významným přístavem asij-
ským na cestě do evropy.

Rudé moře je přivítalo sytě modrou 
barvou a živým plavebním ruchem

V Suezském průplavu se cesta ke Stře-
dozemnímu moři zúžila a vyústila do 
pouhého kanálu, který však má nesmír-
nou obrannou důležitost.

V Port Saidu se mísí evropský způsob 
života s orientálním. Některé ulice mají 
ráz evropský, jiné jsou čistě východní. 
Pouliční prodavači, poháněči oslů, za-
halené ženy, krásné typy Arabů a tlustí 
Turci, všichni tvoří směsici plnou ruchu 
a malebnosti. Suché vedro a nedostatek 
stínu unavuje evropana a sklon domo-
rodců k zahálce se jeví být oprávněn.

Z Port Saidu měli Jírovi namířeno do 
Janova přes Neapol.

V Janově se rozloučili manželé Jírovi 
s mořem. Jírovi bylo teskno při posled-
ním pohledu na modrou hladinu. Vzpo-
mínal, jak před lety zde stanul poprvé 
s mnoha nadějemi, které se splnily, a 
nyní se vrací jako nezávislý muž, přitom 
ještě mladý a přístupný všem radostem 
života. A přece opouštěl moře nerad a 
nebyl si jist, zda vnitrozemí ho uspokojí.

Pro trvalý pobyt si manželé zvolili Cu-
rych, jejich úmyslem bylo navštívit příbu-
zenstvo v Čechách a v Sasku, odkud paní 
pocházela, a pak odjet do Švýcarska.

Praha byla Jírovi méně známá, než 
Sydney. Z doby svého mládí si pamato-
val na Prahu jen málo. Nyní poznával 
město zraky zkušeného cestovatele a byl 
nadšen její krásou. Líbila se mu staroby-
lým rázem svých čtvrtí, malebnou polo-
hou na březích Vltavy, krásnými výhledy 
na moře střech, věží a ulic i českým hla-
holem a životem.

Návštěva rodiště Jíru zklamala. Domá-
cí chléb ho přivítal svou vůní, která byla 
nezapomenutelná, ale rodný dům se mu 
odcizil. Tam, kde v mládí kul své plány 
do budoucna a kam se vracíval ve vzpo-

mínkách, nebylo pochopení pro změny, 
které prodělal v daleké cizině.

První čas své curyšské doby se manželé 
zaměstnávali uspořádáváním bytu a zejmé-
na Jíra rozvěšoval své dovezené australské 
sbírky. Později nacházel rozptýlení v četbě 
a procházkách. Věnoval se i studiu fran-
couzštiny a navštěvoval různé přednášky.

Posledním rokem, kdy manželé Jí-

rovi mohli dlít spolu, byl rok 1900, 
kdy navštívili mezinárodní výstavu 
v Paříži, kde se setkali se švagrem Ja-
nouškem. Velkolepá světová výstava se 
stala dostaveníčkem mnoha Čechů a 
četné výrobky vystavené v rakouském 
pavilonu budily svou dokonalostí ob-
div cizinců. Také Janoušek se účastnil 
výstavy vlastní expozicí.

Jíra byl čestným společníkem Čechů 
na terasách Trocadera pod eiffelovou 
věží a ochotně uplatňoval svou znalost 
francouzštiny jako průvodce Janouška a 
jeho přátel po Paříži.

Po návratu do Curychu se stav Jírovy 
manželky natolik zhoršil, že musela být 
převezena do ústavu pro duševně choré 
v rodném Sasku, kde už zůstala až do 
své smrti. Jíra se stal opět mužem bez 
domova žijícím v cizím prostředí.

Věnoval se novému uspořádávání 
svých sbírek a zaplňoval osamělý život 
vzpomínkami a úpravou přivezených 
památek. Okna a dveře pracovny dostaly 
závěsy z dlouhých pásů vydělávané kůry 
(lýka) pomalované primitivními vzory 
australských domorodců. Nad psacím 
stolem byla zavěšena sbírka štítů, kopí, 
oštěpů, bumerangů a palcátů, všechny 
tyto předměty byly zhotoveny ze dřeva. 
Na protější stěně visely ozdoby použí-
vané Australany při tanci: náhrdelníky, 
zástěrky z lýka, velké, bohatě vyřezáva-
né hřebeny, koše pletené z trávy, různé 
dřevěné talíře a nástroje, mísy různých 
velikostí, podivné čtverhranné vidličky 
používané domorodci ještě za časů kani-
balismu jen při obřadech jedení lidského 
masa. Dále zdobily stěny různé rohože 
z bambusu, dřevěné podhlavníky tvaru 
malých stoliček, pletené vějíře a žíněné 
ocasy a držáky na zahánění much a ko-
márů. Zbraně a nástroje byly zhotoveny 
z tvrdého tmavého dřeva a zdobeny vy-
řezávanými ornamenty. Některé oštěpy 
byly opatřeny hroty z lastur nebo z ka-
mene, oštěpy k lovu ryb byly zakončeny 
ostrým trojzubem z kosti. Na knihovně 
byly rozestaveny modely primitivních 
loděk z jednoho kusu kmene spojených 
dřevěnými oblouky s plovákem, který 
udržoval rovnováhu plavidla. Sbírku 
doplňovalo několik tlustých kůží pochá-
zejících z ptakopysků a klokanů, několik 
velkých vajec a dlouhých per pštrosů a 
krásné mušle, mezi nimi vynikaly zvlášť 
veliké a krásně zbarvené ulity tritonů.

V knihovně byla zařazena anglická 
ilustrovaná díla o Austrálii a ostrovech 
Fidži a alba fotografií z Jírova života 
v těchto zemích.

V pracovně ozdobené vzpomínkami na 
namáhavý, ale krásný život v zámoří a na 
daleké cesty, doplňoval Jíra své znalosti 
studiem jazyků a bádáním o různých 
problémech, pro které neměl dříve čas. 

Pro ruční práce si zařídil ruční dílnu, 
kde zhotovoval různé ozdoby a pomůc-
ky, jejichž pečlivé zpracování svědčilo o 
zručnosti i tvořivém talentu.

Byl však stále sám a i při všech udržo-
vaných zájmech mu bývalo teskno a měl 
pocit prázdnoty života. Chodil občas do 
společnosti vzdělaných občanů Curychu, 
a v jejich společnosti poznal mladou 
Češku, učitelku Marii Reitingerovou. 

Brzy se z pouhé známosti vyvinulo přá-
telství. Inteligentní a jemná dívka učinila 
na Jíru hluboký dojem. V té době už po-
mýšlel na rozvod s nevyléčitelně chorou 
vzdálenou manželkou. A tak nakonec se 
Marie stala jeho novou životní družkou.

V Ženevě, kam s Marií roku 1906 
odjel, se usídlili v pětipokojovém bytě 
v Avenue des Vollandes 7 v klidné čtvrti 
„des eaux vives“. Podnikali dlouhé pro-
cházky po ženevském okolí a výlety po 
krásném jezeře Léman. Vzorně upravené 

pobřeží a park se staly oblíbenými místy 
jejich pravidelných procházek. Ženeva, 
rozložená malebně po obou stranách 
Rhony a jihozápadního cípu jezera, se 
jim zalíbila jak svým přírodními krásami, 
tak svou výstavností. Z mostu Pont du 
Mont Blanc se jevil úchvatný pohled na 
nejvyšší horu evropy, jejíž zasněžený 
vrchol se třpytil v dáli. Rozsáhlé jezero 
oživené motorovými čluny, parníky a 
krásnými dvoupatrovými loděmi nahra-
zovalo Jírovi moře a vzbuzovalo nadšení 
u mladé manželky, vášnivé milovnice 
přírody. Křišťálově čistá, světle zelená 
voda jezera byla tak průzračná, že bylo 
možno sledovat pohyby ryb. Na mostech 
sedávali chlapci a rybařili bez vnadidla. 
Hbití rackové a hrdé labutě, malý maják 
a vysoký vodotrysk doplňovaly krásu 
jezera. V zimě, kdy prudká brisa rozviřo-
vala jezerní hladinu, stříkaly vysoké vlny 
až na nábřeží a odívaly je pohádkovou 
nádherou: kapky zamrzaly hned při do-
padu a pokrývaly ledovým krajkovím 
stromořadí, lavičky i svítilny.

Radost z nového života vrátila Jírovi 
jeho vrozenou veselost a pocit štěstí.

V tom roce byl do Ženevy svolán dru-
hý světový kongres esperantistů. Jíra, 
který studoval už po několik let espe-
ranto, se velmi zajímal o tento pomoc-
ný jazyk, a jeho autor, varšavský Dr. L. 
Zamenhof, poutal jeho živou pozornost 
svým pojednáním o omezení rozporů 
mezi národy formou mezinárodní řeči. 
Jíra pokládal tuto snahu za účelnou, ne-
boť za svého mnohaletého pobytu mezi 
příslušníky různých národností poznal 
potíže pocházející z jazykového šovinis-
mu. Lehká srozumitelnost esperanta, je-
hož většina výrazů pramení ze živých ja-
zyků, usnadnila jeho studium a pravidel-
ná účast v ženevském klubu esperantistů 
dokončila jeho úplné zvládnut této řeči. 
Na kongresu se stal pokladníkem. Sjezd 
dosáhl značného úspěchu. Účastnil se 

ho i sám zakladatel Zamenhof a mno-
ho vynikajících osobností ze všech zemí 
světa. Na sjezdu se mluvilo výhradně 
esperantem a tím byl potvrzen praktický 
význam tohoto umělého jazyka.

Další činnost si Jíra našel v roli peda-
goga. V listech vyměňovaných se švag-
rem Janouškem upozornil na vysokou 
úroveň ženevských škol hojně navštěvo-
vaných cizinci, a když Janoušek projevil 
přání poslat svého syna Josefa na tamní 
vyšší obchodní školu, nabídl se, že své-
mu synovci poskytne byt a bude dohlí-
žet na jeho studium. Mladá Jírova choť 
se nadšeně k plánu připojila.

Jíra věnoval svému synovci mnoho 
ze svého volného času a uplatňoval 
vychovatelské názory získané četbou 
Rousseauova emila a doplňované vědo-
mostmi manželky – učitelky. Každý po-
krok jeho svěřence těšil Jíru jako vlastní 
úspěch a naplnil život obou manželů 
novým elánem.

Synovci Josef a Otakar navštěvovali 
ženevskou obchodní akademii a Jíra jim 
zůstal dobrým přítelem a rádcem. Snažil 
se nalézt v Ženevě vhodné zaměstnání, 
aby zvýšil své příjmy. Ovládal plynně 
mimo češtiny němčinu, francouzštinu, 
angličtinu, esperanto a nezapomínal ani 
na oba získané domorodé jazyky v Aus-
trálii, jazyk, jímž se hovořilo v Sydney a 
ten, který se užíval na Fidži.

Roku 1912 opustili manželé Jírovi Že-
nevu a přesídlili do Prata u Florencie. 
Tam Jíra převzal vedení pobočky firmy 
Bratří Janouškové, založené roku 1910 
nejstarším synem svého švagra Ladisla-
vem, a pustil se s chutí do  práce. Byl 
to opět ten dobrosrdečný a veselý muž, 
kterého znali, a zdálo se, že se mu brzy 
podaří přispět k rozkvětu mladého čes-
kého podniku v Itálii. Ihned se pustil do 
pilného studia italštiny a mladá choť se 
s radostí připojila.

Sotva byly překonány počáteční potíže 

nedávno založeného podniku, vypukla 
světová válka, a když se roku 1915 při-
pojila Itálie k Velké dohodě a přerušila 
styky s Rakousko-Uherskem, byl Jíra po-
staven před nesnadný úkol hájit zájmy 
česko-rakouského závodu v Itálii. Nesná-
ze kupící se do cesty stále rostly. Hlavní 
destilační přístroj firmy byl zabaven a 
přidělen milánské konkurenční firmě, 
pohledávky a zakázky nebylo možno 
vymáhat a nedostatek surovin a provoz-
ních materiálů brzdil každý Jírův pokus 
o zdolání stále nových potíží.

K těmto starostem přibyla Jírovi v prv-
ním roce války starost rodinná. V říjnu 
1914 se Jírovým narodila dceruška, kte-
rou vítali jako požehnání rodinného kr-
bu a střed skutečného domova.

Válka nebrala konce, odbyt zboží byl 
nepatrný, běžná vydání stravovala po-
stupně i provozní prostředky a zbylé 
zásoby byly ponenáhlu vyčerpány. Když 
roku 1918 válka skončila, připomínal 
podnik „snědený krám“ a Jírovy vlastní 
úspory rovněž téměř zmizely.

Poválečné poměry se zdály být Ja-
nouškovi vhodnými k obnovení poboč-
ky firmy, ale s jiným sídlem. Byla tedy 
přemístěna do Terstu, který po válce 
připadl Itálii, a vybudována v terst-
ském přímořském předměstí Barola 
nedaleko zámku Miramare.

Tak se Jíra dostal opět do Terstu, od-
kud před 36 lety nastoupil cestu světem.

V Terstu se Jíra opět sešel se svými 
ženevskými žáky Otakarem a Josefem 
a později s Ladislavem. Pracoval s nimi 
postupně po šest roků jako ředitel terst-
ské filiálky firmy Fratelli Janoušek.

Mezi jeho přátele patřil i děkan blíz-
ké obce Poseku, rodilý Čech, který mu 
svou moudrostí a rozšafností vyvrátil 
jeho nepříznivý dojem o kněžích získa-
ný v Itálii a přesvědčil ho, že svědomitý 
a vzdělaný kněz je prospěšným čelenem 
lidské společnosti. Přátelství s českým 

děkanem ho však nepřimělo k tomu, 
aby změnil své přesvědčení, že každé 
velké světové náboženství směřuje k po-
vznesení lidstva a každé má stejná prá-
va šířit své učení. Tvrdil, že hodnota 
člověka není závislá na druhu církve, 
k níž se hlásí, ale na vnitřních kvalitách 
a jejich praktickém uplatnění ve styku 
s ostatními. Proto Jírova dcerka zůstala 
nepokřtěna a požádala o tento obřad 
sama až po otcově smrti.

Šedesátka zastihla Jíru v plně svěžesti 
a nebyla překážkou jeho nových plá-
nů: Z Ameriky se ozval opět jeho bratr 
Bedřich, a znovu jako kdysi zval bratra 
k spoluúčasti na jeho podnikání. Bed-
řich byl stále svoboden a měl v úmyslu 
předat Františkovi svůj podnik. Manželé 
Jírovi se chopili s elánem těchto záměrů 
a začali uvažovat o přesídlení. Ladislav 
Janoušek se usadil v Terstu natrvalo, aby 
jeho děti mohly chodit do školy a ne-
musely střídat české a italské vyučování 
neustálým přemisťováním.

Bedřich Jíra z Ameriky a František 
z Terstu si vyměňovali pilně dopisy 
a chvíle odjezdu Jírových z Terstu se 
blížila. Náhle, po vánocích roku 1924, 
Jíra vážně onemocněl. Nikdo nepřed-
pokládal, že by nemoc svou tělesnou 
zdatností nepřekonal, neboť po celá 
dlouhá léta býval vždy zdráv. Jeho stav 
se však stále zhoršoval. Marně zápasil 
sám, marně zápasili o jeho život lékaři. 
Dne 4. srpna 1925 dotrpěl František 
Jíra ve svém bytě v Barcole, v domě č. 
366 ve čtvrti Bovedo.

Tam, nedaleko terstského přístavu na 
malém hřbitůvku se stále zelenými cyp-
řiši, zcela blízko mořského břehu, stojí 
jednoduchý kříž s bílou deskou nesoucí 
nápis Francesco Jíra. Tam spočívají těles-
né pozůstatky věrného milovníka moře a 
ušlechtilého českého člověka, nedaleko 
stále se vlnících vod, šumících svou ve-
lebnou píseň o kráse a síle života.
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Stromovka
Stromy náhle nahé
do nebe trčí rozeklané,
stařenka s popelavou tváří
pod klenbou z větví rozjímá.

Hlouček mystiků
prolézá dírou v ohradě
a mizí v sloupoví.
Z ruiny v plachtách
vynáší dítě slabikář.

Ptám se ho zblízka:
Kam ho dáš?

Královně zimy,
šeptají drobná ústa.
Ať slabikuje viny
do jara
a do peřiny…

Přítel
Ještě se pamatuji na Světlo,
jak se přelévalo,
na rytmus přílivu a odlivu,
na divoké břehy a pevné skály
a kterak promluvily…

Zmizely hlasy rozzuřených obrů,
zobáky exotických ptáků,
nakloněné hlavy studených mágů,
i ztuhlé rámě hvězdného páru.
V nedostupných mělčinách
se hromadily a truchlily
všechny tučné a mlčenlivé ryby,
váhaly vším, i šupinami.

Nejbližší přítel k Tobě obracel tvář,
nevíš na kterém z pustých ostrovů.
Marně ho voláš, marně ho hledáš
v pohybu rozdělených vln.

Dosud se opírá
o vyvřeliny neznámých mudrců,
očima hltá horkou lávu
a hyne touhou
po nekonečných proměnách…

Advent
Tvá Blízkost?
Radost v území,
kde zrají klasy
podél cest.

Území bez dopravních značek,
území svobody žít zázrakem,
v němž jiný umírá.
Uvidět ji
znamená nést si ji
jako vzácný poklad
i v nejhlubší samotě.

Uvidět ji
znamená najít odvahu,
abychom se přimkli

ke svým počátkům,
k první plaňce plotu,
odkud jsme kdysi vyhlíželi
nezměrnou pláň
a v poryvech větru
zapisovali do své paměti
sdělení o životě,
jejž nelze krotit
ani vymítat,
zbavovat rytmu
ani umlčet.

Tvá blízkost?
Než ji odměřovat,
než ji ohraničit
vlastním úsilím,
raději
tu nabídnu svou náruč vichrům
a Tvé posly, Bože,
nechám vystoupat až k temeni lebky,
aby tu odhalili krutost myšlenek,
první a poslední hradbu
mezi Tebou
a námi.

O holi
(Ukrajina)

O holi, v botách ztěžklých blátem,
pastevec kráčí sám a zmaten.

Pod nebem s vraty dokořán
váhá, zda vejít, nepoznán.

Až z dutin stromů Marie
šeptá: Ach, synu, jak Ti je?

Jak vráska k vrásce přibývá
má mlčenlivá krajina.

Na malém dvorku hliněném
zápasí babka s andělem.

Suknicí černou vítr zmítá,
stařenka Je a není zpitá.

Na jiném dvorku tesař chvatem
svůj obraz Krista křísí dlátem.
Do krajek zem se tiše strojí,
po SLOVU prahnoucí, tvář dvojí.

Vincentovi van Goghovi
(Klášter St.Paul, St.Rémy)

Hodiny bděli jsme u vlčích máků,
Vincente, neblázni, kolik jsi platil?
Mince Tvé svítí jak stopy dvou mágů.
Kolik hvězd nad Rónou pro ni jsi ztratil?

V kostele ztichly i dubové lavice,
klekátka prohnutá pod tíhou kolen,

v bolesti šílenců bořících hranice
probouzel Kristus svým svět-
lem Tvé Sbohem.

V blátě a lijáku, za praskotu stébel,
v slunci meč vyhlížel, my 
před ním ztichli.
Po rvačce pijáků sám do nebe hleděl,
kdosi mi pošeptal: Vincent byl zvyklý.

Nejchudší z chudých vnořil se do polí,
svou láskou trmácen, zář vlévá Ti do žil.
Má ruka v Tvé, v Té jeho jsme obojí,
krev, kterou vykřičel, zlato, jež propil…

Muž a podzim
Hloubavá mysl, přemítání, ko-
morní skladba pod kůží.
Lebeční kost opírá o kmen, 
po jiném svazku netouží.
Vyhlíží soumrak, dechovku, 
pak závozníka s fůrou sena.
Do mlhy vytroubil svůj stesk, se-
dá si k cestě na polena.

Je ještě brzo, volá do tmy, já 
nemyslel jsem na zimu.
Ptáci zobou, co podzim nadě-
lil a v zahradách se pálí listí.
Vdechuje kouř, přivírá oči a 
po paměti dýchá svět.
Až déšť rozmáčí jeho stopy, 
zas‘ podiví se, naposled.

Vešel
Za oknem do tmy Hvězda září,
Bůh vešel, Země jásá, jí se, pije,
leč jemu v ústrety jdou žháři
a jeho dechem umírá jed zmije.

Kolébkou poušť je Mu, když sílí,
a hrobem výkřiky: Již zmizel, sláva!
Však srdci, byť se mýlí,
ze skály pramen živý dává.

Bloudíš-li a žízníš,
on zrcadlí tvou duši,
i živým bývá pro smích
a mrtvým kresbou,
tuší…

Palmové ratolesti,
ratolesti štvané,
proroctví z haldy smetí,
děti umazané!

Položte hlavy do polštářů,
zhasněte, vězte víc!

Při svícnu těla zahořela
a Král musí jít do ulic…

Náhrobek

Ozvi se, když nespím,
Ty, jenž v soumraku zapomenuté Slávy
dokážeš
náš marný tanec těla,
naše vítězství i pády
roztříštit jako náhrobek
do něhož jsi,
s láskou námi nepochopenou
vpisoval život za životem,
jméno za jménem.

Per Dominem
Dokud nevzejde mi Jitřenka,
dokud se nevykloubí slovo
z pouzdra, šlach a pevných kostí,
dokud lásky nebudu mít dosti,
já se Tě nepustím,
já se Tě nevzdám.

A úplněk, až vzroste
budu se ptát snad posté:
Není to marné, pomíjivé,
přebrodit Jabok, nést si věno,
a někde za potokem zůstat sám
pocítit bolest z nenávratna
a hledat Jeho tvář
a hledat Jeho jméno?

Není to marné v každé růži,
v každém trnu, v ohybu cesty,
až za vsí, v slunci, nad propastí,
dávat své srdce ženě, muži?

Ne na rameni, svázané,
ne z mrtvých útrob, beztvaré,
ne jako pomstu za útěk,
v cárech a zplihlé,
jen to Ne.

Tak jako v kyčli chromý povstal Jákob
a novic v klíně ženy hledal prozření,
já odevzdat teď toužím, v klání
vše, co je mimo čas a soužení,
mimo čas, ten tikající,
vše co jsme nazí, milováni,
dosud nestihli si říci...

Člověk a kámen
Vybočili jsme z řady kamenů,
někdo z nás v tu chvíli mluvil
o Demlových kamenech-chlebech.
Stáli jsme v kruhu,
z kapes vysypávali písek

a pomyšlení na návrat
nás přivádělo do rozpaků.

Obracení kapes,
vyzouvání a nazouvání bot
se s každým zasupěním a houk-
nutím zrychlovalo,
jeden z nás už se pomalu vzdaloval…

Nuceni nad to se povznést,
napnuli jsme všechny své síly
a tak dlouho rozdmýcháva-
li těžký a květnatý mrak,
až se od krajů začal rozsvěcet,
hnán větrem zešpičatěl,
jeho příď se trhala a nořila
do bílých cárů těl
roztahaných po vyhřátých kamenech
a okolních svazích
a jiná praskala
pod tíhou zkřížených kmenů.

Naše netrpělivé pohledy
dopadaly na zem,
zaplétaly se do tenkých kořenů,
až docela zmizely
v posledním jazyku
sněhu.

Chrám
Jaký je chrám,
z něhož vynáší se po vědrech jen sůl,
kde sladkost přetrvává,
svícen co svícen,
vůně k zemdlení.

Od pražce k pražci,
patník po patníku,
pospíchá člověk do tmy se svou touhou,
šedivá drť a skřípot pod nohama,
na špičky bot se lepí čerstvý sníh.
Jaký je svět, ten z vyvřelin a chladu,
mistrná ražba dvou
v třiceti stříbrných?

V mrazivé noci, žhnoucí za úplňku,
pospíchá muž,
však v zádech jeho,
řadí se stíny, jeden za druhým…
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Všechny tučné a mlčenlivé ryby 
Eva Mišíková

za to velké peníze. Bez jakéhokoli problému nebo 
odporu rozhodovali o všem, a teď najednou tohle. 

Na tu petici jsme shromáždili sto podpisů mla-
dých autorů a požadovali jsme vlastní galerii. Při-
tom jsme chtěli zrušit komise, kde to bylo zabeto-
novaný. Tak jsme vymysleli, že budeme mít schrán-
ku na poště, a kdo se přihlásí, bude mít podle 
chronologie výstavu, což je samozřejmě taky blbost, 
ale obešli jsme tím ty komise. A schránku na Hlavní 
poště budu vybírat já. Tím jsme se taky vyhnuli 
tomu, aby pošta chodila přes svaz. Galerie Mladých 
existovala už v 60. letech i v 70. letech, v Mánesu, 
takže požadavek na její obnovu nebylo na první 
pohled nic tak „pirátského“. Takže nám nakonec 
přiklepli Galerii U Řečických.

Kdy to bylo?
To byl dlouhý proces, s výstavami jsme tam 

začali naostro až 1. ledna 1989. A jelikož jsme 
věděli, že je řada výtvarníků, kteří nemohli studo-
vat ani nějakou školu, tak jsme si prosadili, že na 
každý výstavě bude vystavovat jeden člen fondu, 
vystudovaný, který si s sebou bude moci přivést 
libovolného hosta. Malíř Pepa Žáček, který se 
přihlásil jako první, si jako hosta vybral Davida 
Němce, chartistu, aby tedy byla nějaká sranda. 

Byla vernisáž, přišli tam ten předseda svazu 
s tím plukovníkem, a teď si mysleli, že tam budou 
nějaké karikatury Husáka nebo tak, měli z toho 
evidentně strach, a když uviděli jen nějaký abs-
trakce, tak jim spad kámen ze srdce a říkali, že to 
je jako dobrý.

Jméno David Němec jim nic neříkalo…
Určitě ne, i když potom jim třeba nějaký udání 

přišlo. Při té vernisáži tam natáčel samizdatový 
Videožurnál, hrál tam Agon a uváděl to Rezek, a 
jediný „průšvih“ byl, že jsem byl v tričku – to bylo 
jediný, co nám vytkli, cha cha cha.

Teď bylo dohodnuto, že se výstavy budou po čtr-
nácti dnech měnit. A co čert nechtěl, ten poslední 
den začal právě Palachův týden. Takže David Němec 
s Pepou Žáčkem svěsili obrazy, odvezli je domů a šli 
na Václavák, kde oba sebrali a byli pak čtrnáct dní ve 
vazbě. Takže první výstava U Řečických měla vskutku 
odpich – první dva, kteří tam vystavovali, skončili na 
Ruzyni. Mimo jiné na tu výstavu přišlo dva tisíce lidí 
– stokrát víc, než byl předchozí galerijní „rekord“. 

Jak jste na zatčení Žáčka a Němce reagovali?
Jako šéf galerie jsem napsal petici, že členové 

Mladých výtvarníků Žáček a Němec byli neopráv-
něně zadrženi, ačkoli se ničeho protizákonného 
nedopustili atd. a pod tím bylo osmdesát podpisů 
– v té době byl zrovna mejdan UMPRUM v hote-
lu Tichý, tak to tam všichni podepsali, ožralí, že 
jo. To bylo zrovna ten první den, co se zatýkalo, 
my jsme nevěděli, co se děje, a teď tam najednou 
asi v devět večer začali chodit lidi, kteří byli úpl-

ně mokrý, že na Václaváku jsou vodní děla a po-
hotovostní jednotky. Takže příští den jsme byli na 
Václaváku taky. Teď na Hlasu Ameriky vysílali, že 
výtvarníci protestují proti zatčení svých kolegů a 
bylo tam, že za podpisy ručí Michal Blažek. 

Estébáci na tebe nevlítli?
Ne, nic.
Ani ze svazu se neozvali?
To bylo nejzajímavější. Já přišel na svaz a povídám 

jim: „Prosím vás, jste informováni, že ti první dva, 
kteří vystavovali U Řečických, jsou zatčeni? My jsme 
sepsali petici, že jsou nevinní, protože nic neudělali!“ 

A jejich reakce byla ta, že jestli jsem někde neřekl, že 
to je iniciativa Svazu výtvarných umělců!

Cha cha cha.
Rozumíš, oni měli strach jen o to, aby je s tím ně-

kdo nespojoval, cha cha cha, tihle národní umělci. 
Tak jsem jim to řekl a šel jsem pryč. Pak proběhla 
druhá výstava a normálně to jelo dál. Už se jim to 
vymklo z rukou. My jsme ale pořád zůstávali na té 
„jejich“ straně, kromě tedy Davida Němce. Oni ale 

zřejmě spekulovali, že kdyby proti nám zakročili, že 
by nás okamžitě dostali na tu druhou stranu.

Ani tu žádost v roce 1985 „neošetřovala“ StB?
Já vím akorát jedno, že jeden člen toho petiční-

ho výboru mi vykládal, že ho otravujou, no, Petr 
Vaněček to byl – on s nimi hrál takovou tu hru, že 
je chytřejší než oni a vykládal jim, jak se mýlí, že 
o nic nejde. Prostě vůl, úplný mimoň. To ale bylo 
jediný, co vím. 

My jsme tam chodili na ten svaz a oni se vždyc-
ky snažili na nás připravit. Když jsme měli nějaké 
námitky, tak oni na to, moment, pane kolego, ta-

dy je, že Blažek dostal čtyři tisíce stipendium. Já 
na to moment, já žádné stipendium nedostal. Oni 
si na nás psali stipendia, který si potom rozkradli! 
Ten plukovník, který to tam měl dát do haptáku, 
z toho byl úplně na větvi. 

Jak došlo k tomu, že se v Galerii U Řečických 
usídlilo za „revoluce“ Nezávislé tiskové středis-
ko, které vydávalo první nezávislé polistopadové 
noviny? 

Aktiv, což bylo asi sto třicet lidí, mě zvolil šéfem 
té galerie. Byla tam ještě rada, kde byl Žáček, Jírová, 
Ogoun, Vaněček, Míka… 16. listopadu 1989 jsem se 
děsně ožral a sedmnáctého jsem měl kocovinu, ale 
příšernou, že jsem nemohl vůbec nic. Teď jsem samo-
zřejmě všechno prošvihl. Večer jsem se to ale všechno 
dozvěděl. Druhý den ráno jsem šel do galerie a vyhlásil 
jsem tam stávku – napsal jsem to do oken, dal jsem tam 
svíčky a začali tam chodit různí výtvarníci. Zůstali jsme 
v galerii přes noc a ve čtyři ráno tam přišli lidi z Má-
nesa, Sozanský apod. V neděli jsme U Řečických vesele 
stávkovali a v pondělí ráno k nám z Mánesa poslali 
Havla, který hledal místo, kde se scházet. Takže jsme 
šli koupit polský salám a okurky a oni tam dva dny 
jednali a až v úterý si našli Laternu Magiku. Herci si to 
celé trochu přihráli k sobě, v neděli byl tedy Činoherák, 
ale v pondělí a v úterý to bylo u nás. Když pak v úterý 
v poledne vypadli, přišel Honza Brabec, bubeník z 
Plastiků, kterého jsem znal jako kameníka, a povídá: 
My tady budeme mít štáb! Cha cha cha. Já na to, vý-
borně, a co potřebujete?! Dali jsme tam lavice a tiskové 
středisko bylo hotové. Dole byla ještě truhlářská dílna, 
a jak začali jezdit zvenku Schwarzenberg, Janouch a 
tak, tak tam měli v takovém kamrlíku místnost, kde 
schůzovali. A k Řečickým pak jezdili i ti, které postup-
ně pouštěli z kriminálů – Veverka, Jirous, Čuňas… 

Jak tam NTS bylo dlouho?
Byl to deník, udělalo se třicet jedna čísel, pár 

dní bylo na rozjezd, takže třicet pět dní nejmíň. 
Pak se to přestěhovalo do Bolzanovy. 

Jak to U Řečických probíhalo?
Jednou to tam bylo dost divoký. V noci tam měl 

vždycky někdo hlídat. Často tam byl Kremlička se 
svým psem, nebo Petráček, který tam bydlel zamo-
taný v nějakých papírech. Přijel chlap z Českých 
Budějovic a přivezl nám xerox, který v té době měl 
jen málokdo. Jeden „výtvarník“ tam udělal v noci 
mejdan, přivedl tam holky, ty holky si na ten xerox 
sedaly nahý a kopírovaly se. Já do galerie chodil na 
sedmou ráno, otevřel jsem dveře a teď celá galerie 
byly samé kozy, kundy a prdele, které byly napí-
chaný po stěnách, úplně všude. A teď za dveřmi už 
se štosovala fronta politických vězňů atd., kteří si 
do Prahy přijeli pro materiály třeba až z Moravy, 
a já zuřivě lítal po celý galerii a strhával to, co se 
dneska běžně v galeriích vystavuje. 

Co bylo s Galerií U Řečických dál?
Já měl mandát na rok, a když skončil, tak jsme 

odešli – já, Ogoun, Jírová, Žáček, a já nevím, kdo 
ještě a řekli jsme jim, ať si zvolí jiné vedení. 

Šel z vás po listopadu 89 někdo do „struktur“?
Z Galerie dali všichni přednost svému ateliéru 

před organizováním, když už to bylo v suchu, jak 
jsme se domnívali. Vzal to Knížák. 

Takže jste to vybojovali Knížákovi.
To ne, dobyli jsme jednu kótu. 

Petr Placák

dokončení ze strany II

Eva Mišíková (* 1961 , Káhira)  
je překladatelka z francouzštiny,  

gymnazijní profesorka.
Dosud vydala básnické sbírky  
Civilizování půd a Soutěsky.  

Další básně a kratší prozaické texty  
publikovala časopisecky.  

Překlady básní Jeana Tardieua  
Mezi dveřmi a oknem vydalo  

v roce 1994 nakl. Paseka.  
Svými sonety přispěla do posledního 

románu Zdeňka Pošívala  
Zakázané doteky.  

Zde otištěné básně jsou ze sbírky  
Fraktální básně s aktovkou. 
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Salman Rushdie
Joseph Anton
Vzpomínky
Světoznámý britský prozaik se v dlouho očekávané vzpomínkové 
knize vrací k létům, která musel poté, co byl ájatolláhem Chomejním 
v únoru 1989 odsouzen k smrti za autorství románu Satanské verše, 
údajně namířeného proti „islámu, Prorokovi a Koránu“, strávit pod 
policejní ochranou a v neustálých obavách o vlastní život i osud 
svých blízkých. Strhující vyprávění zaujme dramatickým popisem 
událostí i otevřeností, s níž autor popisuje své vynucené soužití  
s policejními specialisty, zvraty ve svém soukromém životě či složitý 
vztah k vlastnímu otci a komentuje postoje těch, kteří jej veřejně 
podpořili nebo se naopak přidali k jeho kritikům.

Z angličtiny přeložili Lukáš Nový a Barbora Punge Puchalská
170 x 240 mm, váz., 564 stran

Salman Rushdie
Maurův poslední vzdech
Mnohovrstevným životním příběhem „Maura“ Moraese Zogoibyho, 
příslušníka bombajské obchodnické dynastie, potvrzuje světoznámý 
britský prozaik indického původu znovu svou pověst originálního vy-
pravěče a brilantního stylisty. Moraesovu tragikomickou románovou 
zpověď je možné vnímat jako složitý organismus vzniklý prolínáním  
a vrstvením několika rovin reality a textu, jako nemilosrdný portrét mo-
derní Indie i jako výkřik neukotvené duše toužící po životní autenticitě, 
nikdy však nepřestává uchvacovat svou invencí a vášnivým zaujetím.

Z angličtiny přeložil Pavel Dominik
145 x 205 mm, brož., 400 stran

Judith Schalansky
Žirafí krk
Co si myslí učitelka biologie o svých žácích, kolezích, výuce, výchově, 
vývojových teoriích a mnohém dalším? Názory a zásady gymnazi-
ální profesorky Inge Lohmarckové jsou pevně vyhraněné, neboť se 
zakládají na nepochybných přírodních zákonitostech. Jak ale zvládá 
hrdinka, přesvědčená darwinistka, „boj o přežití“ v profesní i soukro-
mé sféře, když její provinční gymnázium je pro nedostatek studentů 
krátce před zavřením, ona sama nedlouho před penzí a její rodina je 
prakticky nefunkční? Román lze číst i jako provokativní příspěvek  
k debatě o současném vzdělávání. 

Z němčiny přeložila Magdalena Štulcová
130 x 200 mm, brož., 220 stran

Italo Svevo
Krátká sentimentální cesta a jiné povídky
Výbor dosud nepřeložených povídek terstského spisovatele 
Itala Sveva mapuje jeho tvůrčí dráhu od prvních textů, jež 
vznikly ještě před napsáním románů Život pana Alfonsa (1892) 
a Senilita (1898), přes období takzvaného ticha, kdy se Svevo 
chystal skoncovat s tou „směšnou a škodlivou věcí, které se ří-
ká literatura“, až k brilantním textům vzniklým v autorově po-
slední tvůrčí fázi, datované od vydání románu Vědomí a svědomí 
Zena Cosiniho (1923), jenž mu přinesl slávu a úspěch. Některé 
z posledních povídek lze číst i jako kapitoly či fragmenty při-
pravovaného čtvrtého románu, v němž mělo vyprávění Zena 
Cosiniho pokračovat, ale který už autor nedostal šanci napsat.

Z italštiny přeložila Alice Flemrová
130 x 200 mm, váz., 352 stran

Alice Munroová
Příliš mnoho štěstí
Zatím poslední svazek próz Alice Munroové opětovně potvrzuje 
autorčinu schopnost nahlédnout hluboko do duší svých mladých 
i stárnoucích hrdinek, čelících tentokrát ve větší míře než v před-
chozích knihách zlomovým životním situacím. Hrůzná rodinná 
tragédie, sexuální pokoření, nemohoucnost tváří v tvář brutál-
nímu zločinci či vzpomínka na někdejší krutý čin namířený vůči 
nevinnému dítěti představují pro hlavní postavy příběhů bolestné 
zkoušky, jejich vyústění však ukazuje, že život dokáže přinést 
naději a vysvobození i v nejtíživější chvíli. Téměř románová bo-

hatost a propracovanost próz spolu se živostí, konkrétností a nepředvídatelností děje 
nabízejí již tradičně vrcholný čtenářský zážitek a nové vzrušující setkání se světem au-
torčiných příběhů, důvěrně známým a zároveň pokaždé jedinečným a překvapivým.

Z angličtiny přeložila Zuzana Mayerová
130 x 200 mm, brož., 312 stran

Nassim Nicholas Taleb
Zrádná nahodilost
Každý z nás se snaží v životě uspět, některým se však v tomto úsilí 
daří lépe než ostatním. Je to zásluhou výjimečné dávky talentu, mi-
mořádné píle či optimální strategie? Nebo snad lze úspěch přičítat 
čemusi zcela nepředvídatelnému - náhodě a štěstí? Kniha amerického 
ekonoma a investičního poradce se nepokouší o nic menšího než zá-
sadně změnit náš pohled na sféru podnikání a obchodu a okolní svět 
vůbec a přimět nás, abychom si uvědomili zásadní roli, jakou v nich 
hraje fenomén nahodilosti. Autor v ní nezapře svou profesní zkuše-
nost s finančními trhy, své inspirativní postřehy a úvahy však dokáže 
aplikovat i na životní realitu důvěrně známou každému z nás.

 Z angličtiny přeložil Jan Hořínek
145 x 205 mm, váz., 276 stran

John D. Barrow
Kniha vesmíru
Nejnovější dílo oblíbeného popularizátora vědy Johna D. Barrowa podá-
vá přehled různých modelů vesmíru, které se ve vědě objevily od antiky 
po dnešek. Jde o soupis logicky propojený, jasně rozlišující, které z mo-
delů mohou aspirovat na model pozorovaného vesmíru a které vznikly 
jen jako zajímavé matematické konstrukce. Čtenářská obec, která sleduje 
literaturu z oblasti kosmologie, jistě takovýto systematický přehled uvítá, 
neboť se vyznačuje neotřelým pohledem na tematiku. Zabývá se i různý-
mi bizarními konstrukcemi, jež vznikly na základě teorie strun a dalších 
současných směrů ve fyzice. Tajemno vanoucí z představ, že žijeme v jed-

nom zákoutí nekonečně mohotvárného vesmíru, vyvolává vzrušení ne nepodobné vzrušení ze 
sci-fi, autor však střízlivě hodnotí úlohu těchto představ při vytváření co nejhlubšího pohledu 
na svět, ve kterém žijeme, a pečlivě rozebírá jejich filozofický obsah.

 Z angličtiny přeložil Jiří Langer
170 x 240 mm, brož., 336 stran

Lucia Piussi
Láska je slípka
Básník Karol, herec David, milionář Noro a Lena: tři muži a jedna žena. 
Příběh Leniných milostných vzplanutí a zklamání, vášně a hledání lásky 
zavádí čtenáře do bohémského prostředí Bratislavy, ale i Prahy. Lucia 
Piussi tu živým až slangovým jazykem podala velmi přímou výpověď 
o intimním životě současné ženy a o její snaze najít osobní i profesní 
ukotvení.

 Ze slovenštiny přeložil Ondřej Mrázek
130 x 200 mm, brož., 224 stran

Abraham Skorka, Jorge Bergoglio
O nebi a o zemi
Současný papež František se ještě jako kardinál Jorge Mario Bergoglio 
pravidelně scházel se svým přítelem rabínem Abrahamem Skorkou, aby 
spolu debatovali o otázkách víry, o Bohu i ďáblu, vině a odpuštění, politi-
ce, globalizaci, vědě a konfliktech současného světa. Nakonec se rozhodli, 
že svoje rozpravy zpracují do podoby knihy. Dialog obou přátel a zároveň 
představitelů svých náboženských obcí vyniká hloubkou a přesností, ale 
současně odpovídá srozumitelnou a svěží formou na otázky, které si kaž-
dý den kladou věřící i lidé, kteří se k žádnému náboženství nehlásí.
Ze španělštiny přeložily Jana Novotná, Dora Poláková a Blanka Stárková

130 x 200 mm, váz., 196 stran

Michal Plavec
Letiště a letadla
Přestože první letadlo těžší vzduchu vzlétlo v Praze již v prosinci 1909, 
první oficiální letiště bylo v Praze založeno až v roce 1919. Do té doby 
využívali první aviatici nejčastěji chuchelské závodiště, pouze Ing. Jan 
Kašpar vzlétnul z polí u tehdejšího Proseku. Nepříliš daleko odtud 
vzniklo první oficiální letiště Praha, dnes známé jako Praha-Kbely. Až 
do roku 1937 se jednalo o největší pražské letiště, které plnilo jak vo-
jenskou, tak civilní roli. Leteckými továrnami a výzkumným leteckým 
ústavem byla využívána ještě menší letiště jako Praha-Letňany a Praha-
Čakovice. Pomyslnou štafetu převzalo v roce 1937 moderně koncipova-

né letiště v Ruzyni (dnes Letiště Václava Havla), které zůstalo hlavním leteckým přístavem do-
dnes. Další svazek edice Zmizelá Praha seznamuje čtenáře s rozvojem letectví v našem hlavním 
městě a ukazuje, jak letecká doprava a stavby s ní spojené ovlivnily tvář metropole.
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