
Když současná kremelská soldateska nadává do fašistů 
těm, na které hodlá zaútočit, ví, co dělá – fašisté je prastará 
komunistická nadávka ke stigmatizaci nepřítele. Přitom 
nejzákeřnějšími zbraněmi reakce, ergo fašismu, byly mír  
a prosperita, které brzdily chod dějin a oddalovaly tak na-
stolení komunismu. V tomto duchu označovali komunisté 
Společnost národů za „hlavní nástroj imperialistického 
(rozuměj fašistického) pacifismu“, přičemž nejperfidnější 
podoba fašismu se skrývala v sociální demokracii, která zra-
dila proletariát, když smiřovala dělnickou třídu s buržoasií, 
což nebyl zločin, ale smrtelný hřích. Proto italští komunisté 
útočili na socialisty a označovali je za sociálfašisty, stejně 
jako jejich soudruzi v Německu napadali tamní sociální de-
mokracii ve chvíli, kdy byla smrtelně ohrožena nacismem.  

Když nacisté dostali ve volbách v roce 1930 v některých 
obvodech k úžasu komunistů 25% hlasů od proletářů, 
komentovali to němečtí komunističtí vůdcové slovy: „Ale 
ano, připouštíme, že jsme ve svazku s národními socialis-
ty. Bolševismus a fašismus mají jeden společný cíl: zničení 
kapitalismu a sociálně demokratické strany.“

Není divu, že kremelští propagandisté vyškolení  
v KGB nadávají dnes do fašistů Ukrajincům, přičemž 
ovšem mají na mysli historii spojenou s německým na-
cismem. Potíž je ovšem v tom, že to byl právě Kreml, 

který se paktoval s Hitlerem v době, kdy nacisté pustošili 
západní Evropu. To byla ovšem Evropa imperialistická. 
Co se pak týká „fašismu“, možná i díky tomu, že malému 
Benitovi tatínek předčítal celé pasáže z Marxova Kapitá-
lu, spíše než k režimu Mussoliniho měl německý nacis-
mus blíže právě k sovětskému komunismu. 

Jakmile byly v roce 1939 vymezeny sféry vlivu, mohly 
se naplno projevit vzájemné city: „Začíná éra dělnická, na 
rozdíl od éry kapitalistické a předkapitalistické éry feu-
dální. Dělníkem bude v budoucnu každý, jako byl každý 
křesťanem. Práce se stane vírou a zbožnost bude prací,“ 
jásal přední tuzemský pronacistický aktivista Emanu-
el Moravec a vlivný protektorátní nacista Wolfgang 
Wolfram von Wolmar mu přizvukoval: „Žijeme všichni 
v době takového grandiosního přelomu, ve kterém mládí 
mezi národy tohoto světa – socialistické státy – sesazuje 
s trůnu stařectví, které se drží u moci pouze racionalistic-
kými prostředky, především zlatem.“

Stejného názoru byl i nacistický poslanec, historik 
Wilhelm Ziegler: „V této válce se svět rozdělil zřetelně 
podle vyznání hospodářsko-sociálního. Východ stojí 
proti Západu, socialismus proti kapitalismu a hnutí ši-
rokých mas proti tenké vrstvě lstivé plutokracie.“

Proletáři všech barev spojte se! 

Ani italští fašisté nechtěli stát stranou, pokud šlo o ve 
velké dílo zničení kapitalismu. Publicista Mario Appe-
lius viděl válku jako veliký revoluční proces, v „němž 
moderní svět stojí proti neblahému kapitalistickému 
režimu“: „Anglie je baštou kapitalismu a ve svém ob-
ludném zápase proti lidstvu je podporována společníky 
v nadbytku a bídáckými spoluviníky, v jejichž čele stojí 
vysoké finance USA a veliký židovský kapitál.“ 

Jako byl nacismus socialistický, byl bolševismus nacio-
nalistický. Ruský „nacionální bolševik“ Nikolaj Ustrjalov 
napsal v roce 1920, že zájmy sovětského systému nevyhnu-
telně splynou s ruskými národními zájmy. „Bolševici pře-
jdou logikou událostí od jakobinismu k napoleonismu,“ 
tvrdil a jiný ruský ultrapravičák Šulgin ve stejném roce 
prohlásil: „Prohráli jsme, za to jsme zvítězili. Bolševici nás 
porazili, ale pozvedli prapor sjednoceného Ruska.“

Podobně se mohl utěšovat Hitler v bunkru pod ho-
řícím Berlínem 30. dubna 1945: Prohráli jsme, ale bol-
ševici ponesou náš prapor dál! Ostatně řekl to už kdysi 
Rauschnigovi: „Nikoli Německo se stane bolševické, ný-
brž bolševismus se stane odrůdou nacionálního socialis-
mu. Je zde více toho, co nás pojí, než co nás odděluje…“

A strýček Joe rozhodně Ádu nezklamal: sovětští bol-
ševici drželi Evropu v šachu dalších několik desetiletí 
a poválečný pax sovietica odstartoval Kreml tím, že po 
holocaustu rozjel novou antisemitskou kampaň. 

Fašoun na fašounovi jezdí a fašounem se  
odráží. Odkaz AH zavazuje, Herr Putin. 

Vážení čtenáři,
tak nám zabili Ferdinanda, oznámila pí 

Müllerová Švejkovi, čímž byl odstartován prů-
švih, který někteří autoři označují jako Velkou 
evropskou občanskou válku, jejíž první půle 
skončila v roce 1945 a druhá pak až v roce 
1989 s pádem železné opony. Na první sv. vál-
ku se dodnes díváme prismatem vzniku první 
Masarykovy republiky, tedy skrz mýtus o boji 
dobra se zlem, ačkoli výchozí pozice byly na-
staveny zcela jinak. O tom viz kniha anglické-
ho historika Christophera Clarka Náměsíčníci, 
o které na straně sedm referuje Martin Hybler. 

Dozvuky evropské občanské války může-
me dnes vidět na východě, kde se Putin sna-
ží křísit bývalé impérium. Nejen o tom jsme 
hovořili s ruským nezávislým novinářem 
Sašou Podrabinkem, podle kterého fungu-
je v současném Rusku tento paradox: čím 
horší je životní úroveň a závislost na státu, 
tím jsou lidé nadšenější patrioti. Takovému 
národu musí být radost vládnout. 

Na straně osm můžete díky Václavu Me-
zřickému nahlédnout do Heideggerových Čer-
ných sešitů, kde si velký filosof všech intelektu-
álních snobů stěžuje na nacisty, že nedotáhli 
revoluci dokonce, protože byli příliš materi-
alističtí a rozumářští, ergo židovští. Ha ha. 
Není divu, že Heidegger oslovuje týpky jako je 
Kremlu blízký ideolog eurasianismu Dugin. 
O tom viz Jan Horník na straně čtyři. 

Tohle číslo je ale věnováno minulosti 
v nás, tedy reflexi komunismu etc. v kultuře 
středoevropských a východoevropských zemí. 
Na straně dvě přílohy recenzuje Josef Mlej-
nek Wajdův film o Walensovi, který v rozho-
voru s italskou novinářkou Orianou Fallaci-
ovou žvanil jako kdyby byl gdaňský elektri-
kář. Na straně VII. přílohy Peter Zajac píše, 
že diskusia o totalitnosti komunistického 
režimu na Slovensku neprebehla. Zato 
však prebehla diskusia o socialistickom 
realizme. Týkala sa výstavy v Slovenskej 
národnej galérii pod poetickým názvom 
starého slovensko-gruzínskeho filmu 
Prerušená pieseň. K tomu viz anketa 
na straně IV. a V. přílohy, kde podle 
studentky FF MU byla Charta 77 literární 
manifest, který napsal v 19. století Josef 
Svatopluk Machar, zatímco v Maďarsku šlo 
podle Zoltána Németha o známou taktiku 
tří T: tiltott – tűrt – támogatott, teda za-
kázaný – trpený – podporovaný. A pak že 
Maďarům nikdo nerozumí. 

Příště se sejdeme, jestli vůbec, někdy po 
prázdninách, kdy bychom měli vydat ješ-
tě jedno číslo – navíc už 
letos asi mít nebudeme.  
Takže pěkné léto.

Co říkáte situaci na Ukrajině – jak 
zabrání Krymu Kremlem ovlivní nebo už 
ovlivnilo situaci v Rusku? 

Vnější agrese podněcuje represe uvnitř 
země. A naopak: perzekuce doma nahrá-
vá vnější agresi. Poté, co Rusko v roce 
2008 napadlo Gruzii, se u nás – pokud 
jde o občanské svobody – zhoršila situ-
ace. Totéž se děje i nyní. Protože když je 
naše vláda ochotná užívat zbraně proti 
sousedním zemím, zpravidla jí nedělá 
problém pronásledovat i vlastní obyva-
telstvo. Z hlediska psychologie je v obou 
případech motivace stejná. Takže v tomto 
ohledu neočekáváme nic dobrého.

Mohl byste srovnat to, jak Rusové re-
agovali na napadení Gruzie a jak reagují 
na agresi proti Ukrajině?

Nic přesného říci nemohu, protože ne-
máme nástroje, s pomocí kterých bychom 
to mohli změřit. Neexistují čestné sociolo-
gické služby, které by prováděly objektivní 
průzkumy veřejného mínění, v Rusku je ne-
dostatek svobodného tisku, a tak se veřejné 
mínění dá posoudit jenom subjektivně – ze 
setkání s lidmi, z jejich reakcí. Valná většina 

obyvatelstva v Rusku je netečná. Neexistuje 
žádná živá, ostrá reakce na aktuální vnější 
události, ale ani na vnitřní. A to platí dlou-
hodobě. Dokonce i za války v Afghánistá-
nu, když přiváželi jednu rakev za druhou 
a byla spousta zabitých vojáků, tu lidé byli 
v klidu. Ruský lid jen tak nevzrušíš. Šláp-
nou mu na krk a on se usmívá.

Způsobuje vnější konflikt zhoršení tře-
ba i ekonomické nebo sociální situace? 
Pociťují to lidé? Ani to jim nevadí? 

Lidé zhoršení ekonomické situace i po-
tlačování občanských svobod pociťují, ale 
přitom se dostali do takového zvláštního 
stavu duševní rozpolcenosti. Dělá jim vel-
ký problém najít logickou souvislost mezi 
tím, že je hůř, a tím, proč tomu tak je. Je 
to rys velice nezralé občanské společnosti. 
Lidé cítí, že je špatně a nadávají na celé 
kolo, v autobusu, v taxíku, hořekují, jak 
je zle. Ale když se jich zeptáš, koho volili, 
nechápou, že by to s tím průšvihem mohlo 
mít nějakou souvislost. Možná to souvisí 
s neexistencí demokratických tradic, mož-
ná s nízkou úrovní kultury, s desetiletími 
otroctví, poddanství, během kterého státní 

moc kosila ty nejlepší lidi, jaké jsme měli, 
zavírala je do lágrů, střílela je, posílala je 
do emigrace. V Rusku se během dlouhých 
desetiletí podařilo zlikvidovat kulturní či 
společenskou elitu. Přežili lidé, pro které 
je těžké najít nějaké logické souvislosti. 

Jak reagovali na události na Ukrajině 
vaši přátelé a známí?

Když se na webových stránkách mi-
nisterstva kultury objevil takový primi-
tivní dopis vyjadřující podporu Putinovi 
ohledně jeho politiky vůči Ukrajině, pod 
kterým bylo podepsáno pět set lidí z ob-
lasti kultury, mnozí moji přátelé a známí 
říkali: to není možné, tenhle přeci nemůže 
podporovat anexi Krymu! A opravdu, byli 
tam lidé, od kterých by to člověk nečekal, 
a v podstatě jim to k ničemu není. Jsou to 
dost úspěšní lidé a stěží by něco ztratili, 
kdyby prostě mlčeli. Takže ti z mých zná-
mých, kteří byli okouzleni různými kultur-
ními hvězdami, cítili zklamání. 

Jaké důvody vedly kulturní hvězdy 
k tomu, aby vyjádřily podporu Putinovi?

Dělí se na tři kategorie. Jednak ti, kteří 
vždy rádi podkuřují moci. Ať jsou okol-

nosti jakékoli, budou se vždy snažit po 
těch stupíncích k mocným vylézt co nej-
výše. Pak jsou to lidé, kteří nejsou zvyklí 
přemýšlet o politice, analyzovat si ji, a jsou 
to takoví emocionální patrioti. Jsou vždyc-
ky rádi, když naše země útočí, vyhrává. 
Nenamáhají se zamyslet. Mnohdy jsou to 
opravdu profesionálové, u filmu, v diva-
dle, v hudbě – třeba takový Gergijev, ten 
slavný dirigent... K čemu mu to je? Je to 
světová hvězda... Ale on je prostě patriot. 
No a pak jsou lidé třetí kategorie, kteří 
tento krok dělají, aby ochránili své zájmy, 
svůj byznys, své divadlo, svůj klan. Možná 
v naději, že příště si jich mocní všimnou a 
dají jim nějakou prebendu, na kterou jiní 
nebudou mít právo, ale oni ano, protože 
podepsali ten dopis.  

Jak to dnes vypadá v Rusku s inter-
netem?

Situace s internetem se horší. Vcelku lze 
říct, že od té doby, co přišel Putin k moci, 
se situace zhoršuje ve všech oblastech spo-
lečenského života. Někde rychleji, někde 
pomaleji. V případě internetu se zhoršuje 
pomalu, protože státní moc nemá dosta-

tečné technické nástroje na to, aby jej za-
řízla. Ale v posledních dvou měsících, od 
března, zavřeli několik oblíbených opo-
zičních internetových portálů, kde bylo 
možné získávat kvalitní informace – napří-
klad Grani.ru, Ježednevnyj žurnal, Kaspa-
rov.ru. Úplně zavřít je naštěstí nemohou, 
protože server se nachází někde v Evropě 
nebo ve Spojených státech. Ale zabraňují 
jejich šíření, nařizují providerům, aby je 
odpojovali nebo blokovali. Ale kdo chce, 
ten to stejně umí obejít, protože lidé jsou 
vždycky chytřejší než moc. Existují anony-
mizery, proxy servery, v některých progra-
mech už je to zavedené automaticky a to 
blokování jde obejít. 

Jaká část společnosti sleduje dění na 
internetu? A jaké jsou tam převládající 
nálady, pokud jde o Ukrajinu?

Internet se v Rusku rozvíjí dosti bouř-
livě. Podle některých průzkumů internet 
využívá a má k němu přístup až šedesát 
procent obyvatelstva. Je to logické, když 
vezmete v úvahu rozměry Ruska – je to 
obrovská, rozlehlá země, v mnoha mís-
tech nepřístupná, vznikají problémy se 
spojením. Internet tyto problémy do-
káže řešit a počet uživatelů internetu 
stále stoupá. Lidé v Rusku, zejména mlá-
dež, jsou velmi naklonění nejrůznějším 
novým technologiím. Jakmile se objeví 

Jsou výročí a Výročí. Poslední červno-
vou sobotu uplyne rovných 100 let od 
Sarajevského atentátu. Od toho první-
ho sarajevského atentátu. 

Každý mariášník to dobře zná: sedm 
kulí jako v Sarajevu. Na polích Babi-
šových roste olejná řepka a okurky se 
pěstují po truhlích českých redakcí. 
Přesto si připomeňme několik příběhů:  

I v blízkosti smrti se mnozí bezejmen-
ní i později slavní svých lidských ideálů 
nevzdali, a v těch šílených a nesnesitel-
ných podmínkách po večerech pokra-
čovali ve své denní činnosti. Drobnými 
každodenními   zato však důsledně vy-
konanými   kroky se snažili svou extrém-
ní zkušenost přenést do předchozích 
pracovních činností.  Za cenu odříkání. 
Lišili se. Působili problémy. Potížisté.

Nezbývá než se tedy podívat na 
válku z perspektivy jazyků nezmate-
ných. I dnes probíhá válka. V krajině 
eufratské, poblíž rozvalin města Ba-
bylon. V Sýrii také. I jinde. 

Ve vědeckých kruzích nebylo příliš 
mnoho odpůrců války. V Berlíně si ve-
řejný protestní hlas dovolil prakticky 
jediný fyzik. Měl švýcarský pas a tak se 
na něj pohlíželo benevolentn ěji. Agi-
tátor za mír se jmenoval Einstein. Jak 
píše k protiválečné Einsteinově agitaci 
aktuální číslo časopisu Vesmír: “Všichni 
sympatizovali – leč nepřidali se. Suma su-
márum, ke konci války to Einstein dotáhl 
na devátou příčku policejního seznamu je-
denatřiceti vůdčích pacifistů a levičáků.”

V Británii odpírače organizoval do-
konce vedoucí katedry filosofie na cam-
bridgské universitě. Svou aktivitu si mohl 
dovolit    ani seberadikálnější levičák se ti-
tulu anglického lorda nezříká. Není se co 
divit, že stejná jména se o třicet let pozdě-
ji objevují na prvních seznamech organi-
zátorů odpůrců jaderného zbrojení. 

Filosof Wittgenstein byl na frontě 
jako řadový voják. Odsud si dopisoval 
s nejvýznamnějším německým logi-
kem Gottlobem Fregem. „Těší mě, že v 
této těžké době máte ještě stále čas a sílu na 
vědeckou práci; mně se to příliš nedaří... 
Zdá se mi, že se Vám to daří lépe než mně...  
Doufejme v to nejlepší! A k tomu bude pat-
řit i to, že budeme moci pokračovat v naší 
výměně myšlenek,“ psal ze zázemí po-
starší civilista G. Frege s vřelými po-
zdravy Wittgensteinovi.

Ihned po spáchání sarajevského 
atentátu se Wittgenstein obrátil na  na-
prosto cizího člověka   redaktora ze 
vzdáleného krajského města. Dopis 
nabízel 100 tisíc korun. Ekvivalent 10 
kg zlata pro ty z našich nejlepších talentů, 
kteří  jsou k přijetí podpory nejpotřebnější. 
Do čtrnácti dnů již nejenom redaktor 
zmíněnou astronomickou sumou dis-
ponoval, ale také byla vyhlášena válka. 
K nejefektivnějšímu kroku z hlediska 
podpory literatury ve 20. století se ne-
vedly žádné složité řeči. Celé to trvalo 
pouhých 14 dnů. A čin, nikoliv slova, 
naplnil obdarovávajícího do konce ži-
vota šťastným. 

Jedním z obdarovaných byl i praž-
ský rodák R. M. Rilke. Ten jako výraz 
díků anonymnímu dárci zaslal i tato 
slova z I. elegie z Duina:  ...krása, to 
není / než jen počátek hrůzy, jejž právě 
že snesem. / A náš podiv je proto, že se 
jí, poklidné / nechce/ zahubit nás... Ril-
ke se aktivní účasti ve válce vyhnul.  

Ladislav Čumba
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Mariášnická výročí

Podrabinkova Antisovětská restaurace
Rozhovor Babylonu s ruským nezávislým novinářem A. P. Podrabinkem

Vojáci  

Jsme jako 
na podzim 
na stromech 
listí.
       Giuseppe Ungaretti, 1918

tiltott – tűrt – támogatott

Fašoun, bez fašouna, s ...
Otto dix, Z cyklu Válka, lept, 1924
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 s člověkem s tělesným a kombinovaným postižením hledáme 
jeho vlastní cestu, jak se zapojit v běžném životě.

www.asistence.org

Více informací rád poskytne koordinátor dobrovolníků
Erik Čipera erik@asistence.org, tel.: 739 006 382

Nabízíme možnost spolupráce při pomoci 
studentům a absolventům Jedličkova ústavu a škol.

Jedná se o přípravu do školy, učení se cizím jazykům, doprovody na 
různorodé volnočasové aktivity, přípravu na přijímací i jiné zkoušky. 

Vážení čtenáři,
máte dost tuctových provozoven, stále dokola stejně blbých barů,  

kde je přirážka za nudu a unylost?
Navštivte pohostinné zařízení nad něž není

U Budyho!
provozuje redakce Babylonu

RUM ZA DVACET, CHLEBA SE ŠKVARKAMA ZA DESET

Adresa - bez adresy: Libeňský ostrov, dále k doptání, www.facebook.com/ubudyho

Betlémská 10 – 14, Praha 1 – Staré Město
Otevřeno: po-pá: 10:00 - 18:00 hodin

antikvariat@ztichlaklika.cz, www.ztichlaklika.cz, 
tel. 222 222 079, fax: 222 220 560

nákup měsíce
Loew von Erlsfeld, Johann Franz Ritter: HYDRIA-

TRIA RECUSA, To gest: Opakugjcý krátké Wypsánj 
Oné Hlubocké Lázny, W Cžesstinu od Cžasůw star-
odáwných Woda Smradlawá, Nynj pak wsseobecně 
Lázna Libničská nazwané. Gegjžto Počátek, Položenj, 
Starožitnost, uzdrawugjcý Mineralia neb Pregsstěniny, 
Aučinky, Vžitečnost, a pořádné Vžjwánj Skrze Někdy Pá-
na Jana Frantisska Lwa Rytjře z Erlsfeld, Philosophi-
ae, obogjch Práw, a Medicinae Doktora, ... Nynj pak, 
s připogeným Popsánjm některých w Létech nedáwno 
pominulých w Skutku shledaných obwzlássctnjch té 
Lázny Aučinkůw, rozmnožené, od Chyb w Tiskarné pos-
slých očissténé, po druhé k Wytissténj připrawené Skrze 
Jozeffa Antonjna Lintz, Medicinae Doktora, ...

Jindřichův Hradec, Ignác Vojtěch Hilgartner, 1767, 
8°, (10), 118 s. 

Český text gotikou, latinská slova antikvou, signatury, stránkové kustody, arabské 
číslování stran uprostřed horního okraje v kulatých závorkách a mezi kvítky, ozdobné 
vlysy rostlinného dekoru, dřevořezové viněta se stylizovanými květy a lístky, koncová 
viněta s ptáčky poletujícími nad rozkvetlými keři, impresum v kolofonu. Vazba ze 60. 
let 20. století, plátěné desky s koženým hřbetem, na hřbetu tlačený a zlacený název, 
ochranné kartonové pouzdro, tit. list mírně zašpiněný, tu a tam skvrny od vlhkosti.

Jan František rytíř Löw z Erlsfeldu (26. 3. 1648 Planá u Tachova - 25. 3. 1725 
Praha), lékař, právník a filosof, osobní lékař císaře Leopolda I., zakladatel oboru 
soudního lékařství.

“Jest sice pravda, že smradlavé věci obyčejně potupné a opovržlivé se býti zdají, zvláště 
nedůtklivým aneb vlastněji mluvě rozmazaným lidem, ale spolu také jistá pravda jest, 
že některé smradlavé věci, mnohé a veliké aučinky provozují a ačkoliv v některých zvlášť 
polovičně a doměnlivě toliko nemocných žádné téměř ceny a vážnosti nemají nýbrž pro svou 
nepříjemnou vůni a odpornou nechuť zavržené bývají, však nicméně i těm, když podle českého 
přísloví, každá a také smradlavá voda dobrá a chutná bývá aniž ji od sebe odvrhují...”. 

Knihopis 4929 (uvádí pouze devět výtisků, z toho dva neúplné; 
tento výtisk je uveden jako majetek K. Chalupského).

Měsíc autorského čtení
čestný host Skotsko

15. ročník ▨ 1. 7. až 3. 8. 2014 
Brno ▨ Košice ▨ Ostrava ▨ Wrocław 

www.autorskecteni.cz

Miloš Urban ▨ Petra Hůlová
Tomáš Zmeškal ▨ Vratislav Brabenec
Jiří Padevět ▨ Petr Váša ▨ Ivan Binar

Jan Němec ▨ Karel Škrabal
Martin Reiner ▨ Stanislav Rakús

Silvester Lavrík ▨ Michal Hvorecký
Peter May ▨ Graham Masterton

David Kinloch a mnozí a mnozí další…

62 spisovatelů + 31 dní =
Měsíc autorského čtení v Brně

Vstupné vždy dobrovolné. 
Všechna čtení lze sledovat online.

čtvrtek 10. 7.

vernisáž výstav
Antonín Střížek
fotografický projekt FAMU vedený J. Bártou a další

hudba
Chassidic Songs (SK) - Bellevue - Good Biscuits (GB) 
- Erich Boboš Procházka & Marek Wolf (SK) - Radek 
Vaňkát &Jakub Racek - Marcel Flemr Band - Kopec 
Šišek - Tomáš Palucha

divadlo
Naboso: Lhář

pátek 11. 7. 

hudba
Akurat (PL) - Korai Öröm (HU) - DVA - Korben Dallas 
(SK) - Sklad by Walda - Ira Mimosa - Martina Trchová 
Trio - Petr Nikl - Vasilův rubáš - Irish Dew - Bopus Trio 
-Limbo - Mara & David (D) - Christopher Rumble (D) - 
Overland Inn (FR) - Napszyklat (PL) - Zabelov group aj.

divadla
Boskovický pohádkový hřebínek: 
 Divadlo Toy Machine: Rytíři
Clipa Theater (Izrael): With unarmed forces

sobota 12. 7.

hudba
Nylon Jail - WWW Neurobeat + Fajt - Rolling Stones 
Blues Cirkus 50 (SK) - United Flavour (E/USA/CZ) - 
Dřevěné Pytlí v Jutových Uhlích - Kazety - The Drain - 
Kvety nikotínu (SK) - Grim (D) - Los Quemados - Ato-
mic Gigolo - Irena a Vojtěch Havlovi - Asstma - Neřvi 
mi do ucha - Planety a další 

divadla
Nori Sawa: Vlkoryb
Lachatní divadlo Honzy Kovaříka: Labutí jezero 
Loco:motion company 
Taneční divadlo Honzy Pokusila: Příběhy pana Brambory

neděle 13. 7. 

hudba
Pohlavní nádraží - Andrej Polanský wtf Emül Lang-
man - The Finally - Kolowrat (SK) - Bratři Orffové - 
Brno Gospel Choir - Vložte Kočku - DJ Mardoša

divadla
DAMÚZA: Detektiv Lupa a tajemná věž 
Divadlo plyšového medvídka – Tři šermíři 
Divadlo KAM! 
Anička a letadýlko: Vivi tady nebydlí
DAMÚZA: Trpasličí pohádka

Filmové projekce: 
Filmový profil Věry Chytilové: Ovoce stromů rajských jíme (ČSSR/Belgie, 1969), Kalamita (ČSSR, 1981)
Z programu festivalu Jeden svět: Olga (ČR, 2014), Dál nic (ČR, 2014)
Polské filmové odpoledne: Náš Vašek (ČR/Polsko, 2013), Walesa: člověk naděje (Polsko, 2013)
Putování pohádkovým světem: pásmo animovaných filmů
Snímky filmových škol: VŠMU Bratislava, FAMU Praha, VOŠ filmová + Akademie M. Ondříčka Písek, SZFE Budapešť
Zač jsme bojovali – československé legie 1914–1918
50 let od premiéry: Starci na chmelu (ČSSR, 1964)
Zločiny českého komunismu
25. výročí od listopadu 1989

doprovodný program:
autorská čtení (Michal Šanda, Irena Dousková,Miloš Doležal), komentované prohlídky židovské čtvrti, 
palouk Potrvá, výtvarné dílny pro děti i dospělé, free wifi na všech scénách a mnoho dalšího
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Je to ruský občan, pod ruskou vlajkou na ruském tanku s ruskými zbra-
němi jezdí po Ukrajině a hádejte, kdo je to? Proruský separatista. Tak nějak 
vypadá podle expertů „moderní válka 21. století“, otevřená agrese jednoho 
státu vůči druhému, v kterém jde jejímu strůjci především o mír. Jako za 
starého dobrého SSSR. Čeští nejvyšší ústavní činitelé jsou cyničtí a klidní. 
Anexe Krymu, válka, neválka, prezident Zeman by Rusům (asi za odmě-
nu) chtěl zrušit vízovou povinnost. Zjevně se nebojí, že by jeho letoun nad 
Prahou mohl někdo jednou snadno sestřelit raketou země vzduch. Politic-
ký matador Sobotka na to jde chytřeji. Opakovaně přislíbil armádě zvýšit 
výdaje na obranu a snad se jednou přiblížit doporučovaným 2 % HDP. 
Skutečnost je opačná. Podle posledního výhledu českého státního rozpoč-
tu tyto výdaje v roce 2016 klesnou již pod jedno procento, tedy suverénně 
nejméně v celé historii České republiky. Vyslovit cokoli, byť jen morální 
odsouzení, je přibližně stejné tabu, jako se vyfotit s dalajlámou. Ukrajinci 
se na naši pomoc spoléhat nemohou a mnozí to dobře chápou.

Například dněpropetrovský gubernátor Ihor Kolomojskyj chce na rus-
ko-ukrajinské hranici postavit zeď, která by mohla být vylepšená plotem, 
do kterého pustí elektrický proud. Účelem je zabránit pronikání ruských 
zbraní a diverzantů na Ukrajinu. Jak jednoduché. Velká čínská zeď má 
3 500 km, plot na mexicko-americké hranici 3 000 km a ukrajinsko-ruská 
hranice pouhých 1 900. Problém je, že čínskou zeď už dlouho nikdo ne-
prověřil, Mexiko má bezmála třikrát méně obyvatel než Spojené státy, na-
víc nikoho v Mexiku nenapadá USA vojensky napadat. Největší překáž-

kou ovšem je, že Ukrajina již některé části hranice nemá pod kontrolou, a 
je otázkou, jestli ještě někdy mít bude. Situace se tak podobá spíše Jižní-
mu Vietnamu a jeho infiltraci po Ho-Či-Minově stezce, které nedokázaly 
zabránit konvenční bomby ani napalm. Ho-ČI-Minova stezka měla tisíc 
kilometrů, ta současná Putinova je mnohem kratší. K infiltraci nových 
zbraní dochází nejčastěji přes běžné hraniční přechody. 

Horší je, že přestože každý den na místě umírají noví lidé, Putin stále ne-
má splněno. Strategickým cílem je prosadit omezenou suverenitu Ukrajiny, 
tedy získat takový vliv, aby si Ukrajina byla vědoma toho, že nemá právo 
samostatně rozhodovat o své budoucnosti, ať by měla být jakákoli. 

Nový prezident Porošenko na formu protektorátu odmítá přistou-
pit, konec konfliktu je tak v nedohlednu. Putin se přepočítal ve dvou 
věcech. Po „hladké“ anexi Krymu nečekal efektivní odpor infiltrované 
ukrajinské armády. A také čekal aktivnější podporu civilního obyvatel-
stva „osvoboditelům“. Jenže sázka na bandity a propagandu nechala 
místní poměrně v klidu. V milionovém Doněcku se na žádné demon-
straci na podporu nové protorepubliky nesešlo více lidí, než v Praze 
každý rok na podporu legalizace marihuany. 

K reinkarnaci ideje omezené suverenity používá Putin jak tradiční nacio-
nalismus, tak především odkazy na slavnou éru Sovětského svazu, za jehož 
následovníka se současné Rusko považuje. Do jisté míry se dá říci, že váleč-
ný konflikt je i důsledkem sporu o interpretaci minulosti, který v naštěstí 
jiné podobě známe i u nás. Zatímco ukrajinští lídři se chtějí se sovětskou 

tradicí radikálně rozejít, ruští nikoli. Minimálně verbálně se Ukrajina roz-
hodla jít cestou právního státu a historické odpovědnosti, což Putinův re-
žim navazující na praktiky KGB celkem pochopitelně vnímá jako hrozbu. 
A využil toho, že Ukrajina není homogenní právě ani ve vnímání minulosti. 
Zatímco na západě země jsou Leninovy pomníky a podobné relikty dávno 
minulostí, na východě se po tomto inženýrovi genocidy jmenuje kdeco.

V tomto „stavu ohrožení“ pak Putinova reinkarnace Sovětského svazu 
zachází dál, než kam kdy možná sám chtěl zajít. Protože je vítězství nad 
fašismem jediným historickým pozitivem ze sovětské éry, je nejlepší označit 
opozici právě za fašisty. Přitom jaksi pozapomíná na to, že sověti s fašisty 
nejen vytvořili velmi podobné režimy, ale též spolu ochotně spolupracovali 
a nakonec ruku v ruce napadením Polska zahájili i 2. sv. válku. Všechny 
mediální kanály v Rusku jsou dnes napřeny k odhalování „fašistických 
zvěrstev kyjevské junty“ na civilistech, k čemuž využívají znovuobjevené 
difamace. Běžně se tak ve zpravodajství objevují nepravdy a lži, jako důka-
zy slouží obrazy z úplně jiných končin světa, například Čečenska, Gruzie, 
Sýrie, ale i New Orleans nebo jen prostě úpravy ve Photoshopu. Aniž by to 
někoho vzrušovalo, ruská média naplňují veškeré prvky podněcování k ná-
rodnostní nesnášenlivosti a úspěšně symbolizují jeden z hlavních prvků 
vlády sovětů – život ve lži. Má se zastřít, že kromě patriotismu, sovětismu a 
podobné veteše chybí ruskému režimu jiná idea, která by mohla legitimizo-
vat například porušování základních lidských práv, jako je svoboda slova 
nebo shromažďování. I když připustíme, že jednoduchá řešení neexistují, 
nikdy není na škodu nazývat věci pravými jmény. Dokud bude Rusko od-
mítat přispět k deeskalaci konfliktu, je na čase uvažovat o jeho zařazení na 
seznam zemí podporujících terorismus. Co na to čeští politici?

Petr Mach

Země, které podporují terorismus

Nové číslo časopisu Plav je věnováno Ukrajině
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Vývoj událostí na Ukrajině a zejména rusko-ukrajinský konflikt 
zaměstnává už od počátku roku nejen náš region, ale celý svět. 
Česká vláda a česká politická reprezentace bohužel podceňují 
vážnost situace a její dopad na českou politiku a českou národní 
bezpečnost. Premiér Sobotka rezolutně odmítl nabídku prezi-
denta Obamy na zvýšení americké 
vojenské účast i v Evropě, a to se 
zdůvodněním, že ČR něco takového 
nepotřebuje a nebude potřebovat. Inaugurace nového ukrajin-
ského prezidenta se nezúčastnil žádný z čelných českých ústav-
ních činitelů. Jsou to znepokojivé signály.  Proto považujeme za 
nutné připomenout zcela základní fakta. 

Dnešní statut Ukrajiny garantovaly podpisem pod politickou 
dohodu z Budapešti v roce 1994 Spojené státy americké, Velká 
Británie a Ruská federace. Tři velmoci se tehdy zavázaly, že budou 
respektovat její nezávislost a suverenitu ve stávajících hranicích a že 
se zdrží ekonomického nátlaku nebo použití vojenské síly. 

Ruská federace tento svůj závazek soustavně porušuje hospodář-
ským a vojenským nátlakem, anexí Krymu i vojenskou subverzí na 
východě a jihovýchodě Ukrajiny, kterou vydává za občanskou válku. 
Je povinností všech, kteří berou mezinárodní závazky vážně, aby se 

postavili za právo Ukrajinců, jejich vedení i legitimně zvoleného pre-
zidenta řešit problémy své země bez ohledu na brutální vnější tlak. 

Proti tomu stojí koncepce jednání o novém uspořádání Ukrajiny, 
jehož se mají účastnit nejen představitelé EU, USA, Ruské federace a 
ukrajinské vlády, ale i zástupci separatistických bojůvek z východu a 
jihovýchodu Ukrajiny. Je to koncepce mnichovanská: jejím cílem je 
zrevidovat jednou dohodnuté uspořádání za účasti velmoci, která 
nátlak na Ukrajinu provádí, a její ukrajinské páté kolony. 

Vyzýváme vládu České republiky a českou politickou repre-
zentaci, aby vzaly vážně svou politickou zodpovědnost za bez-
pečnost naší země a zájmy svobody, demokracie a lidských práv 
u nás i ve světě a solidárně se svými spojenci se postavily na 
stranu nezávislé Ukrajiny a jejích legitimních politických předsta-
vitelů. A nechť jsou si přitom vědomy: když my dnes nepomůže-
me Ukrajině, zítra nebo pozítří nikdo nepomůže nám.

 
Klub na obranu demokracie, Konzervativní strana, Občanský institut, 
Institut Williama Wilberforce, Konzervativní klub, Vox Occidentis, 
vydavatel Konzervativních listů 

podpis pod petici můžete připojit na adrese: 
http://www.bohumildolezal.cz/texty/pt236.php

Nepomůžeme-li ukrajině, zítra nikdo nepomůže nám

Podobné výroky, jako je ten od lingvisty 
Chomského o českém disentu a obětech 
americké politiky v Salvadoru, slýchám na 
každém kroku, nejčastěji v hospodě, kde 
místní mudrcové srovnávají po třetím pivu 
jedno s druhým napříč světadíly a desetile-
tími. Cíl je vždy stejný: zabodovat ve svém 
soukromém ideovém boji proti hostinské-
mu, ostatním štamtgastům, šéfovi z prá-
ce, havlovcům nebo blíže nespecifikované 
plutokraciii. Chomsky bojuje už leta proti 
establishmentu Spojených států. V míře 
iracionality a vytrženosti z historického 
kontextu si ovšem s filosofujícími opilci 
v ničem nezadá. Podobné paralely rozvíjí i 
pokrývač Karel z hospody U Hrnce, jenom 
s tím rozdílem, že ho s tím do médií nikdo 
nevezme. Debata, která se okolo lingvis-
tových výroků rozpoutala v českém tisku, 
tento blábol bohužel dál neposunula. O 
zavražděného arcibiskupa ze Salvadoru jde 
Chomskému (i jeho českým fanouškům) 
až ve třetím, možná v pátém plánu. Kdyby 
tomu tak bylo, nikdy by srovnání, které ig-
noruje základní fakta, nevypustil z úst.

V rozhovoru Jaroslava Fialy pro aktivis-
tický časopis A2 Chomsky uvedl: „Václav 
Havel byl statečný muž, který bojoval za 
práva svých lidí. (…) Ale bohužel, jeho 
přístup k mnoha dalším zemím byl šoku-

jící. (…) Spousta bývalých východoevrop-
ských disidentů se chovala stejně. Myslím 
si, že to souvisí s tím, že měli podporu nej-
silnější země světa a po pádu sovětského 
bloku si připadali výjimeční. Jiní disidenti 
takové štěstí neměli. Pokud jste bojoval 
za lidská práva v Salvadoru, Amerikou 
podporované eskadry smrti vám naopak 
mohly vystřelit mozek z hlavy.“ 

V souvislosti se Salvadorem poukázal 
Chomsky při jiné příležitosti na vraždu 
tamního arcibiskupa Óscara Romera (1980) 
a zastřelení rektora university, španělského 
jezuity Ignacia Ellacuríi, spolu s dalšími 
čtyřmi španělskými a jedním salvadorským 
spolubratrem, s jejich kuchařkou a její pat-
náctiletou dcerou (1989). Na tyto zločiny 
měl podle lingvisty upozornit Václav Havel, 
když přiletěl v roce 1990 do USA, ale ve své 
sebestřednosti tak neučinil.

Útočit v Čechách LP 2014 na zdejší di-
sent není žádné hrdinství, početné audi-
torium z řad intelektuálů i obecného lidu 
na to jen čeká. Je to trochu nezdvořilé, 
ale zas takovou vědu bych z toho nedělal. 
Lingvista v minulosti obhajoval kdejakou 
hrůzu a nevím, proč bych se měl vztekat 
zrovna kvůli tomuto příměru. Chomsky ale 
otevřel otázku, která má na Západě spoustu 
přívrženců a která je velmi nebezpečná. A 

sice teze, že Spojené státy si počínaly úplně 
stejně v Latinské Americe a částečně v Asii, 
jako si počínal ve své „sféře vlivu“ Sovět-
ský svaz. Nutno podotknout, že v tomto 
proudu patří Chomsky ještě mezi ty umír-
něnější. S fakty i historickým kontextem ale 
zachází stejně manipulativně a bezohledně 
jako jeho radikální marxističtí souputníci.

Tedy pár faktů k situaci v Salvadoru v 80. 
letech 20. století: Od konce sedmdesátých 
let do roku 1992 zuřila v Salvadoru krvavá 
občanská válka mezi pravicovým režimem 
a militantními odnožemi Fronty národního 
osvobození Farabunda Martího (FMLN). 
Občanské válce předcházela politická i hos-
podářská krize, atentáty na vladní politiky 
a podnikatele ze strany radikální levice a 
vraždy kněží, odborářů a dalších ze strany 
nejrůznějších komand napojených na vlád-
ní režim. Levicové guerilly, vyzbrojené pro-
střednictvím Kubánců a Ortegovy Nikara-
guy sovětskými zbraněmi, podnikly v roce 
1981 rozsáhlou ofenzívu proti vojenským i 
civilním cílům v celé zemi. 

Monsignor Romero byl jmenován salva-
dorským arcibiskupem v roce 1977, přičemž 
někteří kněží ho považovali za stoupence 
pravice. V té době vláda presidenta Artura 
Armada Moliny nechala zatknout a vy-
hostit amerického kněze Bernarda Survilla 

a belgického otce Willibrorda Denauxe, 
krátce po jmenování Romera tajná služba 
zavraždila kněze P. Rutilia Grandeho, ar-
cibiskupova přítele. Óscar Romero, který 
odmítal tzv. teologii osvobození, kritizoval 
porušování lidských práv nejen ze strany 
Vládní revoluční junty, ale i ze strany levi-
cových guerill. P. Óskara Romera zastřelil 
v roce 1980 během mše Marino Samayoa 
Acosta, subseržant Národní gardy a bývalý 
člen prezidentské ochranky na pokyn majo-
ra Roberta d‘Aubuissona, který mu nechal 
za vraždu vyplatit žold 114 dolarů. 

V roce 1989, po osmi letech poziční vál-
ky různé intenzity, podnikla levicová fron-
ta další ofenzivu proti vládě, kdy téměř 
dobyla hlavní město. V tom samém roce 
byli zavražděni další kněží (téměř všichni 
Španělé), o kterých se Chomsky zmiňoval. 
Celkem si občanská válka v El Salvadoru 
vyžádala 75.000 lidských životů. 

Lze situaci v El Salvadoru (nebo jinde 
v Latiské Americe) srovnávat s Českoslo-
venskem? Ano, ale velmi opatrně. Svobod-
ně a kriticky smýšlející lidé byli perzekvo-
váni (i vražděni) nedemokratickými režimy 
v různých obdobích druhé poloviny 20. 
století ve většině zemí Latinské Ameriky. 
Spojené státy uplatňovaly v rámci Latin-
ské Ameriky selektivní mezinárodní poli-
tiku, která byla místy vyostřená studenou 
válkou. V některých případech Američa-
né, co se týká podpory pravicových junt, 
samozřejmě šlápli vedle. Špatně odhadli, 
kam až jejich pravicoví spojenci zajdou, 

úřady včas nezastavily radikální antikomu-
nisty a dobrodruhy z vlastních řad, atd. Na 
druhou stranu sami Američané pravicovou 
diktaturu několikrát odstranili (Manuel 
Noriega v Panamě) nebo pomohli odstranit 
(Trujillovi nástupci v Dominikánské repub-
lice). Političtí uprchlíci z Pinochetova Chile 
mnohdy utíkali do USA, kde jim byla po-
skytnuta ochrana. Atentát na Allendeho mi-
nistra zahraničí Orlanda Leteliera sice orga-
nizoval americký občan Michael Townley, 
ale v té době dotyčný pracoval pro chilskou 
tajnou policii DINA. USA okamžitě tlačily 
na jeho vydání a Pinochet musel následně 
řešit vážný spor nejen s Američany ale i 
s umírněnějšími chilskými generály.  

Sovětský svaz budoval za Stalina na vý-
chodní polokouli unifikovanou říši unifi-
kovaných občanů, založenou na fyzické 
likvidaci všeho a všech, kteří se Kremlu do 
tohoto konceptu nehodili. Správa sovět-
ských dominií připomínala nejblíže to, co 
zamýšlel vybudovat Hitler. Stalinovi ná-
stupci museli pak z nejrůznějších důvodů 
přibrzdit, v ČSSR žádní partyzáni nebyli, 
takže vraždění opozice pro Rusy v 80. le-
tech jaksi postrádalo smysl. V salvadorské 
občasné válce naopak bojovali na straně 
levice i nikaragujští sandinisté vyzbrojení 
Moskvou. Nakonec i Chomsky připustil, že 
v Latinské Americe působili teroristé vycvi-
čení v SSSR. Neprotiřečí si trochu? Budu 
se na to muset zeptat U Hrnce Karla.

Stanislav Škoda

FMLN kontra Charta 77

Před rokem byla mela, teď nastal klid. A vůbec, před-
chozí roky se pořád něco dělo, unikaly nahrávky, zpra-
vidla o starých korupcích středního rozsahu, padaly 
vlády, staré strany se štěpily, nové vznikaly. Společnost 
na to reagovala přesvědčením o zkaženosti politiků, o 
potřebě zásadních změn, zvýšenou poptávkou po spa-
siteli. Přišel. Jmenoval se Babiš a měl na klopě slogan: 
„Ano, bude líp!“ To stačilo. Babiš teď vládne a je klid. 
Už ani ta Nagyová skoro nikoho nezajímá. V podstatě 
je pořád stejně pouze když aféry tak nějak vyšuměly, 
lidé mají pocit, že je líp. S tím si Babiš zatím vystačí. 

Co z toho plyne? Určitě jedno podezření. Podezře-
ní, že předchozí aféry, které veřejnost tak hystericky 
hltala, musely být minimálně zčásti umělé. Ne že by se 
nekradlo a neuplácelo. Krade se a uplácí zhruba pořád 
stejně. Otázky, proč jsou zatýkáni či obviňováni zrovna 
ti a ti a ne tamti či oni, proč se do médií dostala zrovna 
nahrávka x a ne nahrávka y, a proč má veřejnost mož-
nost z nahrávky x, údajného produktu několikamě-
síčního odposlouchávaní, slyšet zrovna ty dvě minuty, 
co mohla slyšet, a ne jiné dvě nebo tři minuty, většině 
obyvatelstva ani nepřišly na mysl. Takový lid je zralý 
na Babiše. Přijde, řekne, že bude líp, a shrábne balík 
moci. Společně s přerostlým Hurvínkem Sobotkou. A 

lidé jsou skoro šťastni. Mají, co chtěli, byť je smutné, že 
toho vlastně nemohou chtít moc, neboť kapacita jejich 
představivosti je dost chudá. V podstatě je vymezena 
intelektuálním horizontem reklamy a jejím jazykem. 

I před pětadvaceti lety byla mela. Bortil se komunis-
mus. Když padl, všichni měli velké oči. Čekali kdovíco. 
Nakonec se dočkali plných supermarketů, což je ale 
vlastně to, co chtěli. Chtěli vlastně Babiše. Od začátku. 

„Socialistická estetika v současnosti patří mezi oblí-
bené retro styly, které hrají na nostalgickou notu. Svého 
času přitom nejen v umění plnila svoji propagandistic-
kou funkci. Stejně tomu bylo u fotografií, zejména těch 
určených do novin a časopisů či různých propagačních 
materiálů. Skrze novinářské fotografie nyní připomíná 
socialismus rozsáhlá výstava v Berlíně,“ píší na Lidov-
kách.cz z 20. června. Článek doprovází pár fotografií. 
Záběry jsou pořád na jedno brdo, každý, kdo si soci-
alismus pamatuje, to dobře zná. Fotografie zachycují 
šťastné lidi v pracovním procesu, šťastné lidi mající 
pěkné bydlení v paneláku, šťastné lidi obklopené hez-
kými věcmi každodenní spotřeby. O čem to vypovídá? 
Současný komentář je takový, že realita byla zpravidla 
mnohem šedivější, ba, pokud jde třeba o některá pa-
nelová sídliště, přímo děsivá. Což je jistě pravda. Dále 

se pak s oblibou provádí jakási žertovná komparace 
výrobků produkovaných za socialismu a zboží kapita-
listického, jak z té samé doby, tak z doby přítomné. A 
opravdu, je to legrace, neboť i ta propagandistická, vi-
zuálně vyleštěná podoba socialistického zboží zkrátka 
nemůže katalogům kapitalismu konkurovat. 

Namístě by byla minimálně ještě jedna paralela: po-
rovnáme-li totiž výlohy a katalogy, ústřední záměr obou 
systémů je vlastně stejný: blahobyt. Socialismus jako 
politické hnutí se zrodil v 19. století, v době průmyslo-
vé revoluce a hospodářského rozmachu, který však po-
díl na vlastním růstu rozděloval velmi nerovnoměrně. 
Životní podmínky tehdejších dělníků byly ve srovnání 
se současností otřesné. Dosažení takového stavu, kdy 
má každý co jíst, relativně slušně se obléká a bydlí ve 
vlastním bytě, se tehdy zdálo být jednak hudbou da-
leké budoucnosti, jednak cílem proveditelným pouze 
pomocí změny ekonomického i politického systému. 
Socialistické hnutí se zhruba řečeno rozdělilo na dva 
hlavní proudy, na zastánce radikálních (revolučních) 
změn a na reformisty. Historicky zvítězili reformisté, 
rok 1989 je de facto triumfem druhé internacionály nad 
třetí. Kapitalismus zkrocený (ochočený) reformami a 
státním přerozdělováním se paradoxně ukázal jako ten 
správný systém, schopný naplnit ideály socialismu. 

Pohled na katalogové krásy socialismu sedmdesá-
tých či osmdesátých let dvacátého století u nás nebo 
v NDR by většinu dělníků z devatenáctého století 

přivedl k extázi. Dělníky i pracovníky jiných profesí, 
kteří žili v Československu nebo v NDR sedmdesátých 
či osmdesátých let, ale přiváděl k extázi pohled na zá-
padní („kapitalistické“) katalogy. Proto se socialismus 
v podání třetí internacionály nakonec zhroutil. Neustál 
konfrontaci vlastní šedivé nedostatkové reality se snem 
o životě v zářivém západním katalogu, zvláště když 
dosažení něčeho takového sám sliboval. 

Západní katalog se u nás již čtvrtstoletí realizuje. 
Není to takový ráj, jaký si mnozí představovali. Zvláště 
pak když platí, že formálně jsou si v katalogu všichni 
rovni, ale v reálném „katalogovém“ světě jsou si někteří 
viditelně rovnější. Nicméně rovní i rovnější skoro nic 
jiného než katalog, jeho svět, jeho ideály a hodnoty 
neznají. A hodně z nich proto instinktivně volí buď 
Babiše – kapitalistu, který se tváří, že to myslí dobře, 
nebo přerostlého Hurvínka Sobotku, jenž slibuje jisto-
ty, rozuměj jistoty pokračování života v katalogu. Jde o 
celkem logické, ba asi zcela nejpravděpodobnější vyús-
tění našeho polistopadového vývoje. 

Tedy klid? Sotva. Současný západní blahobyt je 
mimo jiné možný díky tomu, že „devatenácté století“ 
se přesunulo do Číny, jihovýchodní Asie nebo do Af-
riky, přičemž tento rozpor se dříve či později projeví 
nějakou dějinnou explozí. A za druhé, což je nejhor-
ší, co si pak počnou „katalogoví lidé“ naší civilizace? 
Radši ani nemyslet...

           Josef Mlejnek jr.

Katalog versus Kapitál

Koncem června vyjde v pořadí 99. číslo časopisu Plav – měsíčníku pro světovou literaturu, jež bude věno-
váno současné ukrajinské poezii. Číslo s názvem Poetry in the UA nabídne poezii mladých ukrajinských bás-
níků z generace tzv. dvoutisícníků, tedy těch, kteří  vstoupili do literárního života na počátku nového milénia. 
Záměrem tohoto vydání, které začalo vznikat několik měsíců před tím, než Ukrajina zaplnila titulní stránky 
českého a světového tisku, je zprostředkovat českým čtenářům vhled do vývoje a trendů v současné ukrajinské 
poezii. V novém Plavu lze najít básnické představitele jak z východu, tak i ze středu a západu zdánlivě politic-
ky rozdělené země. Lze se seznámit s ukázkami tvorby autorů, kteří dosud v českém překladu nebyli vydáváni. 
Jsou to Les Belej, Anna Malihonová, Oleh Kocarev, Iryna Šuvalová, Eliah Strongowski, Halyna Babaková, 
Myroslav Lajuk, Olena Husejnová, Váno Krueger, Julija Stachivská a Hryhorij Semenčuk.

Básnické texty jsou doplněny o nezbytnou teoretickou esej, rozhovor s guruem nejmladší básnické 
generace Serhijem Žadanem a o překladatelský autoportrét Aleny Morávkové, která se již čtyřicet let 
věnuje překladu z ukrajinštiny.

Další známá ukrajinistka Rita Kindlerová ve svém textu představí dlouhou tradici překladu díla 
Tarase Ševčenka do češtiny. Dvousté výročí narození tohoto klasika ukrajinské literatury rovněž bylo 
jedním z podnětů k  vydání ukrajinského básnického čísla časopisu Plav.

Plav byl založen mladými překladateli a studenty filologických oborů z okruhu organizátorů festivalu 
Šrámkova Sobotka. Již bezmála deset let přináší do českého prostředí pečlivě vybrané a přeložené ukáz-
ky z aktuálního dění ve světové literatuře.

Společný křest představovaného 99. čísla Plavu a aktuálního vydání časopisu pro současnou poezii 
Psí víno proběhne 26. června v (A)void Floating Gallery kotvící na Rašínově nábřeží..
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Poté co, co byly letos 2. května nad Slavjanskem 
sestřeleny první dva vrtulníky ukrajinské armády, ja-
ko jeden z hostů v nedělních Otázkách Václava Mo-
ravce vystoupil Hynek Kmoníček, ředitel zahraniční-
ho odboru prezidentské kanceláře. Když padla otáz-
ka, zda stojí za ruskou agresí nějaký plán, Kmoníček 
hájil názor, že nic takového neexistuje, že Putin čistě 
oportunisticky reaguje na situaci a obratně využívá 
ukrajinské krize, například když anektoval Krym. 

U ředitele zahraničního odboru prezidenta je 
taková bagatelizace současné války mírně řečeno 
znepokojující. Kdo v poslední době více sleduje 
Putinovy projevy i činy, mohl zaznamenat opako-
vané zmínky o Eurasii, multipolárním světě, nové 
fázi dějin, podpis mezinárodní smlouvy o vzniku 
Eurasijské unie k 1. lednu 2015, atd. Naplňuje tedy 
současné Putinovo Rusko nějaký dlouhodobý plán, 
anebo jsme skutečně svědky pouhého obratného 
manévrování v post-studenoválečném světě? 

Idea Eurasie jako jedné z geopolitických oblastí 
spoluurčujících vývoj dějin není nová, byla populár-
ní například počátkem minulého století v Německu. 
V současném Rusku však nalezla nové uplatnění, a 
jak samotný název Eurasie napovídá, týká se i nás. 
Vliv eurasijské ideje mezi ruskými politickými i ar-
mádními elitami sílí již více než dekádu. Hlavním 
představitelem a ideologem (neo)eurasianismu je 
Alexander Dugin. Jeho vliv již přesáhl hranice Rus-
ka, jeho myšlením se inspirují i některé politické 
strany a hnutí v Evropě, například předseda maďar-
ského Jobbiku Gábor Vona. 

Duginův politický a intelektuální vývoj byl ve-
lice bouřlivý, z jeho životopisu proto jen stručně: 
Alexander Dugin se narodil v roce 1962 v Moskvě. 
V 80. letech koketoval s mystikou tradicionalistů, 
od roku 1988 se angažoval v Nacionálně-bolševické 
frontě „Pamjať“, od roku 1993 působil jako ideo-
log a jeden z lídrů Nacionálně-bolševické strany, 
odkud kvůli sporům v roce 1997 odešel. V roce 
1998 nastoupil jako poradce předsedy Státní dumy 
v geopolitických a strategických otázkách (v této 
funkci působil až do roku 2004). V roce 2001 založil 
stranu Eurasie, která se o dva roky později změnila 
v Mezinárodní eurasijské hnutí. Od roku 2006 vede 
čtyř webové portály propagující eurasianismus. 
Jedním z jeho obdivovatelů se stal například i Ivan 
Demidov, hlavní ideový vůdce strany Jednotné Rus-
ko, který objevení se Dugina označil jako „zlomový 
moment svého života“. Od roku 2007 je Dugin pro-
fesorem sociologie na Moskevské státní univerzitě, 
tehdy např. přednášel o filosofii Martina Heideg-
gera. Od roku 2008 tamtéž vede Katedru sociologie 
mezinárodních vztahů a Centrum konzervativních 
studií. V srpnu 2008 aktivně podporoval útok na 
Gruzii a prosazoval, aby ruská armáda dobila i 
Tbilisi. V listopadu téhož roku na Moskevské státní 
univerzitě uspořádal společně s ideovým zakladate-
lem francouzské nové pravice Alanem de Benoistem 
konferenci o tzv. „Čtvrté politické teorii“ (dále 
4PT). Vydal desítky studií a knih, jež spolufinancuje 
i ruské Ministerstvo obrany, pravidelně vystupuje na 
hlavním kanálu ruské státní televize, kde komentuje 
především politiku. Během života byl redaktorem 
několika časopisů, ovládá osm jazyků. Prezidenta 
Putina podle svých vlastních slov považuje za na-
prostou klíčovou postavu ruské i světové politiky.

Čtvrtá politická teorie

Svou euroasijskou ideu Alexander Dugin uceleně 
prezentoval již ve své knize Základy geopolitiky (1999). 
Zajímavá je však především jeho obecnější teorie 
politiky, již zmíněná 4PT (Čtvrtá politická teorie, první 
ruské vydání 2009). Ta totiž jako hlubší myšlenková 
vrstva stojí v pozadí geopolitické teorie a ideje Eur-
asie samotné. Než se ale k 4PT dostaneme, alespoň 
několik slov k Duginově geopolitické koncepci. 

Dugin vychází z obecné představy o konfliktech, 
které zákonitě vznikající mezi geopolitickými bloky. 
Hlavní síly zde představují „eurasijské“ kontinentál-
ní mocnosti a „atlantické“ námořní mocnosti. Zá-
kladní linie konfliktu podle Dugina vede mezi USA 
a Ruskem. USA představují ústřední sílu globaliza-
ce a unipolárního uspořádání světa, kdežto Rusko 

je vedoucí silou prosazující multipolární uspořáda-
ní. Obnovení velmocenského postavení Ruska pak 
chápe jako součást širšího dějinného procesu, jehož 
výsledkem bude zhroucení dosavadní hegemonie 
Západu vojensky přestavovaným NATO. Součástí 
tohoto přeskupení sil bude ústup USA za Atlantik 
a vznik silného eurasijského bloku, jehož hlavním 
mocenským centrem bude Moskva. Vztaženo na 
nás, „atlantismus“ nahradí „eurasianismus“. Mocen-
sko-politické jádro eurasijského prostoru má přitom 
tvořit Eurasijská unie. Pod přímou nadvládu Ruska 
by podle Dugina například měly patřit i pravoslav-
né oblasti Balkánu, jihozápadní Ukrajina, Gruzie, 
Arménie nebo Ázerbájdžán.

Nástup nového světového uspořádání přitom 
Dugin odvozuje z hlubších filosofických zdrojů, než 
by mohla vysvětlovat běžná mezinárodní politika a 
zájmy velmocí. Dugin v podstatě předkládá novou 
interpretaci dějin, která se v nejhlubším základu 
opírá o ontologii Martina Heideggera a jeho pojem 
Dasein. Protože zde nemáme prostor pro rozbor tak 
rozsáhlých ideových souvislostí, soustředíme se jen 
na hlavní Duginovu tezi, totiž že nyní na konci mo-
dernity potřebujeme novu politickou teorii, která 
nahradí ideje moderny a postmoderny.

Proč Dugin mluví právě o „čtvrté“ teorii? Podle 
něj s koncem 20. století končí i věk tří hlavních 
ideologií, které mají svůj původ v modernitě: 1) 
liberalismu (levicového i pravicového), 2) komunis-
mu (včetně všech variant socialismu) a 3) fašismu 
(včetně nacionálního socialismu). Odhlédněme od 
nepřesností v Duginově klasifikaci, podstatné je, že 
Dugin chápe liberalismus jako poslední z přeživších 
ideologií, které zrodila moderní doba. Liberalismus 
zkrátka ve střetu s fašismem (nacismem) a komu-
nismem zvítězil a na konci 20. století zaujal pozici 
ideologického hegemona. Subjekty politiky, jakým 
byla třída u komunismu a stát u fašismu (rasa u na-
cismu), byly poraženy individuem liberalismu.

Ideál jednotlivce jakožto základu politického 
uspořádání podle Dugina tvoří zdroj západního 
universalismu: pro všechny lidi jakožto jedince platí 
stejné hodnoty, náleží jim stejná práva. Dynamika 
liberalismu je proto podle Dugina již samotnou svou 
povahou stejně totalitní jako komunismus a fašis-
mus. Liberalismus se totiž celému světu snaží ze své 
vnitřní logiky vnutit totožné hodnoty: lidská práva, 
demokracii, kapitalismus apod. Globalizace je jen 
jednou stránkou celkového směřování liberalismu.

Zde musíme učinit malou odbočku a upozornit, 
že Dugin nerozlišuje mezi přirozenými univerzálně 
platnými právy, jak byl tento koncept původně za-

mýšlen, a dnešní uměle nafouknutou podobou lid-
ských práv, která stále více degeneruje ve smyšlené 
nároky jakékoliv skupiny na cokoliv – dnes už nám 
chybí snad jen práva zrzavců. Jinak viděno, Du-
gin nerozlišuje mezi klasickým liberalismem, který 
bychom zařadili na pravici a liberalismem (liberta-
rianismem), který bychom zařadili na levici. To je 
velice důležité vzhledem k tomu, že Dugin chápe 
jako zlo vše, co pochází z liberálního Západu. Ani 
univerzální lidská práva proto nemají v jeho myšlení 
místo. Koncept lidských práv Dugin dokonce ozna-
čuje přímo za rasistický. Ale zpět k vývoji dějin.

Podle Dugina nyní nastala fáze postliberální, 
kdy se liberalismus bez nepřátel, dotažený do všech 
krajností, zhroutí. Jednotlivec bez širšího společen-
ského zakotvení, bez tradic, bez Boha, spojený s 
konceptem absolutizované svobody, totiž nakonec 
pohltí sám sebe a přinese úpadek všude tam, kam 
sahá jeho vliv. Nedávná globální ekonomická krize 
představovala podle Dugina jen začátek. To nejhor-

ší teprve přijde. Proto je nutné vydat se zcela novou 
cestou, překročit modernitu jako takovou. Nový 
směr má vytyčit právě 4PT. 

Člověk versus individuum

U konzervativně smýšlejících čtenářů by takový 
pokus mohl na první pohled vyvolávat sympatie. 
Zdá se totiž, že by mohl skýtat naději na zastavení 
úpadku západní společnosti. V čem tedy Dugin 
spatřuje nového základy? Podívejme se alespoň na 
několik bodů. Tím ústředním je absolutní odpor 
k modernitě a liberalismu, především pak odpor 
proti jeho základnímu kameni: „Liberalismus jako ce-
lek, spočívá na jednotlivci, který tvoří jeho nejzákladnější 
prvek… Abychom rozetli kruh, musíme zasáhnout jedin-
ce, zničit ho a odsunout ho na okraj politických úvah. 
…nabízíme teorii, že každá lidská identita je přijatelná 
a ospravedlnitelná, kromě identity jednotlivce. Člověk 
je totiž vším krom individua. … Liberalismus musí být 
poražen a zničen a jednotlivec musí být svržen ze svého 
piedestalu.“ (Srov. 2. kapitola, Dasein jako činitel)

Podle Dugina musíme kompletně odvrhnout 
ontologii, antropologii i epistemologii moderní 
doby a vytvořit nové tradice. Na základě zkuše-
ností z 20. století, rozhodně víme, že třída, rasa ani 
individuum nemohou základ nového uspořádání 
tvořit. Hodnotami budoucnosti jsou proto hodno-
ty z předmoderní doby. 

Dugin ale nemá na mysli pouhý konzervatismus, 
nýbrž mu jde o jakýsi futurismus, který z minulosti 
vyjde. Ve 4PT má mít například nezastupitelné mís-
to svoboda: „Rozdíl je však v tom, že svoboda je pojata 
jako lidská svoboda a nikoli jako svoboda jednotlivce – 
jako svoboda daná etnocentrismem, svoboda Dasein, 
svoboda kultury a společnosti, svoboda jakékoliv formy 
subjektu kromě jediné, totiž svobody jednotlivce.“ (Srov. 
2. kapitola, Dasein jako činitel)

Dugin nabízí jakousi verzi kolektivní svobody. 
Kdo si najde čas 4PT důkladněji prostudovat, zjistí, 
že takovou svobodu budou mít především politici. 
Člověk je totiž podle Dugina jen produktem kultu-
ry a moci: „To, kým člověk je, nevyplývá z něj samého ja-
kožto jednotlivce, ale z politiky. Je to právě politika, která 
disponuje násilím a legitimní mocí, která definuje člově-
ka. Je to právě politický systém, který nám dává tvar. Co 
více, politický systém má intelektuální a pojmotvornou 
moc, stejně tak jako neomezený potenciál proměňovat. 
Odpověď na antropologickou otázku spočívá v uspořádá-
ní moci ve společnosti.“ (Srov. 11. kapitola, Nová poli-
tická antropologie: politický člověk a jeho proměny)

Pokud jde o konkrétní obsah, představuje 4PT 
otevřený projekt, ke kterému se mohou v různých for-
mách přidat nejrůznější společnosti a civilizace. Každý 
nechť vytvoří vlastní uzavřený hodnotový a kulturní 
systém, vznikne multipolární svět. Každý civilizační 
okruh bude mít své Dasein nesrovnatelné s ostatními. 
Dugin používá termín pluriversalismus, nebo také re-
gionální universalismus spojený s konkrétním geopo-
litickým prostorem, v kontrastu k universalismu. Je-li 
(anebo možná spíše byla) na Západě svoboda jednot-
livce ústřední ideou politiky, jinde prostě být nemusí. 

Kultury (civilizace) jsou v Duginově pojetí hod-
notově autonomní a nelze je srovnávat, každá má 
své vlastní pojmy, platí zásada dvojího metru: „Ne-
bude existovat žádný univerzální standard, ani v ma-
teriálním ani v duchovním smyslu. Každá civilizace 
konečně získá právo svobodně projevit sama sebe podle 
svých přání, bude měřítkem svých věcí. Někde bude mě-
řítkem člověk, někde náboženství, jinde etnická přísluš-
nost, jinde třeba materialismus.“ (Srov. 7. kapitola, 
‚Civilizace‘ jako ideologický koncept)

Evropa jako periferie Eurasie

Co z právě předložených zásad 4PT vyplývá 
pro projekt eurasianismu? Pokud jde o Rusko, cí-
lem je vytvořit nezávislou civilizační oblast, která 
bude řízena jako impérium s centrem v Moskvě a 
bude ovládat Eurasii. Měla by se celkově izolovat 
a stát nezávislou na Západu a to pokud možno ve 
všech oblastech, od vojenské až po kulturní. Její 
základ má tvořit Velké Rusko, jež je esenciálně 
svázáno s pravoslavím. Eurasie zároveň poslouží 
jako jeden z pilířů multipolárního světa a jedno 
z center celosvětového odporu proti Spojeným 
státům, jež jsou zdrojem liberalismu. 

Hlavní světová mise eurasianismu pak spočívá 
v tom, že všem nabízí proti-univerzalistickou alter-
nativu představovanou USA. Chce všem ostatním 
civilizacím napomoci rozvinout své vlastní hodnoty 
a kultury v novém světovém řádu. Porážka libera-
lismu je přitom podmínkou pro osvobození světa 
od hegemonie Západu, pro otevření prostoru pro 
multipolární svět. Nutnou podmínku vítezství při-
tom podle Dugina představuje přetržení pouta mezi 
Evropou a Spojenými státy. Atlantický svět bez sta-
rého kontinentu totiž nebude mít šanci na udržení. 
Evropa se stane periferií Eurasie.

Podle Alexandra Dugina se právě nacházíme v pře-
lomové fázi dějin, kdy liberalismus a s ním i celý Zá-
pad stojí před zhroucením a doba je zralá na novou 
multipolární éru. Putin a Rusko mají v tomto přero-
du sehrát klíčovou roli, mají napomoci zrození no-
vého světa, který zcela nahradí post-liberální agonii. 
4PT všechny vybízí, aby se k tomuto úsilí připojili. 

Na květnové konferenci v Kyjevě po přednášce Ti-
mothy Snydera o současných trendech ruské politiky 
a ideologii eurasianismu, padla otázka, jak můžeme 
přesněji odhadnout, kam až sahá Putinův plán, když 
nemáme žádný Mein Kampf jako v případě Hitlera, 
kde si mohl každý už v roce 1926 přečíst, co má 
Vůdce v plánu. Snyder odpověděl především jako 
historik, že musíme z vývoje událostí zkusit odhad-
nout, jejich celkový směr. S tím nelze než souhlasit. 
Měli bychom ale také důkladněji studovat myšlení 
ideologů Kremlu. Pokud se totiž jejich vazba, napří-
klad Dugina, na současnou Ruskou mocenskou elitu 
prokáže jako silná, máme skutečný a dlouhodobý 
problém. Pokus o vytvoření eurasijského prostoru 
byl totiž podle všeho zahájen nejpozději někdy na 
přelomu tisíciletí. Jak bude úspěšný, nezáleží jen na 
Putinovi. Momentálně jsou na tahu Ukrajinci.

Jan Horník

Alexander Dugin, The Fourth Political Theory
Londýn 2012, Arktos. Viz také www.4pt.su

nový model nějakého přístroje, zahazují starý. A pokud jde o celko-
vé hodnocení – na internetu chválabohu vládne pluralita, názory se 
velice různí. Přitom politického internetu není zdaleka tolik, kolik 
bychom si přáli. Nicméně když dojde na takové události, jako teď na 
Ukrajině, internetové společenství nějak zareaguje. A valná většina 
tohoto společenství se k ruskému zásahu na Ukrajině staví skepticky. 
Neřekl bych přímo s rozhořčením, ale se skepsí. Je to pochopitelné, 
protože lidé, kteří se snaží využívat nové technologie, něco se dozvě-
dět o světě, většinou nejsou tak konzervativní jako starší generace.

Jak vnímá situaci na Ukrajině provincie? Už pár kilometrů za 
Moskvou začíná chudoba, stát se o lidi nestará. Je pro ně státní 
hurápatriotismus důvěryhodný? 

Bohužel funguje takový paradox, že čím horší je životní úroveň a závis-
lost na státu, tím jsou lidé nadšenější patrioti. A naopak, čím jsou lidé na 
státu nezávislejší, tím svobodnější mají názory. A myslím, že právě kvůli to-
mu státní moc vynakládá takové úsilí, aby se příliš nerozvíjela střední třída, 
která je jinde ve světě zárukou svobody, demokracie a tržního hospodář-
ství, kdežto lidé, kteří si na sebe nedokážou vydělat a jsou na státu závislí, 
většinou zaujímají pasivní postoje a nemají tendenci protestovat. Mohu 
ocitovat Někrasova, ruského básníka 19. století, který psal: Lidé poddaní 
jsou úplně jako psi: čím krutěji je trestají, tím raději mají své pány. 

Čím moc omezuje střední třídy?
Směsí opatření v oblasti zákonodárství, daňové politiky i přímé-

ho tlaku na byznys. 
Mohl byste říct něco k setkání vůdce Krymských Tatarů Musta-

fy Džemileva s Putinem?
Bylo to ještě před zabráním Krymu a pro Putina bylo velmi důležité, 

aby se Tataři nestali překážkou jeho anexe. Jediná skutečná politická 
síla na Krymu jsou totiž Krymští Tataři. Jsou jednotní, dostatečně 
vyzbrojení, mohli se stát silou, která by anexi zabránila. A tak Putin 
požádala Džemileva o telefonní rozhovor. Mustafa přijel na tatarské 
zastupitelství v Moskvě, kam mu zavolal Putin, čemuž jsem byl příto-
men. Putin ho přesvědčoval, že Krymským Tatarům nic nehrozí, že jim 

budou zaručena všelijaká privilegia, snažil se ho uklidnit. Mustafu veli-
ce překvapovalo, že všechny argumenty, které Putin uváděl, byly jako 
z televize, cosi o fašistické Ukrajině atd., zkrátka nesmysly. Teď už od 
něj nic nepotřebuje a zakázal mu vstup na Krym. 

Kdy jste si začal uvědomovat, v čem žijete a vyhraňovat se vůči 
sovětskému režimu? Co vás ovlivnilo?

Vliv na mě měla rozhodně rodina, otec, okruh inteligence, se kterým 
jsem se seznámil. Můj otec pracoval jako lékař, třebaže byl biolog s dok-
torským titulem. Ale celý život pracoval mimo Moskvu, v laboratořích 
malých nemocnic – biologií se zabýval jen teoreticky. Prošel si válku, 
byl zavřený, zasáhla ho kampaň proti kosmopolitismu, aféra s lékaři ob-
viněnými z vražedného spiknutí – život znal dobře. Otec měl na mě vel-
ký vliv, stejně jako kruh intelektuálů – učitelů a inženýrů z Elektrostali, 
malého městečka za Moskvou, kde jsme žili, se kterými jsem se vídal 
už jako malý. No a potom rádio, přijímač, na kterém jsme v 60. letech 
poslouchali západní stanice: Hlas Ameriky, Rádio Svoboda – jak se tu 
říká „západní hlasy“. Pak se začal objevovat samizdat, který se k nám 
stékal jako potůčky z hory. Neprožil jsem žádnou náhlou názorovou 
katarzi. Velice nás samozřejmě popostrčily události roku 1968 v Česko-
slovensku. Pro demokratické hnutí to byla událost, která zapůsobila, 
jako když nalejete do ohně benzín. Všechno tak žhnulo, doutnalo a pak 
do toho chrstli benzín a všechno se to najednou rozhořelo. Po roce 1968 
nastal v demokratickém hnutí velký posun, který se nás také týkal.  

Mohl jste studovat?
S tím byly problémy. Nedostal jsem se na universitu. Všichni mi ří-

kali, že mě tam jako Žida nepřijmou, ale já to chtěl zkusit a samozřej-
mě jsem se tam nedostal, i když jsem měl výborné známky. Podařilo 
se mi dostat na medicínu, chvíli mě tam nechali, ale pak jsem musel 
odejít i odtamtud. Nastaly problémy kvůli tomu, že nejsem komso-
molec, nedostal jsem kolej ani stipendium, musel jsem se o sebe sám 
postarat, vydělat peníze, a tak jsem nakonec odešel. Vyučil jsem se na 
zdravotníka a nastoupil jako sanitář u záchranky. 

Jak jste to měl s vojnou?
Neustále se mě snažili odvést, ale až v roce 1977, když už mě KGB ope-

rativně rozpracovala, mě předvolali před odvodovou komisi s tím, že mu-

sím přijít bez ohledu na nahlášené nemoci – trochu jsem něco simuloval. 
Tehdy jsem prostě odmítl nastoupit vojenskou službu a oznámil jsem to 
na tiskové konferenci generála Grigorenka. Z jakéhosi důvodu mě tehdy 
nechali na pokoji. Nejspíš si řekli: Nechce, tak ho necháme být.

Kdy začaly potíže s KGB?
Opravdu vážné problémy nastaly právě v roce 1977, kdy se KGB 

podařilo při domovní prohlídce zabavit rukopis knihy o represivní 
psychiatrii, kterou jsem v té době psal. 

Na základě čeho jste ji psal?
Od roku 1973 jsem začal shromažďovat materiály o zneužívání 

psychiatrie proti opozici. Materiály jsem sbíral v psychiatrických lé-
čebnách, v archivech, nahrával jsem interview s lidmi, které pustili 
z psychiatrických léčeben, nebo kterým hrozilo, že je tam zavřou, 
s lékaři. Bylo to v podstatě velké novinářské pátrání.  

Jak jste se k materiálům a lidem dostával? Jak jste se dozvídal o 
jednotlivých případech?

Různě. Zapojil jsem se do demokratického hnutí, v Moskvě jsem 
leckoho znal, účastnil jsem se protestů, podepisoval jsem prohlášení, 
doprovázel jsem na návštěvy do táborů a věznic příbuzné politických 
vězňů, účastnil jsem se nejrůznějších disidentských akcí. Poznal jsem 
tedy leckoho, mimo jiné i ty, kteří byli nedávno zavření. A plánovitě jsem 
s nimi se všemi nahrával rozhovory na diktafon a shromažďoval jsem 
pokud možno co nejvíce informací. Protože jsem byl medik, pracoval 
jsem u záchranky, dařilo se mi získávat některé utajené dokumenty. Třeba 
instrukce o politicky motivované neodkladné hospitalizaci psychicky 
nemocných. A krom toho jsem seděl v knihovnách a studoval dějiny 
lékařství v Rusku a v Sovětském svazu. Když zavřeli někoho známého, 
vyrazil jsem do léčebny, navlékl jsem na sebe bílý plášť, kolem krku jsem 
si pověsil fonendoskop a někdy se mi podařilo do ústavu proniknout.

Podařilo se vám zprávu o psychiatrické represi vydat?
Sice mi na základě udání zabavili rukopis v bytě, ve kterém písařka 

všechno načisto přepisovala z rukopisů. Ale protože jsme s tím už měli 
všichni bohatou zkušenost, existoval druhý exemplář, který byl dobře 
schovaný a který se podařilo odeslat do Londýna. Ještě v témže roce 
vydali zkrácenou verzi v angličtině, takový referát, který byl v srpnu 
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roku 1977 představen na Světovém kongresu psy-
chiatrů na Honolulu. Byla tam představena ještě řa-
da dalších dokumentů – něco shromáždila Amnesty 
International a řada dalších lidskoprávních i lékař-
ských organizací. Sjeli se tam lidé, kteří kritizovali 
sovětský systém, mezi nimi psychiatři, kteří utekli 
na Západ. Představovali tam svá svědectví a spo-
lečně s mou knihou a knihami Petera Reddawaye 
a Sidney Blocha o represivní psychiatrii v SSSR to 
sehrálo důležitou roli v tom, že byl Sovětský svaz 
za popsané metody odsouzen. KGB se na mě kvůli 
tomu přirozeně velice rozezlila. Kniha nakonec 
vyšla ve Spojených státech. Krom toho jsem spolu-
pracoval na deseti číslech Chroniky těkuščich sobytij 
(obdoba československého Infochu), kam jsem při-
pravoval příspěvky o kárné psychiatrii.

Ta kniha byla příčinou vašeho pozdějšího 
uvěznění?

Ano. Zatkli mě v květnu roku 1978. Ještě předtím, 
v lednu 1977, jsme při Moskevské helsinské skupině 
vytvořili Pracovní komisi pro vyšetřování zneužívaní 
psychiatrie k politickým účelům. Byla to taková ote-
vřená skupina, ve které byli čtyři lidé. Spolupracovali 
s námi konzultanti a právníci a zabývali jsme se veřej-
nou činností. Například lidem, kterým hrozila nucená 
hospitalizace v psychiatrické léčebně, jsme zajišťovali 
plně profesionální posudky od nezávislých psychiatrů 
o jejich psychickém zdraví. Když jsme tu skupinu za-
kládali, vytkli jsme si jednu podmínku členství, totiž 
že v ní nesmějí působit lidé, kteří chtějí emigrovat, aby 
se ta iniciativa nestala odrazovým můstkem pro odjezd 
na Západ. V té době už byly případy emigrace časté a 
nezřídka se stávalo, že lidé vstupovali do disidentských 
organizací, aby potom mohli snáze odjet do zahraničí 
– tedy aby se pro státní moc stali nesnesitelnými tak, že 
se jich bude snažit zbavit. Mohlo se pravda taky stát, že 
takový člověk mohl proti svému očekávání odcestovat 
nikoliv na Západ, ale „na východ“.

Pokoušela se vás KGB z Ruska vystrnadit?
Na konci roku 1977 nám – tedy mně, mému 

bratrovi Kirillovi a mému otci – dala KGB výstra-
hu, abychom do dvaceti dnů společně opustili So-
větský svaz, jinak že nás zavřou. Podmínkou bylo, 
že musíme všichni odjet společně. Bratr například 
nemohl odjet beze mě. Svým způsobem z nás na-
vzájem udělali rukojmí. Situace to byla dost dra-
matická, protože disidentské hnutí se v této otáz-
ce – totiž jestli mám odjet nebo ne – rozpoltilo na 
dvě části, na takové Kapulety a Monteky, což byl 
jistě záměr KGB. Ale řekl bych, že hloubka toho 
sporu dokonce předčila jejich očekávání.

Jednu dobu jsem měl otevřené sledování, kágébáci 
mě hlídali ve dne v noci. Sledovali mě různé brigá-
dy, různí lidé – jedni horší, druzí lepší. Jednou mě 
jedna taková směna doprovázela pantografem. Dali 
jsme se do řeči a oni se mě začali ptát: „Proč vůbec 
nechcete odjet? Vždyť říkáte, že je na Západě dobře.“ 
Pokoušel jsem se jim to vysvětlit a oni se to upřímně 
snažili pochopit. Vedení KGB přitom vydalo pro své 
zaměstnance takový oběžník, ve kterém se vysvětlo-
valo, že chci zůstat v SSSR, abych mohl v roce 1980 
během olympiády provádět diverzní akce. V disident-
ských kruzích se každopádně mínění značně rozdělilo 
ohledně toho, jestli mám odjet nebo ne. Jedni říkali, 
že odjet musím, abych neohrozil bratra, kterému hro-
zil trestní paragraf za domnělé nepovolené ozbrojo-
vání, druzí naopak vyzývali k tomu, aby na mě nikdo 
netlačil, abych se rozhodl sám. Jen asi tři lidé řekli, že 
udělám dobře, když se rozhodnu neemigrovat: zůstaň 
tu, i když tě zavřou, tak to má být.

Zůstal jsem, zavřeli mě a zavřeli i bratra. Otec 
zůstal na svobodě. 

Byla v pronásledování vaší rodiny nějaká anti-
semitská motivace?  

Ne, neřekl bych. Já navíc nebyl členem židovské-
ho hnutí za výjezd do Izraele. Mnohé z nich jsem 
znal, s některými jsem se přátelil, ale nebyl jsem 
aktivistou tohoto hnutí.  

S Vladimirem Bukovským jste spolupracovali? 
Ne. Nejdřív jsem byl moc mladý, a pak už seděl. Po-

tom jsem zase seděl já a mezitím ho vyhostili z SSSR 
– minuli jsme se. Setkali jsme se až v roce 1990.

Kde jste seděl? Jak se k vám chovali kriminál-
ní vězni?

S kriminálnickým světem jsem žádné vážné pro-
blémy neměl. Kriminálníci se na základě tiché do-
hody k politickým chovali dobře. Oceňovali, že jsme 
nenáviděli státní moc, že jsme si troufli proti ní vy-
stupovat – to člověku v kriminálnickém světě dodá-
valo tu nejvyšší autoritu. Jediné co, člověk musel jak 
se říká „držet basu“. Zkrátka dodržovat jejich vnitřní 
pravidla. Jako politický vězeň člověk třeba nesmí 
spolupracovat s vězeňskou správou. Jinak ho budou 
nenávidět stejně, jako ho předtím obdivovali. 

Nejdřív jsem byl ale odsouzen do vyhnanství, kam 
jsem dojel vězeňským transportem po železnici po 
etapách. Na cestě jsem byl několik měsíců. Poslali mě 
na nejchladnější místo severní polokoule – do města 
Ojmjakon. Bylo to dost zajímavé, protože v té době 
bylo v SSSR 3500 rajonů, kam mě mohli poslat a vy-
brali ten nejstudenější.

Chtěli vám zchladit hlavu...
Taky si myslím. 
Po vypršení trestu žil v Ojmjakonu asi rok Varlam 

Šalamov. Pamatoval si ho tam ještě někdo?
Ne, ale v malé vesnici, kde žil, u dnešního letiště, je 

dnes jeho muzeum.
Jak to vyhnanství vypadalo? Kde jste bydlel?
Vyhnanství byl vlastně normální život, jenom 

jsem nesměl opustit hranice okresu nebo vesnice – 
jinak žít a pracovat jsi mohl, kde si chtěl. Bydlení 
mi nedali, nabídli mi jenom dělnickou ubytovnu, 
kde to bylo horší než na cele. Oženil jsem se tam 
a narodil se mi tam syn. Žena byla z Moskvy, z di-
sidentské rodiny, pomáhala nám v té psychiatrické 
komisi. Přátelé nám pomohli s penězi a koupili 
jsme si tam domek. Dokonce se mi tam s obtížemi 
podařilo nastoupit do práce. Nejdřív jsem ale musel 
veřejně vyhlásit, že jsem nezaměstnaný, oni spráskli 
ruce, že to není možné, v socialismu přeci neza-
městnaní neexistují a že to by tedy nešlo. A tak jim 
říkám: když to nejde, tak mi dejte práci. 

Jak se k vám chovali místní?
Se zájmem. Byl to magadanský kraj, kde byly tři 

druhy lidí, kteří buď seděli v minulosti, nebo si trest 
právě odpykávali nebo je to teprve čekalo. Takže 
vztahy jsme měli normální. 

Jak se tam projevovala sovětská moc? 
V Ojmjakonu byla samozřejmě policie a ve vesnici 

Usť-něra, kde jsme žili, byla dokonce velká centrála 
KGB. Ale ne kvůli tomu, že jsem tam byl ve vyhnan-
ství, ale proto, že tam byly kombináty, ve kterých se 
těžilo zlato. A oni měli tyhle záležitosti pěkně pod 
palcem. Občas mi udělali domovní prohlídku, po-
řád něco hledali. Posílali ke mně práskače, přibližně 
jsme věděli, kdo to je, ale nesnažili jsme se je odha-
lit, protože by hned poslali jiného. Práskače je lepší 
znát a držet si ho od těla. Nikdy jsem si nedovolil 
s nimi navázat nějaký osobní styk, držel jsem si je 
na distanc. Oni si žili svým životem, my zase svým. 
Jezdili jsme na kole na výlety k sopkám, přejídali 
jsme se obrovskými bahenními borůvkami. 

Jak tam bylo v zimě, mínus padesát?
Víc. Co si pamatuju, tak v nejchladnější den bylo 

mínus šedesát čtyři. Prověřil jsem tehdy tvrzení 
Jacka Londona, že v takové zimě plivanec mrzne 
v letu. V noci jsem šel ven do kadibudky za po-
třebou, tam i zpátky jsem běžel, a cestou jsem se 
podíval na teploměr – bylo mínus čtyřiašedesát. 
Odplivl jsem si a podle Jacka Londona měl na zem 
dopadnout malý rampouch, který měl zvonit. Nic 
ale nezvonilo. London si to vymyslel. 

Jak se dá takový mráz přežít? 
Když je padesát, šedesát stupňů mrazu, lidé se 

snaží nevycházet z domu a všechny venkovní prá-
ce se od dvaapadesáti stupňů pod nulou rušily. 
Ale ti, co pracovali po domech nebo v kancelá-
řích, dělat museli. Než jsem v takovém mrazu do-
šel do práce – pracoval jsem na ošetřovně jednoho 
kombinátu – musel jsem se cestou dvakrát zajít 
ohřát: jednou do obchodu, podruhé na poštu. 

Proč vám vyhnanství změnili na kriminál?
Byl jsem podruhé souzen. Hlavní obvinění byla 

příprava anglického vydání mé knihy. Myslím, že 
kdybych připravoval ještě vydání v jiných jazycích, 
seděl bych nadosmrti – jazyků je spousta, a kdybych 
za každý dostal flastr... No a samozřejmě články v za-
hraničním tisku, samizdat atd. Vyhnanství jsem měl 
na pět let a pak mi přidali ještě dva a půl roku tábora. 
Pustili mě v roce 1984, na Nový rok.   

Jaké to bylo v táboře? 
Táborová správa se mě snažila znesvářit s kriminál-

níky. Kriminálníkům tvrdili: je to moskevskej nabob, 
inteligent, jen mu nandejte. A mně zase říkali: co 
se zahazujete s touhle nevzdělanou špínou, pojďte 
k nám, uděláme z vás vedoucího knihovny. Ale krimi-
nálníci na to kašlali a naopak tím jenom stoupalo naše 
porozumění. Psal jsem jim stížnosti a odvolání, občas 
se dokonce podařilo něčeho dosáhnout, a to se ke 
mně přímo táhly fronty. 

Co jste dělal po propuštění?
Vylézt z vězení je vždycky příjemné, s tím jsem žád-

ný problém neměl. Pracoval jsem dál u záchranky, jen 
v sousedním městě, protože tam, kde jsem žil předtím, 
už mi práci dát nechtěli a v Moskvě ani moskevské 
oblasti jsem bydlet nesměl. Žil jsem ve Vladimirské 
oblasti. Ze zákona jsem měl sice právo do Moskvy 
jezdit, ale KGB vydávalo všelijaké instrukce a příkazy, 
které mi to znemožňovaly. Ale stejně jsem jezdil a oni 
potom sestavovali hlášení o tom, že narušuji režim a 
vyhrožovali mi, že mě znovu zavřou. Ale nezavřeli.

Co změnila perestrojka?
V osmdesátém sedmém začalo být jasné, že už 

nikoho zavírat nebudou. Začali propouštět poli-
tické vězně, což byl jasný příznak toho, že dál už 
nebudou zavírat. A když se ukázalo, že nikoho 
nezavírají, bylo jasné, že s tím režimem je amen. 
V roce 1987 jsme začali ve čtyřech vydávat noviny. 
Nejdřív to nebyly noviny, ale strojopisný bulletin – 
Express-Chronika, z kterého se pak staly opravdové 
noviny o několika stranách, tištěné v tiskárně. Nej-
dřív jsme je tiskli v Pobaltí – v Lotyšsku a v Litvě, 
když tam vyhlásili nezávislost, no a po roce 1991, 
když padla vláda komunistické strany, začali jsme 
tisknout v tiskárně Izvěstijí. 

Jak vznikla Východoevropská informační 
agentura?

Základ byl, že v roce 1988 uvolnili telefonování do 
zahraničí z domácích telefonních aparátů – předtím 
se nedalo volat vůbec, dovolat se dalo jenom od vás k 
nám, ale i to velmi rychle přerušovali. 

Dalo se to nějak obejít, třeba volat z práce?
To se samozřejmě dalo, jenomže na konci měsíce 

přijde účet a jak to ten člověk potom bude vysvět-
lovat? Měli jsme na to jinou metodu. Seznamovali 
jsme se s děvčaty-telegrafistkami na poště a po leh-
kém flirtu jsme je přemluvili, že nám jako budou 
volat přátelé z ciziny a aby nás pustili do kabiny. 
A ony to dělaly rády. Bylo to pro ně zajímavé, pak 
jsme je třeba pozvali do kina.

Jak jste v zahraničí sháněli spolupracovníky?
V době, kdy povolili volání z domova, jsme 

v novinách tiskli zprávy z celého Sovětského sva-
zu. A pak jsme si řekli: proč jenom ze SSSR, vždyť 
zajímavé je taky to, co se děje ve východní Evropě 
a v dalších komunistických zemích. Noviny šly 
na dračku. Byli jsme jediné svobodné noviny – 
všechny ostatní byly ještě oficiózní, stranické, 
osvobozovaly se teprve postupně, později. Začali 
jsme tedy hledat v ostatních zemích korespon-
denty. Náš první československý zpravodaj byl 
myslím Jan Urban. Dopisovatele jsme většinou 
kontaktovali přes Paříž. Pomáhali nám s tím naši 
emigranti, časopis Russkaja mysl, Alik Ginsburg, 
Nataša Gorbaněvská, která měla spoustu kontak-
tů v Polsku. Různé národní emigrace se tam mezi 
sebou stýkaly, a tak jsme měli brzy dopisovatele 
v Bulharsku, v Maďarsku pro nás pracoval Jánosz 
Kisz, pozdější starosta Budapešti, v Praze a v Br-
ně jsme spolupracovali s Petrem Uhlem, s Janem 
Urbanem a s Petrem Pospíchalem. 

Jak jste si posílali texty?
Kdo měl fax, posílal články faxem, kdo fax ne-

měl, volal – měli jsme takové diktafony, které se 
daly přicvaknout k telefonnímu sluchátku, nahrá-
vali jsme to a potom jsme to přepisovali. Měli jsme 
redakci, kde seděli kluci a holky, kteří takovou 
práci dělali. 

Proč Východoevropská informační agentura?
Název VIA jsem vymyslel já. Vzniklo to tak, že 

jsme si uvědomili, že všude v zemích východního 
bloku existují nezávislé časopisy a noviny, které 
také potřebují informace. A tak jsme logicky vy-
tvořili takový informační kruh, ve kterém si všichni 

navzájem vyměňovali informace. Nejdřív se všechny 
informace stékaly u nás a my je předávali dál. Pak 
jsme si práci rozdělili a začali pracovat na směny 
– svodky se dělaly jednou v Praze, jednou ve Var-
šavě, v Budapešti, v Moskvě a nakonec se to tisklo. 
Vydávali jsme takový výtah, informační bulletin a 
zbytek jsme rozesílali po redakcích dalších novin a 
časopisů, které se začaly postupně objevovat. Tak to 
běželo celý rok, než přišla sametová revoluce a už 
nás nikdo nepotřeboval. 

Byla to placená práce? Měl jste z čeho žít?
Já jsem si nejdřív paralelně vydělával u záchranné 

služby, ale pak se ukázalo, že je dost těžké ty dvě 
práce kombinovat a tak jsem začal u sebe v oranžé-
rii pěstovat květiny, tulipány. V Kyržače, kde jsme 
žili, jsem měl skleníky, kde jsem pěstoval cibulky 
skvělých odrůd. Ale musel jsem toho nakonec ne-
chat, protože jsem se příliš neosvědčil ani jako byz-
nysmen, ani jako zemědělec. 

Jak jste přišel na tulipány?
Když se mi narodil druhý syn, začalo se nedostávat 

peněz. U záchranky toho člověk moc nevydělá a po-
řád jsem musel hledat všelijaké přivýdělky. No a nějak 
jsem začal číst literaturu o pěstování květin, postavil 
jsem si skleník a pustil se do toho.

V které době vás přestala sledovat KGB, pře-
stala-li?

Po roce 1991. Do té doby občas dělali nepříjem-
nosti, přepadli redakci a rozbili nám zařízení, došlo i 
na rvačku, sem tam někoho sebrali, zabavovali nám 
náklad, zavírali nám na deset, patnáct dní kolportéry. 
Ale k výslechům už nás od roku 1987 nepředvolávali, 
byli vidět čím dál tím míň, až postupně zmizeli. 

Existovala v 90. letech v Rusku nějaká snaha 
vyrovnat se s komunistickou minulostí? 

Ke skutečnému pokusu vyrovnat se s minulostí 
nedošlo, jen k jeho imitaci. A bylo jasné proč. Nové 
myšlenky, nové proudy začali představovat lidé ze 
starých struktur, ze stranického aparátu. Ten prapor 
svobody drželi v rukou lidé, kteří byli celý život 
katy. A přirozeně neměli právě zájem provádět něja-
kou hlubokou orbu. Vystačili si s hesly. 

Jakou roli v tom hrál Jelcin? 
Špatnou. Ačkoliv nehrál ji ani tak Jelcin, jako 

spíš lidé, kteří ho do prezidentské funkce dostali a 
kteří ho podporovali. My jsme o tom tehdy hodně 
psali a byli jsme kvůli tomu označováni za margi-
nály. Říkali jsme, že Jelcin, nehledě na to, jaký je 
osobně, zůstává představitelem stranické nomen-
klatury a nemůže zemi přivést k demokracii. Není 
to v jeho moci. Obklopí se lidmi sobě rovnými. A 
to se také stalo. V roce 1991 nejprve kolem sebe 
shromáždil demokraty, Kovaljova, Pimenova a 
nejrůznější předáky perestrojky, intelektuály, kteří 
zpočátku jakoby udávali tón. Byli celí bez sebe, že 
mohou Jelcina ovlivňovat a navádět, ale neuply-
nulo ani půl roku, Jelcin je ze svého okolí všechny 
vyhnal a obklopil se svojí nomenklaturou. Tím to 
všechno skončilo. A nakonec nám daroval Putina. 

Měl jste po roce 1991 ještě nějaké problémy se 
státní mocí?

Ne, žádné vážné problémy jsem neměl. Jen 
situace se celkově zhoršuje. Pravda, jednou jsem 
měl sledovačku, to když ke mně na návštěvu při-
jel Vladimir Bukovskij v době, kdy Chodorkov-
skému dávali druhý trest. Ale to sledovali spíše 
jeho. Čekisti za námi jezdili v autech a my jsme 
se smáli, že je to jako za mlada, nostalgie. Ale za 
posledních patnáct let bylo mnoho politických 
procesů s lidmi, kteří chodí na mítinky a politicky 
či občansky se angažují.

Když v Moskvě otevřeli restauraci Antisovět-
skaja, nazvanou podle hotelu Sovětskaja, který 
stál naproti přes ulici, udělali na majitele po-
grom. Zastal jste se jich a hněv lidu se obrátil 
proti vám. Mohl byste říct, jak to bylo?  

To je takový ne docela pochopitelný příběh. Asi 
jsem někomu šlápnul na kuří oko, všelijakým těm 
současným komsomolcům. A z prezidentské ad-
ministrativy mi soukromě vzkázali, že se rozhodli 
mě oddělat, cizíma rukama. Byla to taková veřejná 
kampaň, stáli mi celé dny před okny a mohlo se stát, 
že mi na hlavu odněkud přiletí cihla a pak se řekne, 
že to udělal rozhněvaný dav. A tak jsem na deset dní 
zmizel, pak se zvedla vlna na moji obranu, na moji 
likvidaci už nebyla vhodná situace, a tak to Putin za-
se odvolal. Svolal novináře a řekl jim, že Podrabinek 
řekl něco, co neměl, ale ta kampaň proti němu také 
není správná. A pak to všechno skončilo.

Kritika sovětského zřízení je tedy dneska tabu? 
Nedá se říci, že by to bylo úplně tabu. Ale všich-

ni chápou, že se obrozuje jakási ideologie podob-
ná té sovětské. Ne zrovna komunistická, ale taková 
patriotická, imperiální. A všichni cítí, kde jsou 
hranice toho, co je přijatelné a co ne. 

Kdo tu hranici určuje, je nějak vymezená? 
Tu si musí určit každý sám, je to něco jako autocen-

zura. Když se držíš středního proudu, nehrozí ti, že tě 
vyhodí, že ti seberou hodiny, že tě budou postrkovat. 
Ale ani když jsi čestný učitel a říkáš, co si myslíš, také 
to ještě automaticky neznamená, že tě vyhodí. Ale tvo-
je situace přestává být stabilní. Všechno závisí na osob-
ní odvaze. Ta hranice není psaná, je spíš mentální. 

Ale v novinách cenzura fakticky existuje...
Ne, to jsou útoky na svobodu slova, ale není to 

cenzura – nikdo nic nevyškrtává. Existuje ale tlak ze 
strany vydavatelů. Já jsem třeba v letech 2005–2007 
pracoval v Nové gazetě. Podíl tam koupil Gorbačov a 
Lebeděv – takový fízl, který má blízko k Putinovi. 
A postupně mi začali zatrhávat články, že nejsou 
dost patriotické. Skončilo to vyhazovem. Šéfredak-
tora ale chápu – musel se rozhodnout: buď půjde 
Podrabinek, nebo noviny zůstanou bez peněz. 

Stane se dneska, že vás předvolají k výslechu? 
Zřídka kdy, ale stane. Několikrát jsem vystupoval 

jako svědek, třeba v případě stíhaných v tzv. bolot-
ném případu. Jednou mi zabavili celý náklad knihy 
Litviněnka s názvem FSB vyhazuje Rusko do vzduchu 
– bylo to o těch bombových útocích na obytné domy 
před rozpoutáním druhé čečenské války. Předtím 
jsme vydali jinou jeho knížku, která šla na dračku, 
a tuhle už jsme prodat nemohli, protože když jsme 
náklad převáželi z Lotyšska, kde jsme ji tiskli, před 
Moskvou zastavili náklaďák a zabavili celý náklad. 
Kvůli tomu jsem byl u výslechu. Ale to všechno ne-
stojí za řeč, je to takové vegetariánské ve srovnání 
s tím, co bylo za sovětského režimu. 

Jak to podle vás dopadne na Ukrajině?
Ani si to netroufnu odhadnout, protože situace 

v Rusku je naprosto neprůhledná. A to, jak to do-
padne na Ukrajině, z devadesáti procent závisí na 
tom, jak se rozhodne jednat Rusko. Kdyby se do 
toho Rusko nepletlo, všechno by bylo v pořádku. 
Kremlu ale nejde jenom o Ukrajinu. Potřebuje stav 
neustálého napětí, aby mohl ospravedlňovat svoji 
nelegitimní existenci: jsme v obklíčení, všude okolo 
jsou nepřátelé a kdo vás bude bránit? Kdo bude brá-
nit ruský lid? Bránit vás bude Putin! 

A druhá věc: tohle napětí se dá také prodávat na 
Západě. Sověti obchodovali s jaderným nebezpečím 
– jsme jaderná velmoc, pojďme se domlouvat, kolik 
vám prodáme ropy, když ustoupíme. A dnes už jader-
né zbraně nejsou dobrým zbožím, a tak bude Putin 
obchodovat s napětím. Dobře je to vidět na příkladu 
Krymu. Anektovali Krym a teď začínají obchodovat 
se zbytkem Ukrajiny. Když nám vyjdete vstříc, nebu-
deme anektovat další oblasti. A na Krym už na Zápa-
dě úplně zapomněli. Krym už je mimo diskusi. 

Takové jednání bude mít velmi negativní do-
pad na ruský byznys...

To je tady všem úplně jedno.
O co tedy Putinovi jde?
Víte, když na Západě uvažují o Rusku, myslí si, 

že Kreml chce totéž, co chtějí oni: aby se lidem 
v zemi dobře žilo, aby bylo dobré investiční klima. 
Na tom přeci závisí osud vlády, možnost vyhrát 
další volby. A oni si myslí, že Putina je možné 
potrestat stejným způsobem, jako by trestali sebe. 
Ale to je chyba. Jemu je úplně jedno, jak se tu li-
dem žije, jestli tu jsou investice nebo ne. To je pro 
něj až na desátém místě. Důležité je to, že kontro-
lují trubky – ropu a plyn, protože vidí, že Západ 
má ropu a plyn rád. Jednoduchý princip. Mullera, 
šéfa Gazpromu, jen tak do sankcí nezařadí. Zavřou 
deset, sto bank, ale pro Kreml to není kritické. A 
ti, kteří se ocitnou na černém seznamu prostě na 
Západ přijedou s falešným pasem. 

Petr Placák, Jan Machonin, 
Moskva 15. května 2014

Alexandr pinchasovič podrabinek (1953), novi-
nář, spisovatel; v roce 1977 založil Pracovní komisi 
pro vyšetřování zneužívání psychiatrie k politickým 
účelům, spolupracoval se samizdatovým periodikem 
Chronika těkuščich sobytij, je autorem knihy Kárné 
lékařství, jejíž zahraniční vydání se v roce 1978 stalo 
záminkou Podrabinkova zatčení a odsouzení – nejpr-
ve na pět let do vyhnanství a později, v roce 1980,  
k třem a půl letům odnětí svobody. V roce 1987 
založil Podrabinek první sovětské svobodné (nesami-
zdatové) periodikum Express-Chronika a Východoev-
ropskou informační agenturu (VIA). Od 90. let působí 
jako publicista, je členem federálního politického vý-
boru opozičního hnutí Solidarita. 
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Jedním z hlavních námětů v tvorbě malíře Albina Egger-Lienze je smrt. Někdy jako kaž-
dodenní součást neradostného života chudých alpských sedláků, udřených, se strhanými 
tvářemi a propadlými obličeji, z nichž jako němá výčitka odevzdaně civí vyhaslé oči. Jindy 
schovaná v zástupu tyrolských sedláků vedených kaplanem Haslingerem do boje za svo-
bodu Tyrolska. V odhodlaném, zfanatizovaném davu, zmanipulovaném výmluvným a cha-
rismatickým kazatelem. V davu, v němž nikomu nezáleží na životě vlastním, natožpak na 
životech ostatních lidí. Smrt v davu tvořeném různými obličeji, které spojuje z očí planou-
cí nenávist, bezcitnost neznající slitování, bezcitnost, jež pod korouhví Krista Ježíše kosí 
vše, co se jí postaví do cesty. Kostlivec, jenž na několika verzích díla “Tanec smrti“ někdy 
jako poutník s holí v ruce, jindy jako hrobník s rýčem odvádí z jeviště života poslušné, ne-
vzpírající se, urostlé a odevzdané muže, bytosti bez vůle. 

        První verze obrazu vznikla roku 1906/7 a poslední roku 1921. Původně bylo dílo inspiro-
váno bojem tyrolských sedláků proti bavorské nadvládě a Napoleonovi v roce 1809, ale jako by 
autor již předvídal mnohem delší a ryčnější tanec první světové války, kdy si divoce a naposledy 
zatančily miliony obětí. Během první války vzniká řada klíčových Egger-Lienzových prací zpo-
dobňujících vojáky a válečné hrůzy.  Prostě a bez pozornost odvádějících detailů zdánlivě primi-
tivizujícím způsobem zobrazená naprostá stupidita války a jejích hrůz. Vojáci jeden jako druhý, 
zpodobení jako bytosti bez individuálních znaků, vojáci, kteří se vertikálně ženou přes mírné 
a pravidelné vlnky zoraného pole. Příval, který se pohybuje jako mohutná a děsivá vlna, která 
smete a zadupe do země vše, co jí stojí v cestě, horda, která se přijetím rozkazu zbavila svobody 
a po které zbude jen spoušť a spálená poničená krajina. Vojáci jako nemyslící produkty vojenské 
mašinerie, lidé-nelidé, které neviditelný pohůnek žene vpřed jako ovce na porážku. Zmanipu-
lovaní, rozkazu poslušní. Bez vlastní vůle. Opojení třeskem zbraní a dusotem tisíců komisních 
bot. Zpití krví a pohledem na mrtvá těla soudruhů či bývalých nepřátel. A pak hora masa, 
mrtvých těl, rozhozených končetin, pokroucených údů. Po smrti svorně vedle sebe ležící bývalí 
nepřátelé a přátelé. Formálně jednoduché práce zemité barevnosti s převládající hnědí různých 
odstínů, s potlačeným pozadím a s důrazem na pocit, který vyvolává naprostá bezútěšnost ob-
razů. Egger-Lienz ve svých pracích nezobrazuje trpícího vojáka, ani hrdinu pokládajícího život 
za vlast - je to neradostný obraz světa, který každý pomáhá spoluvytvářet a který se sotva změní, 
dokud budou jedni velet a druzí bez odporu přijímat rozkazy. 

„Totentanz“            Jan Placák
Egger-Lienz und der Krieg,  

Museum Schloss Bruck, 15.6. – 26.10. 2014 
Museum der Stadt Lienz, Hauptplatz 7, Lienz                 
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Stačilo jednou špatně zahnout do jedné sarajevské uli-
ce – a smýkl se celý kontinent a vykrvácelo století. Motýl 
poprvé zatřepetal křídly na jednom moravském panství 
spřízněném se Španělskem a Evropa se z následků „motý-
lího efektu“ dosud nevzpamatovala.

Ulice Františka Josefa už své dřívější jméno ztra-
tila; přejmenovali ji na Jugoslávské armády a dnes 
nese kvůli poslední válce jméno Zelených baretů. A 
na rohu už není Schillerovo lahůdkářství, před nímž 
se Lojkovi zasekla zpátečka; tohle místo by se dalo 
považovat za „ground zero“ dvacátého století.

Tady se totiž chopil příležitosti přihrané souhrou 
náhod devatenáctiletý ztřeštěnec Gavrilo Princip, 
jenž do té chvíle marně toužil vstoupit do dějin.

Lojka je syn moravského kočího, který to umí 
s koňmi. Toho červnového dopoledne sedí za vo-
lantem, protože před pár lety zastavil tři stovky 
splašených koní dragounského pluku na pozemku 
hraběte Harracha, v jehož voze nyní jede s následní-
kem trůnu. Za několik vteřin vyletí z hlavně kulka, 
která ušetří Lojku i Harracha, nikoli však jejich 
císařské přátele.

Lojka zahnul u Schillerova lahůdkářství omylem. 
Když jeli k radnici, Čabrinović hodil na arcivévodo-
vo auto bombu, kulatou jako v komiksech, Lojka si 
jí však včas všiml, zrychlil, a bomba sklouzla po ka-
potě a spadla pod následující vůz. V něm jel slovin-
ský plukovník Erik von Merizzi, pověřený velením 
a koordinací přesunů následníka trůnu, nyní však 
převezený s těžkým zraněním do nemocnice.

František Ferdinand jakožto loajální voják chce 
za každou cenu zraněného plukovníka navštívit, 
avšak velení se rozpadlo, není tu Merizzi, aby vydal 
patřičné instrukce: nikdo Lojkovi neřekne, že má 
pokračovat po nábřeží, takže omylem zabočí do 
ulice Františka Josefa a ocitne se přímo před Princi-
pem, který vychází z Schillerova lahůdkářství.

A v tu chvíli se vydá na cestu z nábojové komory 
poloautomatické pistole Browning kulka ráže 7,65 
mm a za ní se třesou ruce, které dosud nedržely 
střelnou zbraň.

Výstřel v dopoledním slunci prořízne vzduch, 
rozsekne čas a promění jej ve smyčku: dynamická 
síla narůstá matematickou řadou a smyčka se sepne 
až o 75 let později. Roku 1989 uzavře „malé dvacáté 
století“ – ve skutečnosti necelé tři čtvrtiny století, 
zato nejkrvavější v dějinách – vnuk zastřeleného ar-
civévody, když přestříhá ostnaté dráty na maďarsko-
rakouské hranici a rozhrne železnou oponu.

Z tsunami rozpoutaného nacionalismu a komu-
nismu Evropa nevyjde bez šrámu: budou jí poruč-
nicky vládnout dvě mocnosti a z alergie se zrodí 
třetí svět, ale nakonec všichni stejně vykrvácejí. 
Jugoslávské války pak ukážou, že rok 1989 rozsekl 
problémy nahromaděné po roce 1939, nikoli už to, 
co se táhlo od roku 1914.

Gavrilo Princip se stane totemem terorismu 20. 
století, důkazem toho, že jediný mladý nešťastník 
může změnit chod dějin. Hrdina, nebo sebevražed-
ný terorista: „To, co si myslíte o Principovi, je totéž, 
co si myslíte, že se teď stalo v Bosně,“ shrnuje histo-
rik Slobodan Šoja.

V časech nadvlády mediální banality je v oblibě 
náhoda: díky teorii chaosu je známo, že jakákoli se-
bemenší změna vyvolá řetězec příčin a následků; ať 
říznete kdekoli, někde jinde se něco přihodí.

Když se však v člověku začne protahovat váleč-
ník, ozve se nebezpečné tikání atrofie, netečnosti, 
náhody, zvůle a masové nákazy. Churchill by řekl, 
že se tu setkalo příliš mnoho „if?“ (hypotéz), jako 
v Caesarových Idách, a vyvolaly dokonalou bouři.

Fatalismus stranou – muselo se skutečně všechno 
odehrát právě takto? Ještě než přišel Edward Lorenz 
s „motýlím efektem“, existovalo něco jako „Lojkův 
efekt“; jeho osudové zatočení však vzápětí spláchla 
ničivá vzedmutá vlna, která smetla včerejší svět.

Lojka byl šoférem hraběte Františka Harracha 
z Velkého Meziříčí. Harrach se přátelil s Františkem 
Ferdinandem d’Este a vezl ho svým vozem vstříc 

kulce ráže 7,65 mm. Harrachův automobil Gräf 
& Stift Double Phaeton z roku 1911 měl potíže se 
zpátečkou, „to nebylo tak snadné jako dnes, bylo 
potřeba obrátit převodovou řemenici,“ vysvětluje 
jeho vnuk Jan Podstatzký.

Následník trůnu se počešťoval; když jezdil na 
Moravu, pobýval v Židlochovicích u rodiny Marie 
Cristiny, španělské královny; její syn Alfons XIII., 
pozdější španělský král, proto znal dobře české a 
moravské země, tlačil na své bratrance, aby uzavřeli 
příměří, a obhajoval u císaře tehdejší české disi-
denty: i díky němu Kramář, Rašín či Klofáč zůstali 
naživu. Nově zrozené Československo mu na výraz 
díků udělilo řád.

Na svých návštěvách u strýce, rakouského arcivé-
vody a těšínského vévody Bedřicha Rakousko-Těšín-
ského, nedaleko Harrachova panství, však následník 
trůnu nevzdychá po žádné ze svých sestřenic, jak se 
domnívala jeho teta, nýbrž po dvorní dámě Žofii 
Chotkové; následný skandál zamilované vzdálí Víd-
ni a ještě víc je sblíží s českým prostředím.

Tak se spřátelí s hrabětem Harrachem, který je 
uvede do místních politických poměrů. Podle Har-
rachova deníku si František Ferdinand postupně 
utvoří vizi jiného impéria, zahrnujícího i slovanské 
národy: Čechy, Poláky, Chorvaty, Slováky, Srby, 
Rusíny, Bosňáky… Taková modernizace děsí srbské 
separatisty. Zahrnout slovanské národy chce do své 
říše i car, ale v náruči a područí Matičky Rusi. Toto 
dílo završí Stalin.

Následník trůnu jakožto vojenský velitel svolal po-
slední manévry říší, jež brzy zmizí ze světa, na Harra-
chovo panství na půli cesty mezi Vídní a Prahou.

Na zámku ve Velkém Meziříčí se usídlí neo-
pakovatelná středoevropská posádka: František 
Josef, Vilém II., František Ferdinand a budoucí – 
poslední – císař Karel, v té době opomíjený voják 
s hodností majora.

Nedaleko odtamtud, také na Moravě, se 
v předchozím století naposledy střetla evropská 
vojska na rovině u Slavkova. Harrachův děd 
z rodu Lichtensteinů tehdy velel vojsku stojící-
mu proti Korsičanovi.

Jeho zámek patřil španělskému rodu Ugarte 
a Harrach je potomek vyslanců ve Španělích; 
odtud Vratislav z Pernštejna a jeho žena María 
Manrique pošpanělšťovali země Koruny české; 
zde později působil rod Lobkowiczů, který do-
dnes vlastní nejlepší zahraniční sbírku španěl-
ského barokního malířství.

Dnes zde bydlí Harrachovi vnuci z rodu Podstatz-
ký-Lichtenstein, narození ve Španělsku. Doma ucho-

vávají kapku krve, jež se stala první prolitou krví 
konfliktu později nazvaného První světová válka.

Po pádu komunismu se do stěn z osmnáctého 
století vrátila Harrachova dcera s holí a kufříkem 
uprchlíka před všemi totalitními systémy. Nepo-
levila v úsilí, dokud nedosáhla navrácení majet-
ku nebožtíka otce, rehabilitovaného jako velitele 
místního odboje.

Josephinu jsem měl tu čest poznat, opřená o 
hůl zavzpomínala a vypověděla mi příběh otcova 
přátelství s následníkem trůnu a jejich plánů. 
A také vyprávěla, jak se otec vrátil ze Sarajeva, 
vyčerpaný, zbavený iluzí a s batistovým kapes-
níčkem, v němž byla zachycena kapka předzna-
menávající krev stovek milionů mrtvých.

Jejímu otci připadl úkol oznámit císaři a světu 
zprávu o sarajevském atentátu. Poslední ranní 
telegram od následníka zněl: „Mně i mamince 
se vede velmi dobře. Počasí teplé a hezké. Včera 
jsme měli velkou večeři a dnes dopoledne máme 
velké přijetí v Sarajevu. Odpoledne opět velká 
večeře a pak odjezd na lodi Viribus Unitis. Nej-
vroucněji vás objímám, táta.“

Jenže Harrachovu automobilu Gräf & Stift se 

zasekávala zpátečka; Lojka se zdržel obracením 
převodové řemenice, což ohromenému Gavrilovi 
umožnilo vzpamatovat se, vytáhnout pistoli a 
vystřelit: „Nemířil jsem,“ řekne na soudě, „nejsem 
člověk bez srdce,“ dodal podle Lojkova svědectví.

Tuberkulózní Princip neuměl střílet a pistole FN 
Model 1910 byla obranná; Colt takovou nevyráběl 
a Browning výrobu přesunul do Evropy do bel-
gického Herstalu. Pistoli si opatřili členové Černé 
ruky a proslavila se stejně jako později AK-47 
neboli kalašnikov. Panslavistické ozbrojené hnutí 
navíc své nešikovné atentátníky vybavilo kapslí 
cyankáli: byli to první sebevražední teroristé.

Z bodu A existovalo obrovské množství mož-
ných balistických drah, a přesto roztřesený Prin-
cip střelu poslal zrovna do bodu B, nacházející-
ho se přesně v následníkově krční tepně. Nejprve 
není vidět krev ani rána, kudy vešla střela do 
těla, následníkovi jen klesne hlava mezi klopy 
kabátu; chvíli se zdá, že před Schillerovým la-
hůdkářstvím se nic nestalo.

Až když František Ferdinand zašeptá slova na 
rozloučenou s manželkou, kvůli níž byl ochoten 
dát v sázku říši, vytryskne mu z úst krev. Násled-
ník umírá před očima, pod slavnostní uniformou 
ztrácí krev a s ní mizí i budoucnost.

Harrach se postavil na stupátko, aby přítele chrá-
nil vlastním tělem, a rychle se teď snaží kapesníkem 
zastavit krev. Je to první velké krveprolití, kapesník 
posléze zdědila Josephine a nyní jej poprvé pro ve-
řejnost vystavuje Cervantesův institut v Praze.

Lojka, Harrach a František Ferdinand měli pro-
stě smůlu, odbočili do nesprávné ulice. Trojice ze 
sarajevského automobilu se seznámila před lety 
u hraběte Harracha. Při vojenských manévrech se 
poprvé zkoušela noční bitva a reflektor vyděsil koně 
dragounského pluku. Splašeně se rozutekli.

Lojka, který je tady nový, se vydá koně hledat. 
Koním rozumí a umí to s nimi a přes noc jich dá 
dohromady tři stovky. Následník a hrabě Har-
rach chtějí potlučeného hrdinu pozdravit. Har-
rach mu nabídne ubytování a zaměstnání: chystá 
se pořídit si automobil a Lojkovi zaplatí řidičský 
kurz. Následník je pak oba vezme s sebou na 
slavnou cestu do Sarajeva.

Na cestě se asi zrodí přímo vojenské kamarád-
ství, protože Lojka vzápětí vstoupí do jednotky 
pod velením budoucího císaře Karla. Hrabě Har-
rach věnuje vůz Gräf & Stift Double Phaeton, smr-
telné lože svého přítele a jeho zamýšlených refo-
rem, starému Františkovi Josefovi; dnes je k vidění 
ve Vojenském muzeu ve Vídni. Říká se, že auto již 
svou poznávací značkou A111118 předznamenalo 
datum konce války: A(nnus) 11. 11. (19)18.

Jen málokdo si dokázal složit úplný obraz 
nadcházející zkázy: světla Evropy pohasínala a 
zřejmě se „za našich dnů“, jak prohlásil britský 
ministr zahraničních věcí Edward Grey, už ne-
rozsvítí; končila „krásná doba“, la belle époque, a 
s ní i víra v pokrok.

Během pěti týdnů vyjednávání se všechno mohlo 
odehrát jinak, kdokoli z vyjednavačů mohl otočit 
směr událostí; ale svět už nebyl jednoduchý, zná-
mý a černobílý, nýbrž mnohostranný a proměnlivý.

Je známo, že válku ve skutečnosti nikdo ne-
chtěl a že spíš než se starým zřízením souvisela 
s novým prvkem: s masovostí, vlastenectvím, děl-
nickou třídou, masovými sdělovacími prostředky 
a zbraněmi hromadného ničení.

K osudové zatáčce, v níž na následníka čekala 
kulka, se posléze přidal další nešťastný výstřel. 
Evropa ospale směřovala k válce a francouzský 
socialistický poslanec Jean Jaurès se zapřisáhl, že 
proti ní bude bojovat ze všech sil; avšak onoho 
osudového léta roku 1914 ho v pařížské kavárně 
zasáhl další zkázonosný výstřel.

Atentátník Raoul Villain, horkokrevný na-
cionalista jako Princip, stejně jako on svůj čin 
přežil. Srb posléze zemřel ve věznici v českém 
Terezíně, Francouze zastřelili na pláži v Ibize 
milicionáři na úsvitu španělské občanské války. 
Ani první světová, ani španělská občanská válka 
by se bez nich možná neodehrála.

Autor je ředitelem Cervantesova institutu v Praze
Ze španělštiny přeložila Anežka Charvátová

Kapka, kterou přeteklo století
Ramiro Villapadierna

Tanec smrti
V Mnichově, na výstavě pojmenované „Mýtus svět“, jsou vedle sebe rozvěšeny práce dvou klasiků 

moderního umění, Otto Dixe a Maxe Beckmanna. Autorů, kteří reflektují první světovou válku, sociální 
krizi 30. let, bídu lidí na okraji „slušné“ společnosti - reagují na společenské a politické události doby, ale 
také se zkoumají v mnoha sebezpytných autoportrétech, stejně pečlivě, jako se věnují portrétům svých 
četných přátel, mecenášů či jiných zadavatelů výtvarných prací. Oba tvůrci zažili na vlastní kůži válečné 
hrůzy, Beckmann jako zdravotník, Dix jako voják v přední linii. Pod dojmem prožitých běsů vznikla 
první díla později nezaměnitelného malířského rukopisu. Zatímco však Dixovy kresby a grafické listy, 
ač mistrně nakreslené a s bravurou vyleptané, působí příliš schematicky nebo jen jako jakési momentky 
zobrazující válečné děsy, raněné a invalidy, prostitutky, smrt a zmar, práce Beckmannovy svou dokonale 
promyšlenou kompozicí, která umocňuje zobrazované události, vytvářejí hrůzný obraz prožité či viděné 
události, obraz, který není momentkou, ale nadčasovým zobrazením stále se opakující lidské ubohosti. 
Prostě a krátce řečeno, práce Dixovy jsou jako škleb, odplivnutí nebo prasklý a hnisavý vřed. Zlé a agre-
sivní: mrzák je kripl, paňáca, loutka, prostitutka prasnice a každý člověk chlemtající zvíře nebo potenci-
ální vrah. Beckmann s účastí zobrazuje utrpení a individuální cit, promýšlí obsah, pracuje se symboly, 
v jeho pracích se objevují biblické reflexe, ale i ozvuky z četby Nietzscheho a Schopenhauera. Srov-
náme-li četné autoportréty obou autorů, okamžitě nás udeří do očí Dixova zavilost, jeho tvář, ve které 
není místo pro úsměv, ani ironii, jeho oči plné strašné nenávisti a nesmiřitelnosti, dokonce i tam, kde je 
vyobrazen s rodinou, se šklebí na své malé dítě, jako by je chtěl sežrat k večeři. Beckmannovy autopor-
tréty jsou naproti tomu psychologické sondy do vlastního nitra, některé sebevědomé, jiné sebeironické a 
smutné, ale především lidské. Podobně se to má i s obličeji portrétovaných lidí. U Dixe bezcitná mon-
stra, která se neumí usmát, jen zašklebit, efektně namalovaná, bez složitější kompozice. U Beckmanna 
živé osoby se svými jedinečnými osudy - promyšlená barevnost a přesně vymezená kompozice. Svět jako 
jeviště, u Beckmanna plné všemožných výkladů: osobní zážitky se mísí s trápením nad neuchopitelností 
světa, věcí zahalených závojem, tajemných a nevysvětlitelných. U Dixe vše jasné: práskající biče, svalovci 
a potetované, kozaté a odkvetlé „krásky“, bordel plný chlíváků a sám autor s polonahou múzou jako 
král všech prasáků. A nakonec Dixovy obrazy malované ve vnitřní emigraci za času vlády národního 
socialismu. Díla zčásti ovlivněná německou renesancí, s náboženským obsahem, obludnou barevností a 
chatrnou kompozicí. Pokud chtěli autoři výstavy přesvědčivě ukázat rozdíl mezi Dixem a Beckmannem, 
podařilo se jim to dokonale. Vystavovat Dixe vedle Beckmanna prostě nelze, protože jeho výtvory vedle 
děl Beckmannových jsou téměř bezvýznamné a vypadají veskrze blbě.

Jan Placák
Dix Beckmann Mythos Welt                                                                                    

Kunsthalle der Hypo-Kulturstiftung München
11. 4. – 10. 8. 2014

Mýtus světa

Albin egger-lienz, Tanec smrti (3. verse), Kasein s barevným pigmentem, plátno, 1914
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Letos uplyne sto let od sarajevského atentátu a vy-
puknutí První světové války, které se ve Francii říká 
Velká válka. Lze očekávat množství různých vzpo-
mínkových akcí, už proto, že v dnešní Evropě, kde se 
přítomné odehrávání dějin spíše popírá, se dějiny na-
hrazují prováděním po většině nesmyslných právních 
předpisů Unie a oslavováním různých výročí. Trochu 
to připomíná to, co jsme měli za komunismu – plnění 
plánu (pravda většinou fiktivní) a pseudo-liturgický 
rok, kráčející stereotypně od Února k Říjnu. Dějiny se 
tehdy rovněž považovaly za dovršené, tedy neexistující.

Do Vánoc budeme doma

Anglický historik Christopher Clark se v objemné 
knize Náměsíčníci (The Sleepwalkers, fr. překlad od Ma-
rie-Anne de Béru, Les somnabules, Flammarion, Paříž, 
2012, 664 s.) do podrobností zabývá prehistorii 1. svě-
tové války a předkládá velmi minuciózní zpracování 
otázky, proč tato válka vypukla. Mj. vyvrací oficiální 
verzi, který je vtělená do Versailleské smlouvy, podle 
níž bylo za válku výhradně vinno Německo a jeho 
údajná militaristická rozpínavost. Dle Clarka jde spíše 
o výsledek interakce mezi privilegovanými aktéry, 
respektive o její selhání, které v jistém okamžiku vedlo 
ke zvratu do války, kterou všichni více méně současně 
chtěli i nechtěli, přičemž si sice uvědomovali tragický 
rozsah, který konflikt nabude a utrpení, které přinese 
lidem, ale toto vědomí zůstávalo jaksi stranou, pouze 
na intelektuální úrovni, nedoprovázela je – tehdy 
ostatně nemožná – představa nepředstavitelného. Vět-
šina aktérů, kteří se nakonec rozhodovali pro válku, 
soudila, že konflikt to bude krátkodobý, rychle roz-
hodnutý, že – řečeno slovy tehdejších mobilizovaných 
vojáků – „do vánoc budeme doma“. 

Otázka, jak k vypuknutí války došlo, je navýsost dů-
ležitá a literatura, která na toto téma existuje je nezměr-
ná, aniž by se došlo k jednoznačným závěrům. Vyno-
řuje se tu skandální skutečnost, že k jedné z největších 
tragédií v dějinách lidstva došlo bez jednoznačně zjis-
titelné příčiny, tedy aniž bychom věděli, proč vlastně. 
Zatímco se historici často potýkají s nedostatkem pra-
menů, či jejich utajením, v daném případě je tomu na-
opak, pramenného materiálu, vesměs zpřístupněných 
archívů, pamětí protagonistů, korespondencí, úředních 
záznamů, historických studií, atd. je nepřeberně. Je pak 
otázkou, jak se v této záplavě vyznat a jak ji organizo-
vat. Ovšem velká část pertinenční dokumentace vznikla 
ex post, tj. až po vypuknutí války nebo byla zpracována, 
„přefiltrována“, po jejím skončení, když už se vědělo, 
jak to vše dopadlo. Tento fakt samozřejmě ovlivnil – 
vědomě či nevědomě – postoje autorů a rekonstituce 
stavu věcí, takového, jaký byl v době svého odehrávání, 
kdy se nevědělo, co nastane, je velmi citlivou záležitostí, 
kterou se Clark snaží úzkostlivě respektovat.

Manželé, kteří se neznají

Tehdejší fungování mezinárodních vztahů lze cha-
rakterizovat jako jakousi hru mezi velmi omezenou 
elitou (její počet lze odhadnout na několik desítek, na-
nejvýš několik stovek lidí), vládních a diplomatických 
profesionálů v omezeném klubu evropských mocností 
(Velká Británie, Francie, Rusko, Německo, Rakousko-
Uhersko), k nimž se (kromě z počátku stranou stojí-
cích Spojených států) pojily vynořující se nebo upada-
jící elity sekundárních zemí (Srbsko, Itálie, Turecko, 
Bulharsko, Rumunsko, Španělsko, atd.), s nimiž se při 
rozhodování příliš nepočítalo, ale které přesto průběh 
věcí chvílemi mohly ovlivnit. Tito lidé, zejména repre-
zentanti hlavních mocností, se mezi sebou velmi dobře 
znali, pocházeli většinou z obdobného sociálního pro-
středí a měli i obdobné vzdělání. Ale znali se natolik 
dobře, že se, jak se později bohužel ukázalo, tragicky 
zmýlili v odhadování a anticipaci záměrů svých partne-
rů-protivníků. Trochu to připomíná situaci v dlouho-
době svázaném manželském páru, kde se partneři znají 
natolik dobře, že už se vlastně neznají a své reakce už 
nedokáží anticipovat. Předpokládají pak, že „vše bude 
pořád stejné“, že rozehraná hra bude pokračovat done-
konečna, a neuvědomují si, že vždy existuje možnost, 
že ne, že to jednou platit nebude, že existují prahové 
okamžiky, kdy se vše může zvrátit.

Zejména v případě hlavních mocností šlo vesměs 
o kultivované lidi s kvalitním klasickým vzděláním a 
historickým a literárním rozhledem. Jejich kulturní 
úroveň byla pravděpodobně nesrovnatelně vyšší než 
u dnešních politiků, kteří ve srovnání s nimi působí 
jako neotesaní hrubiáni. Úroveň jejich korupce byla 
rovněž nesrovnatelně nižší než dnes. Byli to zpra-
vidla lidé s opravdovým přesvědčením a vědomím 
odpovědnosti ve službě své zemi. Ovšem tuto službu 
si nedokázali představit jinak než v termínech imperi-
álního pronikání a soutěže s jinými mocnostmi. Žili v 
globalizovaném světě, bez inflace, s volným oběhem 
kapitálů a osob, v němž vládla svobodná směna. Těžili 
z obrovské převahy, kterou Evropa ve srovnání s ostat-
ním světem v 19. století dosáhla (drtivá ekonomická 
převaha, masová alfabetizace, rozvoj železničních a 
námořních transportů, atd.). Přesvědčení, že jim patří 
celý svět a že si ho mohou mezi sebou libovolně im-
periálně rozdělovat, bylo pro ně samozřejmostí. Tuto 
aroganci si ostatně vůbec neuvědomovali. Bezohledný 
imperialismus byl pravidlem a zejména u velkých 
mocností – Velké Británie, Francie a Ruska, poněkud 
méně Německa a ještě méně u Rakouska-Uherska se 
považoval za normální. Na pozadí této – jak se pozdě-
ji ukázalo – výjimečné historické situace, se pak mohli 
oddávat poněkud infantilním hrám na „kdo s koho“, 
jejichž systémový princip je stejný jako hry školáků o 
přestávce na to, kdo dále dočůrá. Přitom aktéři těchto 
her byli současně i jejich zajatci, nemohli dost dobře 
nehrát, když „ostatní“ hrají, což je rovněž velmi dobře 
známá infantilní situace: odpověď na rodičovskou 
otázku „kdo začal“, obvykle zní: já ne, to ten druhý.

Ve fungování jednotlivých států ovšem existovaly vý-
znamné rozdíly, jejich vládní a administrativní tradice 
byly odlišné, jejich mocenská jádra byla podle situace 
více či méně transparentní, protože politický systém 
byl často poznamenán jistou asymetrií, eventuálně ten-

zí; mezi reprezentativní složkou (zastupitelské sbory, 
vlády, ministři), profesionálním úřednickým aparátem, 
monarchií, jejíž role byla stále významná v Německu, 
Rusku, Anglii a Rakousku-Uhersku, a rovněž složkou 
vojenskou, která měla mnohdy jistou autonomii a 
nebyla civilní administrativou zcela kontrolována (v 
Německu a v Rakousku-Uhersku). Tyto specifičnosti 
Clark velmi jemně popisuje a věnuje se pak zejména ro-
li, kterou měly v průběhu rozhodující krize v létě 1914.

Anglický čajíček

Ve Velké Británii s Clarkem sledujeme politické 
zápasy mezi liberálními militaristy a pacifisty, spíše 
imperiálně laděnými konzervativci, na pozadí do-
časného ústupu monarchie ze zahraniční politiky za 
Jiřího V., který následoval po mnohem více interven-
cionistickém Eduardovi VII. Clark podtrhuje zejména 
roli dlouholetého ministra zahraničí sira Edwarda 
Greye (potomka onoho čajíčkového Earla Greye), 
který podporoval prohloubení spolupráce s Francií 
i do vojenské oblasti, což původně Srdečná dohoda 
mezi těmito zeměmi nepředpokládala. Jeho hlavním 
zájmem bylo zadržování pronikání Ruska, s nímž se 
hranice střetu zájmů s Velkou Británií rozprostírala 
na obrovském prostoru od Istanbulu, přes Irák a 
Kaspické moře, Irán, Střední Asii a Afghánistán, po 
Tibet a Čínu. Uzavřené spojenectví s Ruskem mělo 
především zabránit konfrontaci na této velmi dlouhé 
hranici a vymezit zájmové sféry. Zůstávala-li Velká 
Británie ještě první světovou mocností, začínaly se již 
projevovat známky ochabování a imperiálního ústupu 
– Búrská válka byla mnohem obtížnější, než se pro 
koloniální konflikt čekalo, pozemní kontrola nesmír-
né imperiální hranice s Ruskem se ukazovala příliš 
nákladná, bylo proto nezbytné dohodnout se Francií 
v Africe (dohoda o „výměně“ Egyptu za Maroko) a s 
Ruskem v Asii. Německo již před válkou předstihlo 
Velkou Británii jako průmyslová mocnost. Dalším 
soupeřem byly rychle se rozvíjející Spojené státy. Začí-
nalo být patrné, že Velká Británie, která si stále udržo-
vala drtivou převahu na moři, přechází do imperiální 
defenzívy. V rozhodující krizi si Edward Grey počínal 
dosti zmateně, jeho jednání bylo dost nečitelné a do 
války sklouzl, aniž by disponoval plnou kontrolou 
nad svými jednáním.

Francouzští mladoturci

Ve Francii byla charakteristická zejména nestabilita 
demokratického režimu stran, která vedla k rychlému 
střídání na ministerských postech, včetně minister-
stva zahraničí (v letech 1898-1914 se vystřídalo devět 
ministrů zahraničí). Díky tomu došlo k posílení vlivu 
setrvávajících profesionálů aparátu – na jedné straně 
realistických a spíše pacifistických velvyslanců (např. 
bratři Cambonové, z nichž jeden byl velvyslancem v 
Londýně, druhý v Berlíně) a centrálních úředníků na 
Ministerstvu zahraničí, mnohem více militaristicky 
založených (Jules Cambon, je srovnával s mladoturky). 
V pozadí francouzské politiky v Evropě byla stále idea 
„revanše“ za porážku Pruskem v r. 1870, odtud snaha 
o izolaci Německa v Evropě (a ve světě) a spojenectví s 
Ruskem, neboť Francouzi si byli dobře vědomi, že sami 
by na Německo nestačili. Ovšem toto pozadí nebylo ni-
jak dominantní a do značné míry je vyvažovaly snahy o 
rovnovážný evropský mírový systém. V posunu k válce 
hrála dle Clarka významnou roli postava Poincarého a 
jeho manipulace. Důležitá byla rovněž osudová náhoda 
vyloučení přesvědčeného pacifisty Caillauxe z politic-
kého života. Pod vlivem Poincarého došlo zejména k 
posunu v posuzování situace na Balkáně, z níž se po-
stupně stal, ačkoliv původně byla Francií považována 
za čistě ruskou, osmanskou, eventuálně rakouskou 
záležitost, do níž Francie nemá zájem zasahovat, casus 
foederis,to znamená, že v případě ruského zásahu na 
Balkáně se bude uplatňovat franko-ruské spojenec-
tví, které bylo původně myšleno pouze pro případ 
(francouzského nebo ruského) konfliktu s Německem. 
Clark podrobně popisuje etapy této velmi důležité 
změny – zatímco v r. 1908 při anexi Bosny a Hercegovi-
ny Rakouskem-Uherskem Francie nijak nereagovala (a 
reakce Ruska byla velmi umírněná), postupně se anga-
žování Ruska zvyšovalo (podpora Srbska a Bulharska 
v Balkánských válkách) a dostávalo do konfliktu s 
rakouskými zájmy, zatímco podpora Francie ruské (a 
srbské) politice se stávala výraznější. 

Rusko: atentát na realismus

V případě Ruska je zajímavé všeobecné přeceňování 
jeho síly v očích evropských pozorovatelů, nadhodno-
cování ruského vojenského a průmyslového potenciálu 
a rozvoje, a to navzdory katastrofě z r. 1905. Vládní sys-
tém s přetrvávajícími archaickými rysy charakterizuje 
jisté napětí mezi váhajícím a slabým carem, který do-
káže jen s obtížemi dostát institučním nárokům, které 
jeho postavení vyžaduje, a kolegiálním ale dost neprů-
hledným, „neoficiálním“ vedením (kde titulární funkce 
mají menší roli než oficiózní momentální situace, vyná-
šející do popředí toho či onoho), s neustálým bojem o 
pozice a přeléváním centra rozhodování. Existovalo 
zde umírněné konzervativní křídlo, které reprezento-
val Kokovcev, dále oportunistický a nestálý Sazonov, 
rostoucí vliv panslavistického hnutí. Osudovou roli 
mělo zavraždění realistického Stolypina, rozhodného 
odpůrce války a jednoho z mála lidí, kteří měli o sku-
tečném stavu Ruska realistickou představu. Potenciálně 
nebezpečným pozadím byly panslavisté a balkánská 
strana, která zdůrazňovala důležitost ovládnutí Úžin a 
Konstantinopole jako dlouhodobého cíle ruské politi-
ky. Došlo tak k postupnému vzrůstu vlivu této válečnic-
ké strany v čele s Krivočejinem a spol., která se dostala 
k moci v rozhodujícím období v létě r. 1914.

Německé holubice

V Německu vládl vrtošivý císař s pychopatickými 
sklony, s nestálým, versatilním, chováním, kterého 
vláda, vysocí úředníci a generalita nebrali příliš vážně. 

Systém vlády byl ovšem díky tomu poněkud nejasný, 
vliv císaře hrál v jistých okamžicích určitou roli (často 
se v této souvislosti cituje Vilémova korespondence s 
Jiřím V. a Nikolajem II, kde se tito monarchové, všich-
ni vnuci královny Viktorie, nazývali důvěrně Willy, 
Niky a Georgie). Hrála tu také velkou roli relativní 
nezávislost armády, která byla státem o sobě. Původní 
bismarckovská doktrína Německa, které hraje v Evro-
pě roli jazýčku na vahách, ale zdržuje se aktivního za-
pojení do aliancí a tím i imperialistických dobrodruž-
ství se postupně transformovala díky jisté zakomple-
xovanosti v ohledu na kolonie a planetární imperiální 
politiku a rovněž díky vědomí o úspěšném dohánění 
Anglie, zejména v industriálním rozvoji, v aktivnější 
postoje a pokusy zejména v Africe, v Osmanské říši 
apod. Živá byla obava z Ruska, zatímco o rychlém 
úspěchu v případné válce s Francií se vůbec nepochy-
bovalo, zejména v generálním štábu a díky pečlivě 
vypracovaném Schlieffenovu plánu. Těsné spojenectví 
s Rakouskem patřilo k samozřejmým danostem. Clark 
ukazuje, že německá vláda byla v červencové krizi 
v r. 1914 pravděpodobně ze všech evropských vlád 
nejváhavější a nevěděla do poslední chvíle, jakou linii 
adoptovat. Platilo o ní ještě více, než o ostatních, že 
jednala pod pocitem tlaku a jako „reakce“ na jednání 
druhých. Do poslední chvíle se v Německu soudilo, 
že rakousko-srbský konflikt se vyřeší smírně, nebo, že 
Rusko na straně Srbska nezasáhne, atd. 

Pozdní rakouský biedermeier

O poměrech v Rakousku-Uhersku se Clark vyja-
dřuje velmi pochvalně. Ukazuje, že Rakousko-Uher-
sko se stalo obětí nepřátelské, zejména francouzské, 
propagandy, která pod vlivem ideologie „národních 
států“ považovala dunajskou monarchii za „dějinami 
překonané“ mnohonárodní impérium, odsouzené k 
rozpadu, podobně jako osmanská říše. Také v oceňová-
ní Rakouska-Uherska intervenuje více než u ostatních 
účastníků poválečné „přefiltrování“ informací ex post, 
když už se vědělo, jak to dopadlo. Clark naopak nachá-
zí ve fungování Rakouska-Uherska pozoruhodné velmi 
moderní prvky, které se ve zbytku Evropy začaly vyno-
řovat až po 2. světové válce, např. respekt k národnost-
ním menšinám, důraz na nezávislé soudnictví, aktivní 
role předchůdce toho, co se dnes nazývá občanskou 
společností, velmi profesionální a výkonná administra-
tiva, dle Clarka nejkvalitnější v Evropě, atd. 

Po prohře ve válce s Pruskem, která je vyloučila z 
„velké“ Evropské politiky, se Rakousko v zahraniční 
politice soustředilo na Balkán. Existovala ovšem velká 
rozdílnost ve fungování mezi oběma částmi duální mo-
narchie – v Uhrách zůstávalo nadále v platnosti velmi 
striktní censitární volební právo, které prakticky vylu-
čovalo z politického života všechny nemaďarské národ-
nosti, jejichž reprezentace byla velmi omezená. K tomu 
se pojily netolerantní jazykové zákony. Přesto byl dle 
Clarka hospodářský a kulturní rozvoj i v předválečných 
Uhrách rovněž pozoruhodný. Dualismus a národnost-
ní spory, jakož i velmi liberální ústava v Předlitavsku, 
do značné míry blokovaly politické rozhodování na 
zastupitelské úrovni, jejíž fungování pak nahrazovala 
právě výkonná profesionální administrativa. Císař měl 
stále rozhodující slovo ohledně nejdůležitějších záleži-
tostí, ale byl zahlcen vlastní pečlivostí: chtěl se starat o 
vše, denně vyřizoval osobně nesmírný objem korespon-
dence a v péči o detail mu často unikaly důležité věci v 
hlavních obrysech. Vojenská složka, která měla jistou 
nezávislost, živila zhusta dosti fantaskní projekty, po-
znamenávaly ji v předválečném období četné skandály. 
Významnou postavou byl nepochybně následník trůnu, 
který měl velmi realistické představy o situaci Říše, byl 
rozhodně pacifistický, obklopil se vlastním štábem 
technokratů a odborníků a připravoval autoritativní 
reformní federalistický projekt, protiuhersky zaměřený.

Srbští královrazi

Velkou pozornost věnuje Clark zvláštnímu případu 
Srbska a jeho specifickému fungování. Srbsko bylo (je 
dosud? – doufejme, že ne) jediným evropským státem, 
jehož oficiální ideologie, opírající se o velkosrbský 
mýtus (tj. sjednocení a osvobození všech Srbů, ať žijí 
kdekoliv a ať se sami za Srby považují, či ne), který 
tvořil základ existence státu a jeho politiky, předpo-
kládala obsazení a podrobení všech okolních zemí (na 
počátku 20. století patřících do Osmanské říše a poté 
zčásti do Rakouské monarchie), a to jakýmikoliv pro-
středky (gerila, partyzánská válka s paramilitárními 
jednotkami, terorismus, doplňující válku „klasickou“). 
Od počátku existence moderního srbského státu se v 
něm ustavila tradice násilí a etnické nesnášenlivosti, 
včetně etnického čištění na Turcích dobytých měst 
od muslimských městských elit řemeslníků, drobných 
výrobců a obchodníků, které pak vedlo k výrazně 
agrárnímu a opožděnému charakteru srbského státu, 
vyvražďování Albánců v Kosovu obsazeném Srbskem 
za Balkánských válek, rovněž tak Makedonců a Bul-
harů, kteří se odmítali považovat za Srby. Tato násilná 
tradice se rovněž projevovala ve vnitropolitickém 
životě. Jen málokterý srbský monarcha zemřel přiro-
zenou smrtí. Pro Clarka je zejména emblematické ne-
slýchaně krvavé vyvraždění dynastie Obrenovičů v r. 
1903. Pro fungování srbského státu je charakteristická 
vždy úzce provázaná podvojnost oficiálních institucí 
a oficiózních struktur. Stejné tradice vládly i v armádě 
(teroristická Černá ruka byla úzce napojena na armád-
ní rozvědku) a ve způsobu vedení války, kde vedle 
pravidelné armády vždy bojují nepravidelné milice, 
paramilitární oddíly. Tytéž rysy, jak poukazuje Clark, 
pak najdeme v jugoslávské válce proti Němcům za 2. 
sv. války a ve válce po rozpadu Jugoslávie.

Podrobně se Clark věnuje postavě srbského minis-
terského předsedy Nikoly Pašiće. Tomuto politikovi 
se podařilo přes velké výkyvy v kariéře v bouřlivém 
ovzduší srbské politiky přežít a výrazně ji ovlivňovat, 
ovšem za cenu neustálých kompromisů na všechny 
strany. Tento představitel radikální strany měl pověst 
relativně umírněného politika (ovšem Pašićův „umír-
něný“ nacionalismus by byl všude jinde v Evropě po-

važován již za extremismus), čelícího militaristickým 
a krajně nacionalistickým proudům, které reprezen-
tovala především skupina „královrahů“, důstojníků a 
politiků, kteří se podíleli na vyvraždění Obrenovičů a 
mezi nimiž hrál důležitou roli známý plukovník Apis. 
Na druhé straně nejasnost a podvojnost premiérových 
stanovisek vzbuzuje podezření, že si tento politik 
uvědomoval, že cíle srbské politiky nezbytně vyžado-
valy radikální změnu evropského statu quo, které bylo 
možné dosáhnout jedině za cenu všeobecné evropské 
válečné konfrontace, v níž se Srbsko ocitne na straně 
vítězů. Příkladem jeho dvojznačného postoje je jeho 
chování ohledně sarajevského atentátu: nebylo možné, 
aby o jeho přípravě nebyl informován pomocí podvoj-
ných agentů, které v rozvědně-teroristickém prostředí 
měl. Je pravdou, že se pokusil prostřednictvím vyslan-
ce ve Vídni Jovanoviče na přípravu atentátu upozornit 
rakouské úřady, ale udělal to – schválně? – takovým 
způsobem, že se nedostatečně podtržená informace 
„ztratila“ v mase jiných, obdobně poplašných infor-
mací, které ze Srbska přicházely. 

Poznamenejme, že francouzští recenzenti Clarkovi 
vytýkají příliš zaujaté protisrbské postoje, tak jako mu 
ostatně rovněž vytýkají příliš umírněné stanovisko vůči 
Německu a příliš zaujatou pozici vůči francouzské 
předválečné politice a francouzskému podílu na roz-
poutání války. V každém případě je zaujímání vyhraně-
nějších stanovisek v případě obdobné studie víceméně 
nevyhnutelné. Podotýkám jen, že, jsou-li některé Clar-
kovy vývody diskutabilní, jsou vždy argumentované a 
opírají se o nezanedbatelný archivní materiál. K tomu 
se pojí rovněž fakt, že Clark je obdobně velmi kritický 
k politice britské, kterou nikterak nešetří.

Sedm kulí jako v Sarajevu 

Kromě systému aliancí a jeho pozvolnému vývoji, 
díky němuž se všeobecná válka v Evropě stávala stále 
více možnou (zmínili jsme posuny v ruské, britské 
a francouzské politice v tomto směru), hrál při vy-
puknutí války hlavní roli sarajevský atentát a chybné 
interpretace vzájemných postojů v krizi, která po něm 
následovala.

Jednou z nápadných charakteristik interakcí mezi ev-
ropskými exekutivami, ať již se jedná o jakoukoliv zemi, je 
neustálá nejistota, do níž jsou ponořeny, v ohledu na záměry 
stejně tak svých spojenců jako svých potenciálních protivníků. 
Mocenské rivality mezi složkami a mezi politickými činiteli 
jsou obtížně dešifrovatelné, obdobně jako vliv veřejných mí-
nění. Vyhraje Grey nad svými protivníky v rámci kabinetu a 
parlamentu? Podaří se Poincarému udržet kontrolu vojenské-
ho aparátu? Ve Vídni nedávno udávaly tón strategických dis-
kusí válečnické hlasy, ale v důsledku skandálu s plukovníkem 
Redlem se zdá Conradova moc na ústupu a jeho odvolání se 
zdá nevyhnutelné. V Petrohradě naopak mají jestřábi vítr v 
plachtách. K nejistotám, které se vynořují uvnitř v různých 
exekutivách, se připojují obtíže v interpretaci mocenských 
vztahů uvnitř diplomatických kruhů. Britští pozorovatelé jsou 
přesvědčeni - a dnes víme, že se mýlili -, že umírnění konzer-
vativci jako Kokovcev (navzdory svému nedávnému odvolání 
z funkce) a Pjotr Durnovo svůj vliv na cara posílili a chystají 
se k návratu k moci, zatímco v Paříži vyvolává neklid ohla-
šované vítězství pro-německého křídla pod vedením bývalého 
předsedy vlády Sergeje Witta. K tomu se přidružuje neustálá 
nervozita hlavních rozhodujících činitelů, kteří jsou vždy cit-
liví k veřejnému mínění. Ve zprávě zaslané z Berlína koncem 
února 1914 ruský vojenský atašé generálmajor Ilja Leoni-
dovič Tatiščev, císařův přítel, uznává, že i když zaznamenal 
silnou protiruskou nepřátelskou náladu v německém tisku, 
nemůže posuzovat, zda to ovlivňuje, či ne Viléma II: „Obecně 
si myslím, že Jeho Veličenstvo si uchovává nezlomnou lásku 
k míru. Ale je možné, že se tento pocit oslabuje v jeho okolí.“ 
(...) Vládnoucí paranoia a agresivita maskují základní nejis-
totu: jak interpretovat nálady a záměry druhých kancléřství? 
A ještě obtížnější: jak anticipovat jejich reakce na hypotetické 
situace? (str. 363-364).

Jak jsme uvedli, všichni účastnící rozhodující krize 
měli pocit, že jednají pod tlakem a že jejich roz-
hodnutí jsou vynucená okolnostmi a jsou reakcí na 
rozhodnutí jejich soupeřů a partnerů. Pro rakouskou 
monarchii totiž atentát představoval skutečný casus 
belli, což si ostatní mocnosti dostatečně neuvědo-
movaly. Rozhodný rakouský postoj vůči Srbsku byl 
podmíněn rovněž předcházejícím ultimatem Srbsku v 
r. 1913, kdy Rakousko vyžadovalo vyklizení Albánie, 
obsazené jednostranně Srbskem po 2. balkánské vál-
ce. Ultimatum bylo tehdy úspěšné, Srbsko z Albánie 
ustoupilo v rámci kompromisu, který mu přiznal alba-
nofonní část Makedonie a již tehdy převážně albánské 
Kosovo. Tím se mimochodem zasel zárodek příštího 
konfliktu, který vypukl prakticky o sto let později. 
Rakousko tedy bylo přesvědčeno, že Srbsko uložené 
velmi tvrdé ultimatum buď přijme, nebo se pustí do 
války, o níž Rakušané předpokládali, že se v ní ocitne 
osamoceno, neboť soudili, že ruský car se z principu 
monarchistické solidarity nebude angažovat po boku 
„královrahů“. Neuvědomili si posun směrem k pan-
slavismu a k převládnutí „balkánského křídla“ v Pe-
trohradu. Německo bylo díky dlouholeté zkušenosti 
přesvědčeno o umírněnosti rakouské politiky, vedené 
hrabětem Berchtoldem, a hrozbu války podcenilo, na-
nejvýš rovněž připouštělo pouze omezenou konfron-
taci na Balkáně. Ve Francii šlo Poincarému především 
o zatažení Ruska do války proti Německu a v tomto 
smyslu se mu dařilo manipulovat v zahraniční politice 
nezkušeného předsedu vlády, socialistu Vivianiho. Pro 
Velkou Británii bylo po období Greyova váhání roz-
hodujícím argumentem porušení belgické neutrality 
Německem, protože podle smlouvy z r. 1830, byla vel-
ká Británie jedním z garantů Belgického království. 

Jistou roli při rozhodování hrály rovněž představy 
a plány generálních štábů o budoucí válce. Paradox-
ně šlo o plány převážně ofensivní pro válku, v níž 
alespoň na západní frontě se ukázala jako rozhodu-
jící defenzíva: Francouzi počítali s čelním úderem 
do Porůří směrem na Berlín, Němci měli již zmíněný 
Schlieffenův plán obchvatu přes Belgii do severní 
Francie, s ofenzívou proti Srbsku počítali rovněž Ra-
kušané a Rusové plánovali ofenzívu v Haliči. Jakmile 
se tedy diplomaté rozhodli pro válku, události se řítily 
velmi rychle, protože při ofensivní strategii je rychlost 
rozhodující. Nezapomínejme, že všichni bez výjimky 
předpokládali válku krátkou.

Ukazuje se tedy, že celkem vzato bylo příčinou 
1. světové války nakonec opravdu to, že „nám za-
bili Ferdinanda“.

mezititulky jsou redakční

Náměsíčníci aneb Tak nám zabili Ferdinanda
Martin Hybler
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n  Jay M. smith: Gévaudanské nestvůry aneb zrod bestie
Přeložila Tereza Sieglová, 450 Kč
Brilantní kulturně historická studie pojednává o záhadných vraždách, které v 60. letech 18. století děsily fran-
couzský venkov a jejichž oběťmi byly především mladé ženy a děti, a o následném zrodu legendy o krvelačné 
zvířecí bestii. Americký historik J. M. Smith se zamýšlí nejen nad skutečnou podstatou popisovaných událostí 
a otázkou, kdo tehdy skutečně vraždil, nýbrž i nad mechanismy a příčinami, které uvedly v život legendu  
o vraždící šelmě.
 

n  david Vann: srub
Přeložila Barbora Rozkošná, 298 Kč
Gary si konečně plní dávný sen: na ostrově v aljašském jezeře začne budovat srub a se svou ženou Irene se  
v něm chce natrvalo usadit. Když však Irene vidí, že manžel pracuje čistě instiktivně a bez jakéhokoliv plánu  
a že stavba nedrží příliš pohromadě, začne o celém podniku pochybovat. Jejich dcera Rhoda se je snaží od 
přestěhování na ostrov odradit, ale odhodlaného a nekomunikujícího otce zviklat nedokáže. Rodiče tedy 
opouštějí dům na pevnině a se skrovnými zásobami a lukem vyrážejí k neobydlenému ostrovu.

n  Herman Wouk: Zákonodárce
Přeložil Petr Eliáš, 268 Kč
Jak to vypadá, když se jeden australský miliardář rozhodne natočit fi lm o Mojžíšovi? Přemluví producenta, 
sežene nadějnou mladou režisérku a scenáristku v jedné osobě a všichni se můžou pustit do práce. Tedy až 
najdou někoho, kdo by se hodil na nelehkou hlavní roli.
Sedmadevadesátiletý Herman Wouk, legendární postava americké literatury, po půlstoletí zřejmě konečně 
našel způsob, jak napsat příběh o hebrejském Zákonodárci.

n  Flann O’Brien: třetí strážník
Přeložil Ondřej Pilný, 298 Kč
Posmrtně vydaný román klasika irské literatury. Bezejmenný vypravěč zavraždí starého lakomce Matherse, 
aby získal peníze na vydání definitivního komentáře k dílu neobyčejného „fyzika, balistika, filosofa a psy-
chologa“ de Selbyho. Zanedlouho po svém činu se ocitá v bizarním a zcela nepochopitelném světě, kde ho 
čekají mnohá překvapení, ale především tři strážníci, kteří tento podivný svět střeží a řídí. Neplatí zde žádná 
ověřená vysvětlení přírodních jevů, smysly vypravěče šálí a paměť mu vypovídá službu. Vypravěč tímto svě-
tem-nesvětem poněkud nedobrovolně putuje a na konci této pouti ho čeká zasloužený cíl.

Milíčova 13, 130 00 praha 3, 
tel.: 222 781 601, fax: 222 780 184, argo@argo.cz, www.argo.cz

n  Miloš urban: sedmikostelí
238 Kč
Sedm kostelů a série děsivých vražd. Nad Prahou se skláněl stín podzimu, když podle tajného rozpočita-
dla začali umírat lidé. Odpovědnost padla na nevinného - člověka bez zaměstnání a bez budoucnosti, jen  
s nadáním, které neuměl prodat, a s láskou k městu, které mu hynulo před očima. Utrpení ho rozdrtilo na tisíc 
a jeden kus, ale našel se někdo, kdo kousky posbíral, vyčistil je a přetavil na střepy: slepil z nich skleněného 
muže, golema, zjevovatele pravdy, v němž lze číst jako v křišťálové kouli. Kdo je vrah a kdo oběť? Dnes již kla-
sika české literatury vychází v novém kabátě a uvádí novou brožovanou řadu díla Miloše Urbana.

Knihy nakladatelství ARGO

n  Vojvodík Josef: patos v českém umění, literatuře a umělecko-estetickém myšlení
498 Kč
Kniha sleduje dosud zcela nezpracované a nezhodnocené téma „patosu“ a „patetičnosti“ v českém umění a umě-
lecko-estetickém myšlení tzv. protektorátních let. V popředí stojí uvažování historika umění a teoretika umělecké 
skupiny „Sedm v říjnu“ (1939–1941) Pavla Kropáčka (1915– 1943) a historičky a teoretičky umění Růženy Vackové 
(1901–1982), jejíž rozsáhlou monografii Výtvarný projev v dramatickém umění (1948), kterou se podařilo vydat 
krátce před autorčiným zatčením a mnohaletých vězněním, možno považovat mj. za svým způsobem mimořádný 
příspěvek k teorii performativity.

distribuce KOsMAs, V Zahradě 887, 252 62 Horoměřice, 
tel. 226 519 387, e-mail: kosmas@kosmas.cz

Když byly letos na jaře v Německu v rámci vydá-
vání souborného díla uveřejněny i Černé sešity filosofa 
Martina Heideggera – záznamy o filosofových myš-
lenkových pochodech a vývoji od r. 1931 do r. 1941, 
německý časopis Die Zeit (v č. 11 a 12/2014) přinesl o 
nich podrobnou rešerši z pera svého redaktora Tho-
mase Assheuera, z které zde ve zestručnělém a uprave-
ném překladu přinášíme výtah.

První z článků se zabývá otázkou Heideggerova 
antisemitismu a jeho vstřícného vztahu k nacionálnímu 
socialismu, které vyvolávají největší odpor. 

Podle Assheuera Heideggerovi obhájci tvrdí, že jeho 
nadšení pro Hitlera během jednoho roku ochladlo, 
jeho vyjádření o „požidovštění německého duchovního 
života“ představovala pouze „duchovní antisemitis-
mus“, filosof neměl s rasismem nacistů nic společného, 
„pociťoval pouze jistou kulturní averzi vůči určitým 
způsobům židovského myšlení“, která byla ostatně roz-
šířená jak mezi intelektuální pravicí tak levicí.

Heidegger například tvrdí, že Židé mají zvláštní 
„nadání“ pro „počtářství“ (s Rechnerische), přičemž 
počtářství je v jeho chápání označení pejorativní: vlá-
da čísla, jak se v Sešitech neustále opakuje, postrádá 
význam, vyčerpává se v „bezmezném důvtipu“ a abs-
traktní racionalitě – počtářství je Kainovým zname-
ním prázdného ducha, znamením „neustálé honby 
za rozumovým rozpitváváním“. 

Vedle tradičních klišé však Heidegger v souvislosti 
s Židy v Černých sešitech hovoří i o rasovém principu: 
Židé prý dělali všechno pro to, aby se „rasový princip 
nedal aplikovat na ně samé“. To je poněkud potměšilá 
formulace. Heidegger připisuje „vypočítavým“ Židům 
nejdříve určitý životní způsob (žijí podle „rasového 
principu“), ale sami pak nechtějí, aby se podle toho 
s nimi nakládalo. Nato je v souladu se svým hodno-
cením diskvalifikuje: kdyby se rasový princip na Židy 
aplikoval legitimně, pak by nezískali onu politickou, 
kulturní a společenskou moc – podle měřítka jejich 
vlastního principu by jim nenáležela. 

Když Heidegger přisuzuje Židům „počtářský“ prin-
cip „vykořeněné racionality“, hraje na oblíbenou anti-
semitskou strunu: Židé vynalezli universalismus, aby 
mohli chránit sami sebe a přitom ovládat druhé. Židov-
ský objev rovnosti a morálky byl trik k zajištění moci a 
vlivu: opodstatňuje vládu vykořeněného jsoucna (Dase-
in) nad existenciální hloubkou metafyzických národů, 
nadvládu pouze „jsoucna“ (Seiende) nad „bytím“ (Sein).

Na jiném místě se filosof obrací k židovskému me-
sianismu. Píše, že za učením proroků se skrývá „vůle 
k moci“, je „nástrojem“, prostředkem židovského sebe-
potvrzování. Ono „tajemné“ v díle proroků je útěk před 
„údělem“ (s Geschick) a dějinami. Proroctví znamená 
židovskou „techniku“, jak odvrátit úděl a uniknout mu. 
Úděl je Heideggerovým klíčovým pojmem: je to „pře-
sahující dědictví“, které spojuje jedince se „základní 
zkušeností společenství“ , s „předchozím dědictvím“. 
Nebo jak platilo v r. 1933: jde o spojení se silami „půdy 

a krve“ národa. A právě to zřetelně chybí „světovému 
židovstvu“.

Heidegger jde však ještě dál: Židé skrývají nejen svou 
„vůli k moci“ za masku proroků; odmítají nejen při-
jmout „sudbu dějin“ (Geschicklichkeit der Geschichte); 
„světové Židovstvo“ se zdá být odpovědným rovněž za 
žalostnou situaci světa tehdejší doby. Podle autora je 
za tím to, co nazývá „bezsvětovostí“ (Weltlosigkeit) a 
vysvětluje tento pojem dodatkem, že za „počtářskou a 
šmelinářskou zručností“ (Geschicklichkeit rechnen und 
schieben) se skrývá pravděpodobně „nejstarší“ podoba 
„zvrhlé velikosti“ (s Riesige).

To je pro Heideggera stav, který vzniká, když počtář-
ství a kombinační zručnost (šmelinářství) se zvrhnou, 
když zracionalizování světa paradoxně zplodí neprů-
hlednost. Mohlo by se říci – jako to činí Horkheimer 
a Adorno – že totalizované , ryze ekonomicky účelové 
myšlení nevytváří rozumné vztahy, ale plodí nerozum. 
Ale právě toto vysvětlení Heidegger odmítá. Projek-
tuje počtářství do Židovstva, má jej za zdroj světového 
ztemnění, za nejranější „léčku“ (s Versteck) „zvrhlé veli-
kosti“. Neboť jako to nejstarší stálo počtářství u počátku 
evropského myšlení a po dvou tisíci letech, jak se zdá, 
se skrytá „zvrhlá velikost“ dostala k moci a infikovala ji 
„bezsvětovostí“.

V Úvodu do metafyziky (Die Einführung in die Meta-
phyzik) Heidegger prozrazuje, které země jsou úřadu-
jící velmoci „bezsvětovosti“ jeho doby. Jsou to Spojené 
státy a Rusko. Autor má zato, že se ocitl ve válečné 
situaci: chce tuto výzvu přijmout, jelikož Němci jsou 
„metafyzický národ“ povolaný k tomu překonat světo-
vé sebezapomnění. 

Peter Trawny, německý editor Heideggerova díla, 
uvádí, že některým filosofovým myšlenkám lze rozumět 
jen skrze četbu Protokolů Siónských mudrců.

Otrávené dědictví 

Ve druhém článku Assheuer podává obšírnou infor-
maci o obsahu obou Černých sešitů. Uvádí, že je falešné 
předpokládat, že Heidegger se nechal svést nacismem 
jen na okamžik. Ani tam, kde zaujímá k Hitlerovi od-
stup, nečiní tak z morálních důvodů; je tomu tak proto, 
že od režimu očekával víc. „Teprve z plného nahlédnutí 
dřívějšího mylného chápání podstaty nacionálního 
socialismu vyplývá nutnost jeho schválení, a sice z myš-
lenkových důvodů.“ Tuto větu píše Heidegger v r. 1939, 
čili v okamžiku, kdy údajně projevil vůči Hitlerovi 
zapřísáhlý duchovní odpor. Heidegger se skutečně cítí 
být podveden, neboť nacionální socialismus zklamal 
v otázce bytí, protože sám byl výplodem oněch novodo-
bých „machinací“, jež měl překonat – amerikanizovaný, 
počtářský a bezbřeze technický.

To vše píše Heidegger po čtrnácti letech po uve-
řejnění Bytí a času, knihy, která ho v roce 1927 přes 
noc mezinárodně proslavila a učinila z něj guru i 
pro mnohé židovské studenty. Heideggerův popis 

„bytí ve světě“ zasáhl nerv doby. Člověk není věc, je 
„sebevztahováním“ a musí svou „vrženost“ osvědčit 
autentickou sebevolbou. 

Podle Černých sešitů Heideggger v Bytí a času subjekt 
přecenil: víra, že se člověk může osvobodit autentic-
kou volbou k „vlastnímu“, je blud. Neboť co je teď, 
počátkem 30. let, ještě člověk? Člověk se „odkradl 
z bytí“, je jen „malou mušlí vyplavenou na břehu“. 
„Poslední lidé se ženou Evropou“ a proto musí zmizet 
„okázalé nakládání s člověkem“. V roce 1941 se opájí 
představou, že „technika“ by mohla Zemi vyhodit do 
povětří, aby současné lidstvo zmizelo jako „očištění 
bytí od jeho nejhlubšího znetvoření“.

Jak jen odcizit Němce odcizení

Přesně tak tomu bylo. Kde Heidegger v Bytí a času 
mluví o jednotlivci, tam Černé sešity hovoří o „lidu“ a 
„státu“, a kde dříve byla řeč o „rozhodnutí“, tam je nyní 
„úděl“ „bytí“. Neboť pokud lidé nejsou schopni otevřít 
svou existenci z vnitřní síly, pak musí „bytí ve své byt-
nosti udeřit“ člověka zvenčí. Roku 1931 chce Heideg-
ger člověka „prohnat naprostou cizostí bytnosti bytí“, 
k tomu však potřebuje národní revoluci, která „v bídě 
ubíhajícího věku změní úděl Západu“ a odváží se „no-
vého počátku“: „Je-li nalomené německé bytí velké, má 
před sebou tisíciletí…“

Německo stojí na časovém rozhraní, ale k Heideg-
gerovu velkému zklamání o tom lid nechce nic vědět. 
Neboť Němcům chybí „odvaha k osudu“, utíkají se ke 
katolictví nebo ke kulturním zážitkům. „Stojíme před 
nicotou – i když tak, že tuto nicotou a tento postoj ne-
naplňujeme.“ Proto musí přijít někdo, kdo je uskuteční 
a odcizí Němce jejich odcizení. V roce 1933 je záchran-
ce konečně tady.

Jde-li o Hitlera, stává se Heidegger povídavým, zřej-
mě ho poslalo samo bytí. Je to „oblažení“, že Vůdce 
probudil novou skutečnost, která zavádí naše myšlení 
na správnou dráhu a dodává mu průbojnost. 

O „nezbytnosti“ nacionálního socialismu nemá filo-
sof pochybnost, obává se jen, že nacionálně revoluční 
povstání se zastaví. „Nacionální socialismus je bar-
barský princip. To je jeho podstata. Není sám o sobě 
nebezpečný – leda že bude rozmělněn (verharmlost) 
v kázání pravdy, dobra a krásy.“

Příliš polidštění nacisté

V podobných větách se ohlašuje proměna postoje, 
který Heidegger zaujme pod vlivem válečných událostí. 
Začíná mít pochybnosti, zda nacionální socialismus 
překoná opovrhovaný „novověk“ nebo jej jen naplní. 
Heidegger tuší „setrvání (Verbleib) dnešního lidstva, 
uhýbání před otázkou pravdy, protože nikdo se již 
nechce obětovat“. „Nacionální socialismus není žádná 
hotová pravda, musí mít ještě nějaké tajemství a cosi 
zamlčet.“ Pokud by „současné bylo to, čeho lidstvo mělo 
dosáhnout a co se chtělo, pak zbývá jen hrůza úpadku.“

Stránku za stránkou nyní Heidegger zúčtovává s pro-
stopášnými, „přelidštěnými (vermenschlicht) lidmi“, 
kteří se zabydlují spolu se svým mrtvým křesťanským 
Bohem v „bídě ne-bídy“. Pod Hitlerem se upevňují 

v zapomenutí bytí. Nacionální socialisté pevně vězí svý-
mi holínkami v čase počtářství (s Rechenhafte), v závě-
rečných morénách nové doby se svým nacionalismem, 
biologismem a primitivním rasismem.

A pak, na počátku druhé světové války, není už po-
chybnosti: národní socialismus není už Heideggerovi 
přemožitelem, je pouze variantou „novověku“, proti 
němuž měl původně bojovat. Tím však Německo žene 
do zkázy, kterou původně měl vyloučit. Tak se Ně-
mecko vrhá do představení zániku, v němž metafyzika 
moderny pod proměnlivými maskami bojuje sama se 
sebou – onen „bezedný“ duch „pletichářské ekono-
mie“, za který „skrz naskrz prostopášní“ Židé se svou 
„pílí a šikovností počtářství, šmelinářství a mísení“ 
nesou spoluzodpovědnost… 

Po Hitlerově přepadení Evropy je Heideggerovi 
zřejmé: Židé jsou nepřátelská moc a dobyli si všude 
„´příbytek´ v duchu“. Avšak původního myšlení nejsou 
schopni. „Čím původnější budou budoucí rozhodnutí 
a otázky, tím nepřístupnější budou této rase.“ Nepřá-
telství k Židům v Černých sešitech není přídavek, ale je 
fundamentem filosofické diagnózy. Podle Heideggera 
všechny strany konfliktu vycházejí ze stejného myšle-
ní – totiž z počtářství židovstvím infikované západní 
„metafyziky“, která sebe sama ničí na evropském vál-
čišti – v jakési „despocii nikoho“. Pro Heideggera jsou 
„imperialisticky-válečnický způsob myšlení“ ( Hitler) a 
„´lidsky-pacifistický´ způsob myšlení“ (Západ) výhonky 
téhož myšlení, které Heidegger přičítá na vrub Židům. 
Peter Trawny si ve své knize Heidegger a mýtus světového 
spiknutí klade otázku, zda filosof vidí nacisty jako Něm-
ce, kteří byli Židy svedeni. Podle něj ano. 

Heidegger v díle Lesní cesty s lyrickým smutkem na-
slouchá poslednímu sténání mizejícího bytí, ale pro 
utrpení lidské bytosti nenachází jediné slovo. Oškliví 
si „morálku“, neboť morálka je jen třpytící se lak na 
„kupeckém počtářství angloamerického světa“. Všepro-
hlédající Heidegger je v Černých sešitech sám tím ubohým, 
v zrcadle svých představ zbloudilým subjektem – to, co 
fetišizuje jako zachraňující „bytí“, je jeho vlastní projekce 
vypočítaná tak, aby byla neustále opakem toho, co je hu-
mánním příslibem světa: demokracie, práva a svobody.

Heidegger po válce neztratil jediné slovo o vyvraž-
dění evropských Židů, snad pro neschopnost, možná 
ze studu. Nebo jednoduše proto, že zůstal věrný sám 
sobě. Podle filosofa v roce 1945 opět zvítězil duch mo-
derny: „Vůle k moci uvnitř planetárně nazíraných dějin. 
V této skutečnosti spočívá dnes všechno, ať už je to 
komunismus, fašismus nebo demokracie.“

V r. 1941, když Německo uvrhlo svět do plamenů, pí-
še Martin Heidegger, „největší myslitel století“, „hrdina 
skrytého Německa“, „Hölderlin ve věži filosofie“, „ge-
niální pokračovatel řecké filosofie“ tuto větu: „Vše musí 
být zcela zničeno. Jen tak lze otřást dva tisíce let starou 
konstrukcí metafyziky.“

Václav Mezřický a Lukáš Ondra  
(mezititulky redakce)

Martin Heidegger, Schwarze Hefte 1931-1939 
(Gesamtausgabe, Band 94,Band 95)

Nakl. Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 2014
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Otakare, kde ses narodil?
Já jsem narozený v Praze na Vinohra-

dech v roce 1948, v Londýnské ulici. 
Bydleli jsme na Staroměstském náměstí, 
ale pak naši rodinu v 50. letech vyhnali 
z Prahy do pohraničí. Když jsme tam 
přijeli, ani jsme nevystoupili z auta, pro-
tože ten barák, který nám přidělili, ne-
měl ani střechu. Otec kdysi koupil své 
mámě ve Všenorech u Prahy takový do-
mek se zahradou na léto. Babičce ho ne-
zabavili, protože ona nebyla „vykořisťo-
vatelka“. V tom domku dole byla kuchyň 
a taková malá koupelna, jedna místnost 
a záchod, nahoře dvě místnosti. Bydleli 
jsme tam asi deset dní a komunistům 
se zdálo, že je to pro nás nadměrný, tak 
tam nastěhovali cikánskou rodinu. Byli 
celkem sympatický, děti chodily s námi 
do školy. Jejich tatínek jezdil s takovou 
ohromnou cisternou. Když zjistil, že mu 
jeho žena zahýbá, oběsil se na zahradě. 
Potom se odstěhovali.

Proč vás vyhnali z Prahy, co dělal 
tatínek?

Můj otec byl velkoobchodník s kože-
šinami, měl velkou firmu na zpracování 
kožešin a kůže, které dovážel z Ruska, 
Skandinávie a dokonce i z Kanady. Ta-
ké byl spolumajitelem tržnice kožešní-
ků v Michalské ulici. Děda z máminy 
strany byl majitel pojišťovny. On byl 
velice sociální člověk, pořád se pral za 
své zaměstnance, hrál na housle, do-
konce měli vlastní symfonický orchestr 
a fotbalový klub. Zaměstnanci té pojiš-
ťovny ho měli rádi, protože on byl ta-
kovej jejich táta. Já si dobře pamatuju, 
že to byl strašně hodný člověk a výbor-
ný muzikant. V 50. letech mu řekli přes 
telefon, že všechna životní pojištění, 
kde nechal pojistit své zaměstnance, 
propadají státu, a jeho ranila mozková 
mrtvice. Ochrnul na půlku těla, začal 
se klepat, přestal mluvit, začal koktat – 
člověk, který hrál první ligu v šachu… 

Angažovali se dědeček a táta v po-
litice?

Vůbec ne. Můj děda nebyl politicky 
vůbec založený, zkrátka to byl obchod-
ník. Určitě byl spíš pro Masaryka než 
pro komunisty, ale nebyl v žádné straně. 
Můj otec taky ne. Když přišli Němci, tak 
mámě přikázali, aby šla dělat na pracov-
ní úřad. Snažila se tam pomáhat lidem, 
kteří museli do Německa na nucené prá-
ce, skartovala jejich dokumenty a na-
konec to prasklo. Zavřeli ji na Pankrác, 
ale měla štěstí, že to bylo v poslední fázi 
války, a navíc měla malé dítě, jinak by ji 
popravili. Máma o tom nikdy nemluvila, 
dostala vysoké vyznamenání zřejmě kvůli 
tomu od prezidenta Beneše a schovávala 
ho pod matrací, aby na to nikdo nepři-
šel. Já jsem byl za komunistů poprvé 
zadrženej, když mi bylo osm let. Chodili 
jsme někdy okolo roku 1956 s bráchou 
ve Všenorech ministrovat a byli jsme na 
to hrdí. Do školy přijeli tři pánové, celá 
třída úplně ztvrdla a ta učitelka vytřeštila 
oči, protože z toho byla úplně vedle. Pak 
nás odvezli do Dobřichovic do školy, 
kde nás vyslýchali, protože chtěli, jak 
jsem zjistil později, dostat toho pana 
faráře, což byl strašně hodnej pán. Oni si 
na něj vymysleli, že nás sexuálně zneuží-
vá. Já jsem vůbec nerozuměl, co po mně 
chtějí, když se mě ptali na takový věci, 
tak já vůbec nic netušil. Tenkrát byly 
jiný doby, mýmu bráchovi bylo dvanáct, 
a taky nevěděl, o čem je řeč. 

Jak ten pan farář nakonec skončil?
Nechali ho dožít, bylo mu už přes 80. 

Nás vyslýchali několik hodin a nakonec, 
jsme museli v noci z těch Dobřichovic 
pěšky sněhem domů – oni nás, dvě malé 
děti, nechali jen tak být, ani se nezajíma-
li, jak se dostaneme domů. Když jsme 
přišli domů, babička se modlila u svíčky, 
máma z toho dostala nervový šok a otec 
vytáhl pásek. Jelikož byl u toho brácha, 
tak si nechal vysvětlit, co se stalo, neseře-
zal nás, ale nevěřil mu to, dokud nezašel 
druhý den za ředitelem školy, který u 
toho výslechu byl. Jmenoval se Zikmun-
dovský a byl to strašnej komu-
nista, terorizoval celý Všenory. 
Můj otec čirou náhodou našel 
nějakou brožuru, kde byl ten 
Zikmundovský vyfotografo-
vanej, jak v Rusku jako legi-
onář věší bolševiky. Potom se 
zjistilo, že byl u Vlajky. Můj 
otec mu řekl, že ještě jednou se něco 
takovýho stane, tak bude mít každej ve 
Všenorech ve schránce tu fotku. A měli 
jsme od něj pokoj.

Co dělal táta, když mu zabavili firmu?
Jezdil s traktorem, opravoval výtahy, 

samé dělnické profese. Rodiče se tehdy 
strašně báli. Manžel máminy sestry byl 
doktor Jaroslav Borkovec, právník, ná-
rodní demokrat a odbojář. V květnu 1949 

ho zatkli, obvinili z protistátního spik-
nutí a popravili ho. Ale o tom se nikdy 
nesmělo mluvit, jen se šeptalo, rodiče 
ho měli velmi rádi, měli z toho obrovské 
trauma. Já jsem měl to štěstí, že u nás ni-
koho z nejbližší rodiny nezavřeli.

Jak pokračoval tvůj vzdělávací proces?
Brácha byl z nás dvou vždycky ten 

lepší, takže mu táta zařídil přes známý, 
že se šel učit na stavitele pián do býva-
lý fabriky Rössler někde u Rumburku. 
Já mám piáno Rössler do teď a je per-
fektní, za nic bych ho nevyměnil. Když 
jsem vycházel ze školy já, šel jsem před 
takovou porotu, kde mi nabídli, abych 
si vybral: do zemědělství nebo do dolů. 
Já jsem jim řekl, že nebudu dělat vůbec 
nic – k ničemu mě nepřinutí. Pro mě to 
nebyl velký problém, protože v Praze 
jsem se vyznal.

Co jsi dělal?
Všechno možný. Protože tu byl ne-

dostatek zboží, tak jsme sem pokoutně 
dováželi různý věci z NDR, z Polska… 
Pak jsem se na to vykašlal, odjel jsem 
do Varšavy a udělal jsem přijímačky na 
tamní konzervatoř na basu. Ta škola 
tam byla perfektní. Rodiče nás vedli 
k tomu, abychom hráli na hudební ná-
stroje, moje máma hrála fantasticky na 
piano, a já chodil k sousedovi, který 
hrál v Český filharmonii na basu, a on 
mě učil. V Polsku jsem žil s takovou 
hezkou holkou asi dva roky.

Co to bylo za slečnu?
No to byla taková zvláštní holka, straš-

ná bordelářka. U ní se nemohly otevřít 
ani dveře, protože všechno bylo plný 
prázdných flašek od vodky. Do všech 
talířů a hrníčků, do všeho klepala popel 
a házela nedopalky a nikdy to neuklí-
zela. Nedělala nic jinýho, než že ležela 
na takovým propoceným gauči v napůl 
roztrhaným županu a učila se – studo-
vala na universitě matematiku, fyziku a 
chemii. Vždycky jednou za tejden jsme 
shrábli všechny peníze, ona se zavřela 
na dvě hodiny do koupelny, z které pak 
najednou vylezla holka, která vypadala 
jako Brigitte Bardot. Byla geniální. Když 
se učila, vytrhávala stránky z učebnic. 
Říkal jsem jí, jak to, že vytrháváš stránky 
z knížek – my jsme doma vždycky muse-
li, než jsme se dotkli knížky, si jít umýt 
ruce. Tak jsme byli vychovaný. Ona na to 
říkala, že to přece nebude nikam stěho-
vat. Vytáhl jsem z hromady zmuchlané-
ho papíru jeden a ona věděla nazpaměť, 
co je na něm napsáno. Později utekla do 
USA a stala se z ní velká šéfka v NASA. 

Hrál jsi na basu v nějakém orchestru?
Hrál jsem s jednou rokenrolovou sku-

pinou, taky jazz ve Viole a v Redutě. 
Vždycky nás zakázali, protože u toho byl 
vždycky hrozný bordel. Hráli jsme v Ra-
diopaláci na Vinohradské ulici a ti naši 
fanouškové to tam chtěli zapálit…

Jak jste se jmenovali?
My jsme pořád měnili jména, protože 

nás pořád zakazovali. Asi nejznámější 
název byl Hells Devils. Zpíval s námi i 
Pavel Sedláček, Miki Volek a na kytaru 
hrál Míla Vokurka. Ted’je z něho mezi-
národní hvězda.

Měl jsi dlouhé vlasy? 
Byl jsem trochu mánička, ale neměl 

jsem to moc dlouhý. Jednou mě jenom 
kvůli vzezření sebrali v tramvaji fízlové 
a 16 dní mě bez vysvětlení drželi v Bar-
tolomějský. Ani mě nevyslýchali a pak 
mě pustili. Mohlo to být někdy kolem 
roku 1964.

Okupaci v srpnu 1968 jsi zažil v Praze?
Bydleli jsme pod Jiřákem. Ráno mě 

vzbudil strejda, že jsou v Praze Rusové. 
Já mu nechtěl věřit a on řek, otevři ok-
no a uvidíš. Tak jsem vykoukl ven a na 

ulicích hroznej rámus a tanky. 
Sebral jsem se a běžel k roz-
hlasu. Vytáhnul jsem jednoho 
pána, který ležel pod tankem. 
Nesl jsem ho v náručí jako dítě 
a pak jsme ho odvezli do ne-
mocnice. Asi za tejden jsem ho 
šel navštívit. Sestra mu řekla, 

že jsem ten pán, který ho do nemocnice 
přivez, že jsem mu zachránil život a on 
začal brečet a objímat mě. Amputovali 
mu obě nohy hned u kyčlí a já si říkal, 
že až bude bez těch prášků a všechno si 
uvědomí, tak mě prokleje. 

Jak jsi se díval na reformní komunisty?
V roce 68 jsem zjistil, že jsem velký 

vlastenec, ale právě kvůli tomu bych ni-
kdy nedemonstroval za Dubčeka nebo 

za Svobodu – to nebyla moje parketa. 
Byli to pro mě cizáci ne kvůli tomu, že 
byl Dubček Slovák, ale kvůli tomu, že to 
byl komunista. Já jsem jim zkrátka nikdy 
nevěřil. Tak jsem byl vychovaný.

V srpnu 1969 jsi byl už pryč?
Už v říjnu 1968.
Jaké byly tvoje začátky ve Švýcarsku?
Přišel jsem do Švýcarska přesně 5. lis-

topadu 1968 a ty začátky… Švýcaři na 
nás byli strašně hodní. Nejdřív jsem byl 
v utečeneckém lágru a chodil od hospo-
dy k hospodě, jestli mě nezaměstnají u 

nádobí. Myl jsem nádobí řekněme od 
osmi, devíti ráno do takových půl třetí, a 
začínal jsem znovu zase v sedm. Od těch 
tří do sedmi jsem na nádraží myl vagóny. 
Tam to bylo placený od hodiny, chodili 
tam samí alkoholici, aby si přivydělali. 
Mně to nevadilo. Tak jsem šel pak zpát-
ky do hospody k nádobí a za čtrnáct dní 
jsem v jednom baru začal hrát na piáno. 
Potkal jsem skvělýho jazzovýho basistu 
Luďka Hulana, kterého jsem znal už 
z Prahy, a hráli jsme po barech spolu. 
Švýcaři nám jednou řekli: „Češi, tak nám 
zahrajte nějakou cikánskou muziku.“ A 
on, jazzovej muzikant světovýho kali-
bru, říkal, to já hrát nebudu. A já jsem 
říkal, podívej se, já mám takovej hlad, že 
kdyby chtěli, ať zahraju mongolsky, tak 
zahraju mongolsky. Tak jsem tam zůstal 
sám jako pianista a ti majitelé mi ještě 
dávali bokem nějaké peníze nebo třeba 
karton cigár… Luděk Hulan se pak vrátil 
do Prahy a spáchal sebevraždu.

Jak ses dostal od hudby ke knížkám?
Potkal jsem v Benátkách čirou náho-

dou malíře Štěpána Zavřela. On žil blíz-
ko Benátek v takový vesnici, kde jsem 
pak byl pečenej vařenej. Skvěle jsme si 
rozuměli. Můj původní záměr byl otevřít 
galerii moderního umění, ale on mě pře-
mluvil, abychom založili nakladatelství 
dětských knížek – dělal ještě v Českoslo-
vensku u Trnky, kreslenej film atd. Ště-
pán utekl v roce 58 cestou do Albánie, 
kam jeli s Krátkým filmem – když měli 
mezipřistání v Jugoslávii, šel na záchod 
a utekl oknem. Tam ho chytli a vrazili 
do kriminálu, kde byl na nucených pra-
cích v kamenolomu. Odtamtud utekl do 
Terstu atd. Byl to fantastický člověk, můj 
životní kamarád, v Praze ho nepustili 
na akademii, tak si ji dodělal v Římě a 
v Mnichově. Mluvil mnoha jazyky, byl 
velice sečtělý. Pravý Evropan. Bohužel 
umřel příliš brzo. Posledních patnáct let 

jsem to táhl sám.
Koho jste na začátku vydávali?
První knížku, kterou jsme vydali, 

ilustrovala Marta Kočí, která utekla do 
Vídně. To byla holka z Olomouce, fan-
tastická ilustrátorka, v životě jsem ne-
viděl takovej talent, bohužel ho úplně 
zahodila. A to byla knížka o ochraně 
přírody, všechno v tmavých barvách, 
černá, tmavomodrá, jak padá ten kyse-
lej déšť a zvířátka umírají v lese. Přesně 
se to trefilo do tý doby, z knihy se stal 
ohromnej bestseller. Text jsem napsal 

já pod pseudonymem – tenkrát jsme 
ještě neznali žádný spisovatele. Druhá 
knížka byla ilustrovaná od Fulvia Tes-
ty, Itala z Verony. Byl to Andersenův 
Císařův slavík. Začali jsme dvěma kníž-
kama. Neměli jsme peníze.

Jako jednu z prvních jste vydali i 
dětskou knihu Šťastný skřítek od Pe-
tra Síse.

Petr Sís pracoval ve Švýcarsku pro 
televizi a přišel za mnou s prakticky prv-
ní obrázkovou knížkou, kterou v životě 
udělal. Já jsem zadal text spisovateli Ma-
xovi Bolligerovi a ta knížka byla nakonec 
přeložena do mnoha jazyků a prodává se 
dodnes. Petr Sís je ohromnej sympaťák. 
Jsem rád, že jsem mu tu knížku vydal. 
Jemu to tehdy pomohlo, protože si za 
honorář koupil letenku do USA, kde za-
čal malovat skvělý věci a má s nimi velký 
mezinárodní úspěch.

Se kterými dalšími výtvarníky jste se 
Štěpánem Zavřelem tehdy pracovali?

Z Čechů to byli Jindra Čapek, Marta 
Kočí, potom jsme vydávali tři belgické 
autorky, Španěla Emilia Urberuagu, Po-
láka Jozefa Wilkoně, což je geniální ilu-
strátor, nebo Jana Lenicu, otce polskýho 
plakátu a mnoho dalších. Později jsme 
začali vydávat italské, německé, britské 
i francouzské ilustrátory. Nakonec jsme 
dělali s ilustrátory z 16 zemí. Vybírali 
jsme si ilustrátory podle toho, co umí, ne 
odkud pochází.

Mohl bys srovnat polskou, českou, 
slovenskou a maďarskou ilustrátorskou 
školu?

Každá je jiná, ani se to snad srovnávat 
nedá. Poláci spíše vycházejí z grafiky, 
měli naprosto perfektní plakáty a jsou 
ze všech těchto škol nejodvážnější. Mají 
v sobě určitou genialitu. Češi jsou poe-
tičtější a vycházejí spíše z malířství. Slo-
váci hodně vychází ze svého nádherného 
folkloru a v jejich ilustracích dokonce 

slyšíte ty jejich písničky. Jsou velice oso-
bití a přitom tomu každý rozumí. Maďa-
ři mají perfektní muzikanty a moderní 
umění – ale neznám jediného maďarské-
ho ilustrátora pro děti.

Co soudíš o tvrzení, že česká dětská 
ilustrace osmdesátých let byla světo-
vou špičkou?

To si říkali Češi akorát sami sobě. 
Zřejmě se utěšovali v té kleci, ve které 
museli žít. Jediná česká ilustrátorka, 
která má mezinárodní úroveň, je Květa 
Pacovská. Ta však vychází – také jako 
jediná – z moderního umění. Z globál-
ního pohledu jsou z východní Evropy 
dobří jen Poláci a kdysi byli geniální 
Rusové a Ukrajinci. Jinak jsou to Fran-
couzi a především Angličané.

Z celosvětového hlediska k tomu 
přibudou bezkonkurenční Japonci a 
fantastičtí kreslíři Argentinci. Zbytek 
je o „vlnách“, jako byli Rumuni (An-
dré Francois a jeho škola, kterou však 
založil ve Francii). Napsal jsem o tom 
dokonce knížku.

Štěpán Zavřel byl v Itálii velmi 
úspěšný, ale v Čechách je trochu opo-
míjený…

Nejen v Itálii. Štěpán pracoval také 
třeba v Británii jako art direktor stu-
dia Richard Williams – největšího stu-
dia kreslených filmů v západní Evro-
pě. Vydávali jsme jeho knížky po celém 
světě v milionových nákladech. Dostal 
spoustu mezinárodních cen a dokonce 
si ho pozvali Číňani na Tajwan, aby je 
učil akvarel! V Itálii se po něm jmenu-
je náměstí, ulice, výtvarná škola… Má 
tam dokonce dvě muzea. Štěpán, to 
byla ilustrátorská bomba, která ovlivni-
la navždy generace – hlavně italských 
ilustrátorů, kteří prakticky před jeho 
příchodem nevěděli, co je to moderní 
ilustrace pro děti. Nebo částečně věděli, 
ale museli to publikovat v zahraničí. 
Dnes patří Italové k nejlepším. Štěpán 
je bezesporu náš mezinárodně nejzná-
mější ilustrátor druhé poloviny 20. sto-
letí po Jiřím Trnkovi, což byl jeho uči-
tel. V Čechách je opomíjený proto, že 
zde není jediné nakladatelství, které by 
mělo odvahu ho publikovat. Ted’pub-
likují Šaškovy velmi dobré – a tenkrát 
revoluční knížky z 50. a 60. let! Štěpán 
zde taky bude publikován během příš-
tích třiceti let – jako nový objev. 

Vydávali jste i ilustrátory, co zůstali 
v Československu?

Ano. Josefa Palečka, se kterým jsme 
udělali knížku Jaroslava Seiferta pouhé 
tři měsíce před tím, než dostal Nobelovu 
cenu, a Vlastu Baránkovou z Brna.

Když jsem jezdil v sedmdesátých a 
osmdesátých letech na knižní veletrh do 
Bologni, tak tam vždycky procházely 
takové malé delegace z Československa. 
Češi dělali, že nás nevidí, vždycky udě-
lali kolem našeho stánku velikej oblouk. 
Slováci přišli, přinesli mi flašku borovič-
ky a před stánkem jsme ji vždycky celou 
vypili. Já jim říkám, jak je to možný, že 
Slováci jsou úplně jiný než Češi, a oni na 
to: „Vieš, Otakar, my sme mladý národ, 
my sa ničeho nebojíme.“ Taky jsme hned 
po revoluci udělali v Bratislavě na Bie-
nále ilustrací první výstavu. Zpíval nám 
tam k tomu Karel Kryl. 

S kým ses v exilu ještě kamarádil?
Jezdil jsem často pracovně do Vídně a 

vždycky jsem vyrazil za místními Čechy. 
Pavel Landovský zase jezdil ke Štěpá-
novi do Itálie. Jinak jsem měl a mám 
kamarády po celém světě. Žiji také napůl 
v nejkrásnější zemi světa – v Itálii.

Máš nějakou historku s Pavlem Lan-
dovským?

No s Landovským… Jednou nás ve 
Vídni zatkli. Chodili jsme spolu do ta-
kový hospody, ještě s kameramanem Jir-
kou Štíbrem. Šli jsme spolu na koncert 
Matušky a pak jsme s ním vyrazili do tý 
naší hospody. A jelikož se tam Jirka Štíbr 
strašně ožral, jeho manželka Eliška řekla: 
kluci, tady máte klíče, já vezmu Jirku 
domů – bydlíme čtvrtej vchod odsud. A 
šla. Já se zdržel na záchodě a Landovský, 
klíče v ruce, vyrazil s ostatními napřed. 
Počítali jedna, dva, tři, čtyři, a ten čtvrtej 
barák byl vchod do banky – velký dveře 
z neprůstřelnýho skla. Oni si toho ne-
všimli a začali se do nich dobývat, tedy 
de facto do banky, a když to nešlo, vzali 
kostky a začali je tam házet. Najednou se 
z obou stran vyrojili policajti, bylo jich 
asi dvacet. Já akorát vycházel z tý hos-
pody. Vzali nás všechny. Mně kvůli tomu 
uletělo letadlo.

Sebrali vás i s Matuškou?
Jo a chvíli trvalo, než jsem přišel na 

řadu, protože tam byl zatčený celý jeho 
orchestr včetně samotného Matušky a 

Myslel jsem, že toho chlapa uškrtím
Rozhovor s česko-švýcarským nakladatelem Otakarem Božejovským
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Nejnovější film Andrzeje Wajdy o Lechu Wałęsovi 
nazvaný Wałęsa: Člověk naděje (polská premiéra 
v roce 2013) se sice letos v dubnu objevil i v české 
distribuci, větší zájem však nevyvolal. Škoda, neboť 
Andrzej Wajda je živou legendou světové kinemato-
grafie a u nás naposledy alespoň trochu (nikoliv ma-
sově) upoutal svým filmem Katyň. Navíc, nejnovější 
snímek o předáku hnutí Solidarita patří do kategorie 
hraných dějin, čili divák si mohl být jist, že neodejde 
z kina s prázdnou, zvláště když Wajda přesvědčuje, že 
i téměř v devadesáti letech své řemeslo umí.

Druhá trilogie

Z uměleckého hlediska jistě natočil lepší filmy, 
nicméně filmem o Wałęsovi se zakončuje nejen 
jedna trilogie, ale vlastně celé Wajdovo dílo. Ori-
ginální polský název zní Wałęsa: Czlowiek z nad-
ziei, tedy doslovně přeloženo Člověk z naděje. Ná-
zev odkazuje ke dvěma jiným Wajdovým filmům, 
k Člověku z mramoru a Člověku ze železa. První 
z nich, Člověk z mramoru z roku 1976 (premiéra 
1977), je příběhem pátrání po osudech úderníka 
z padesátých let, který jako zedník „stachanovsky“ 
lámal rekordy při výstavbě ideálního socialistické-
ho města, Nové Huti u Krakova. Pátrání po něm 
v sedmdesátých letech vede mladá dokumentarist-
ka Agnieszka, studentka filmové školy (v podání 
Krystyny Jandové), jež si úderníkův portrét vybra-
la jako téma filmu – diplomové práce. Byť se zdán-
livě jedná o námět ideologicky vhodný a Wajdova 
filmu neznalý čtenář by si zatím mohl myslet, že 
hlavní hrdinkou je nějaká zapálená svazačka, nic 
by nebylo vzdálenější pravdě. Úderník a jeho osud 
jsou v Polsku komunistického technokrata Edwar-
da Gierka, provozujícího politiku jakési konzumní 
normalizace, tabu a studentka při realizaci filmu 
naráží na řadu problémů. Postupně však odhaluje 
jejich hlavní příčinu: Mateusz Birkut se totiž od 
nadšeného údernictví dostal do konfliktu s reži-
mem a ze závěrečné symbolické scény si polský 
divák snadno odvodil, jaký byl jeho konec: zahy-
nul při dělnických bouřích na baltském pobřeží 
v prosinci 1970. 

Wajda se ve svých filmech natáčených v době ko-
munistického režimu, jakkoliv zpravidla liberálněj-
šího než ten československý, musel často uchylovat 
k narážkám a symbolům, publiku však zpravidla 
srozumitelným a z uměleckého hlediska možná vý-
stižnějším a silnějším, než kdyby mohl natočit vše, 
co si zamane. Závěr Člověka z mramoru je totiž až 
mrazivě prorocký: filmařka-diplomantka se setkává 
s úderníkovým synem před branou gdaňské lodě-
nice – zhruba tři roky po dokončení filmu právě za 
onou branou vzniklo hnutí Solidarita. 

Těžko o něm Andrzej Wajda mohl nenatočit film. 
Učinil tak již v roce 1981 snímkem Člověk ze že-
leza, ještě před (dočasným) potlačením Solidarity 
výjimečným stavem generála Jaruzelského. Hlavní 
hrdina, Maciek Tomczyk, je synem úderníka z Člo-
věka z mramoru, mladá filmařka Agnieszka se stává 
jeho ženou. Což sice může vypadat, jakoby Wajda 
točil nějakou argentinskou telenovelu, ale na filmo-
vém plátně vše působí velmi důstojně, přesvědčivě, 
beze stopy nucenosti nebo kýčovitosti. 

Maciek Tomczyk je postavou fiktivní, leč modelo-
vanou i podle Lecha Wałęsy (respektive dle předáků 
hnutí Solidarita). Lech Wałęsa si však tehdy ve Wa-
jdově filmu zahrál – sám sebe. V jedné ze scén totiž 
vystupuje jako svědek na Tomczykově svatbě, jímž je 
dle scénáře skutečný Lech Wałęsa. Ostatně, prolínání 
reality a realistické fikce je pro tento film typické, ne-
boť Wajda v něm použil i některé dokumentární zábě-
ry tehdejších událostí (v Člověku z naděje též). 

Jednou z hlavních postav Člověka ze železa je 
rovněž svým způsobem dokumentarista – tento-
krát však vnitřně rozložený novinář – alkoholik 
jménem Winkel, jehož režim vyšle do stávkujícího 
Gdaňsku, přičemž skutečným cílem jeho „mise“ 
má být získání kompromitujících materiálů na 
Tomczyka a další lidi ze Solidarity.  

V Člověku z naděje se tak Wajda vrátil ke stejnému 
tématu po dvaatřiceti letech. Byť jde o film hraný, 
má vlastně z celé trilogie nejvíce dokumentární rysy, 
což je dáno již tím, že divák tentokrát sleduje příběh 
skutečné historické postavy. U prvních dvou dílů 
trilogie je děj dramaticky vystavěn hlavně pomocí na-
pětí mezi realitou a osobou, jež se snaží realitu buď 
věrohodně zachytit či spíše vydolovat z nuceného 
zapomnění (Agnieszka v Člověku z mramoru), nebo 
z ní takříkajíc něco „vytřískat“ pro ty, co ho vyslali 
konat špinavou práci (Winkel v Člověku ze železa). I 
když Člověk z naděje podobně kontrastní stavbu děje 
postrádá, film přesto formují jakási tři hlavní pnutí. 

Ulamování hrotů

První tvoří konflikt mezi Lechem a jeho ženou Da-
nutou, jež muži vyčítala, že kvůli politice a nezávislým 
odborům zapomíná na rodinu. Zde se scénář hodně 
opírá o knihu vzpomínek Danuty Wałęsové Touhy a 
tajemství, která v roce 2012 vyvolala v Polsku velký roz-
ruch (česky vyšla letos). V knize totiž Danuta Wałęsová 
líčí postupný rozklad manželského vztahu (díky němuž 
ale přišlo na svět osm dětí), a to právě kvůli politice 
(neboť odboj proti diktátorskému režimu je chtě nech-
tě také politika). Danuta Wałęsová není a nebyla nějaká 
„hloupá husa“, která by cítila sympatie ke komunistic-
kému systému či měla pouze strach z případných repre-
sí a chtěla se před rozpory světa schovat v teple domácí 
plotny. Ze stránek její knihy je cítit nejen velký důraz 
na rodinu jakožto základní hodnotu lidské existence, 
ale nejspíše i pravá příčina faktického rozpadu man-
želství: to, že se Lech, zatažený po srpnu 1980 do velké 
politiky, do role tvůrce dějin, stával jiným člověkem, 
než jakého koncem šedesátých let poznala. 

Velká politika dokáže pořádně „zamávat“ i s lidmi, 
kteří jsou na její divoké peřeje daleko lépe připra-
veni (původem, studiem, pracovními zkušenostmi) 
než elektrikář z gdaňské loděnice. Je však škoda, že 
scénárista (Janusz Głowacki) ani režisér právě z této 
proměny osobnosti pod tlakem událostí nevytěžili 
více. Konflikt s Danutou je ve filmu, oproti její knize, 
dost uhlazený a podaný převážně jen jako trochu 
bouřlivější symbióza. 

Druhou ženou, vnášející do děje napětí, je italská 
novinářka Oriana Fallaciová, jež s Wałęsou v roce 1981 
pořídila rozhovor. Víceméně chronologické vyprávění 
Wajdova filmu je průběžně prostřiháváno scénami, 
kdy Wałęsa ve svém bytě v gdaňském paneláku natáčí 
s Fallaciovou ono pověstné interview. Fallaciová doká-
zala vyvést z rovnováhy řadu dobových „významných 
osobností“ a její filmové ztvárnění této pověsti nic 
neubírá. Wałęsa je z ní nervózní, chlapácky přestřelu-
je, dělá ramena, přesto s ní nakonec „uhraje remízu“, 
neboť i drsná Oriana je jeho osobností, přes všechnu 
průhledně přebíjenou Wałęsovu nejistotu, oslovena, 
zbrzděna, lehce vyvedena z míry. 

Bohužel, i zde scénárista s režisérem příliš uhlazova-
li. Patrně nikoliv, pokud jde o styl rozhovoru Fallacio-
vé s Wałęsou (u toho byli jen oni dva a tlumočník), ale 
o jeho obsah. V rozhovoru s Fallaciovou, tedy v tom, 
který vyšel v západních médiích (a česky v samizdato-
vém Infochu neboli v Informacích o Chartě 77, v čísle 
5 z roku 1981, z něhož zde cituji) totiž Walęsa mimo 
jiné říká: „Na jedné straně jsou bohatí, kteří se stávají 
bohatšími a bohatšími, a na druhé straně jsou chudí, 
kteří se stávají chudšími a chudšími. To je špatné. 
Bohatství se musí rozdělit. Proč bohatí bohatství skla-
dují, když se nechtějí rozdělit s ostatními? Beztak ze-
mřou, a když se to stane, všechno zanechají dědicům, 
které nikdy neuspokojí a kteří je nakonec proklejí.“

Snad nejostřeji se proti Západu vyslovil v pasáži, 
kde hovoří o svém nevlastním otci, který emigroval 
a zval ho pak k sobě: „Zvaly mě dolary v jeho kapse. 
Nemýlil jsem se, protože když jsem se s ním setkal 
minulý měsíc v Římě, nepoznal jsem jej. V Polsku 
to byl chudý člověk, vždy byl schopný se obětovat a 
rozdělit se s tím, co měl, s druhými. Nyní myslí jen 
na peníze, zábavu a ztratil svou lidskost. Dolary mu 
vstoupily do hlavy, tak to vidím, a výsledek toho je, 
že se s ním již nechci setkat.“ 

O politických stranách předák Solidarity rozhodně 
neměl valné mínění. Se svobodou se to podle Walęsy 
z jara 1981 „nesmí přehánět, jako u Vás na Západě 
se všemi těmi politickými stranami, které nevědí, co 
vlastně chtějí, jedna druhé nedůvěřuje, nenechá dru-
hou pracovat, nepodporuje: jaký druh bratrství to je? 
Jsem bratrem jen sobě samému, nikomu jinému. Nic 
naplat, zde v Polsku není možné mít politické strany, 
protože věci stojí tak, jak stojí. Kontrola se zde musí 
vykonávat přes odbory. Jestliže ji budeme moci vy-
konávat, budeme ji vykonávat lépe než Vaše politické 
strany, které promarňují čas vzájemným pomlouvá-
ním, napadáním, urážením, sbíráním drbů jedna na 
druhou: on se vyspal s ní, ona šla spát s jiným. Zdá 
se mi, že Vaše strany neudělaly mnoho a v celém tom 
bratrství vidím jeden nepopiratelný fakt: rozdíl mezi 
tím, co říkají a co dělají.“

Trochu zjednodušeně by se dalo říci, že hnutí So-
lidarita v letech 1980–1981 prosazovalo jakousi třetí 
cestu, nehledě na znění těch či oněch programových 
dokumentů. Rozhodně dbalo na princip solidarity, 
samosprávy a dodržování lidských práv i na pracovišti, 
v podniku, nikoliv pouze v politickém či veřejném ži-
votě. A šlo o hnutí se silným náboženským podtextem: 
právě jeho náboženské kořeny mu dávaly dynamiku, 
sílu i programově nenásilný charakter. Podle mnoha 

Poláků, kteří pár svobodných měsíců na počátku osm-
desátých let zažili, se duch této doby už nikdy nevrátil. 
Rozhodně ne zcela. A vývoj po roce 1989, tedy nástup 
nejen politického a hospodářského, ale i hodnotového 
liberalismu, pak mnozí dokonce vnímají jako zradu, 
jako porážku původních ideálů Solidarity. 

Ovšem otevření této tématiky na filmovém plátně by 
zabránilo happy endu, vystoupení Lecha Wałęsy před 
americkým Kongresem v roce 1989. A tudíž ideovému 
vyvrcholení: Solidarita byla proti komunismu, a tedy 
fakticky pro západní politický a hospodářský model, a 
to, co nastalo po roce 1989, znamená její triumf. Není 
tomu tak, respektive významná část polské společnosti 
si to nemyslí. Konec Wajdova filmu se tedy nese v du-
chu Francise Fukuyamy a jeho „konce dějin“, což je 
dnes, ve srovnání s náladami počátku devadesátých let 
minulého století, zakončení už poněkud archaické. 

Výše popsané uhlazování, ulamování hrotů má 
však podle všeho příčinu v třetí „konfliktní linii“, na 
níž je Wajdův film vystavěn, a sice v otázce Wałęsovy 
spolupráce s tajnou policií. A ve Wajdově potřebě 
Wałęsu hájit. Nikoliv ho vyviňovat ze spolupráce: ve 
filmu je scéna, kdy Wałęsa podepisuje vázací akt, i 
několik dalších scén, které tuto záležitost předestírají 
jako ústřední životní trauma předáka Solidarity. Dle 
dostupných dokumentů byla spolupráce, započatá 
v roce 1970, kdy Wałęsu „skřípli“ po potlačení děl-
nických bouří (působil tehdy ve stávkovém výboru), 
ukončena v roce 1976, neboť ji Wałęsa patrně začal 
vědomě sabotovat. Nicméně od té doby ho stejně 
provází, minimálně jako stín ve svědomí, a projevila 
se rovněž v odporu prezidenta Wałęsy vůči lustracím 
v devadesátých letech. Právě ten ho mírně řečeno roz-
kmotřil s valnou částí konzervativního politického i 
publicistického spektra, pro něž lustrace tvořily jeden 
z hlavních politických požadavků. 

Wajda byl však při natáčení evidentně veden 
snahou zastat se dnešního Wałęsy, muže žijícího 
v ústraní a čelícího nejen na internetových diskusích 
pod články všemožným útokům, které spojuje zhru-
ba tento základní (a často pouze implicitní) narativ: 
Lech, agent Bolek, se spřáhl s komunisty, Solida-
rita byla jeden velký podvod, její předáci nakonec 
s komunisty v roce 1989 u kulatého stolu domluvili 
nemravný pakt, díky němuž získali politickou moc, 
zatímco komunistická nomenklatura moc ekono-
mickou. Vše je svinstvo, vše je podvod, Polsko se 
topí v bahně, a to i kvůli Bolkovi-Wałęsovi.

Nesporně jde o velmi nespravedlivé, lživé hodno-
cení, často vyvolané osobními frustracemi, na nichž 
Lech Wałęsa ani Solidarita nemají žádnou bezpro-
střední vinu. A právě k tomu nechtěl takřka devadesá-
tiletý Wajda mlčet. 

Orwell a první trilogie.

George Orwell v eseji Proč píši z roku 1946 uvádí, 
že pro psaní prózy – dáme-li stranou potřebu vydě-
lat si na živobytí – existují čtyři hlavní motivy: čirý 
egoismus, nadšení krásou, věcný, historický impuls 
a za čtvrté politický cíl. Dle Orwella jsou v každém 
spisovateli přítomny všechny uvedené motivy, v růz-
ném a měnícím se poměru. Politický cíl chápe Orwell 
v nejširším možném smyslu, jako „přání postrčit svět 
nějakým směrem, změnit názor jiných lidí na druh 
společnosti, jehož by se měli snažit dosáhnout. Opa-
kuji znovu, každá kniha v sobě obsahuje nějakou po-
litickou tendenci. Názor, že umění by nemělo mít nic 
společného s politikou, je rovněž politický postoj.“ 
Čtvrtý důvod, tedy politický cíl, pak Orwell označuje 
za nejhlavnější motiv svého psaní: „To, oč jsem se 
posledních deset let snažil, bylo přetvořit politickou 
prózu v umění. Mým výchozím bodem je vždy nějaký 
pocit nespravedlnosti a potřeba ji napravit. Když si 
sednu, abych napsal knihu, neříkám si: ‚Teď dělám 
kus umění.‘ Píši ji, protože tu je nějaká lež, kterou 
chci ukázat, nějaká skutečnost, na kterou chci upo-
zornit, a můj první impulz je být slyšen. Ale nemohl 
bych napsat knihu nebo dlouhý článek, kdyby to také 
nebyla estetická zkušenost. Každý, kdo si dá tu práci 
prozkoumat mé dílo, zjistí, že i v případě, kdy jde o 
jasnou propagandu, obsahuje řadu věcí, které by poli-
tik pracující na plný úvazek považoval za zbytečné.“

Andrzej Wajda je politickým režisérem přesně v tom 
duchu, jak ho definuje Orwell. A ústřední nesprave-
dlností, lží a křivdou pro něj bylo zotročení Polska 
komunistickým režimem, který zprvu usiloval též o 
naprosté vymazání nekomunistického protinacistic-
kého odboje, Zemské armády, z polské historické 
paměti, včetně heroického boje během Varšavského 
povstání. Do odboje i do povstání se ve velké míře 
zapojili mladí lidé, studenti i studentky, přičemž mno-
ho z nich, příslušníků Wajdovy generace, zde přišlo o 
život. (A jeho otec zahynul v Katyni.) Snaha o to, aby 

jejich hrdinství i hořké osudy nevymizely z paměti, a 
též úsilí vykreslit bezvýchodnou situaci těch účastníků 
odboje, kteří měli to pochybné štěstí, že válku přežili 
(pochybné, neboť je v novém, „lidovém“ Polsku neče-
kalo nic dobrého), motivovaly Wajdovu tzv. válečnou 
trilogii z padesátých let, tvořenou filmy Pokolení, Ka-
nály a Popel a démant. 

Nástup Władysława Gomułky k moci v říjnu 1956 
sice přinesl na krátkou dobu politické uvolnění, ale 
i v něm se musel Wajda uchýlit nejen k narážkám a 
symbolům, ale občas i k úlitbám daným poměrům. 
Dnes, kdy se „smí všechno“, mohou některá jeho dí-
la (a nejen ta z padesátých let) vyvolat kritiku kvůli 
jejich částečné poplatnosti, leč osobně mi toto hod-
nocení vždy přišlo jako nanicovaté rozbory generá-
lů po bitvě. Wajda, politický režisér, bojoval v době, 
kdy nepřítel stál ozbrojen v poli. Možná tak jeho dí-
lo není beze šrámů, ale pro diváka, jenž pochopí, že 
hledí na výsledek (nejen čistě uměleckého) zápasu, 
mohou mít právě takové filmy daleko větší přitažli-
vost, než valná část dnešní politicky svobodné, leč 
zároveň dosti sterilní produkce. 

Spojnici mezi válečnou trilogií a filmy Člověk 
z mramoru a Člověk ze železa vystihli v roce 1986 
v časopisu Film Criticism Clifford Lewis a Carroll Bri-
tchová: „Wajda nepokrytě věří, že se z popela odboje 
zrodí démanty. V jeho pozdějších filmech, Člověk 
z mramoru a Člověk ze železa, pojmenoval svého 
hrdinu, aktivistu Solidarity, jménem Maciek. Obraz 
Maćka, jak ho ztvárnil Zbigniew Cybulski v Popelu 
a démantu, je natolik nadějeplný, že inspiroval Timo-
thyho Gartona Ashe k charakteristice řadového stáv-
kujícího v Gdaňsku v roce 1980 jako živého Maćka.“ 
Maciek z Popelu a démantu, student, který prošel 
peklem Varšavského povstání v roce 1944, zastřelí 
8. května 1945 komunistického funkcionáře, sám je 
však krátce na to rovněž zastřelen a umírá v křečích 
na smetišti. Závěrečný obraz filmu Popel a démant 
(z roku 1958) lze číst minimálně dvojím způsobem: 
za prvé, buržoazní protikomunistický odboj hyne na 
smetišti dějin. Nebo, za druhé, jako metaforu zmaru 
nadějí generace dospívající ve válečných letech na ži-
vot ve svobodném a slušném Polsku. Tehdejší cenzura 
si závěrečnou scénu přečetla v prvním smyslu, většina 
diváků však v tom druhém, přičemž divákovou reakcí 
mohla být buď rezignace, nebo naopak touha k odpo-
ru, motivovaná vědomím, že není správně nechat věci 
tak, jak jsou. V tomto paradoxním smyslu je postava 
Maćka nadějeplná. A i proto Andrzej Wajda vnímá 
Solidaritu a její vítězství v roce 1989 jako historické 
zadostiučinění, jako satisfakci i pro ty, kteří zahynuli 
v Katyni, padli ve Varšavském povstání či později 
v boji s nastupujícím komunistickým režimem v roce 
1945 a v dalších letech. I proto natočil Muže z naděje, 
kritickou rehabilitaci Lecha Wałęsy, do něhož si dnes 
v Polsku ledaskdo rád (obrazně) kopne. 

„Připomínám události života Lecha Wałęsy, neboť 
on je hrdinou naší doby. Ale náhle se kolem něho vyro-
jili politici, kteří na tom chtějí něco vydělat a zkoušejí 
vyvolat mylný dojem, že tento vůdce dělníků byl v jis-
tém smyslu kýmsi použitý... Vždyť je to fantastické, že 
se objevil takový hrdina, který vrátil Polsku svobodu 
a dosáhl svých cílů bez krveprolití,“ řekl o pojetí svého 
filmu Wajda v roce 2011 deníku Gazeta Wyborzca. 

Člověka z naděje lze tak vnímat i jako pokus o 
vzkříšení mýtu, leč kouzlo se příliš nezdařilo, starý 
dobrý a všemi milovaný Lech nepovstal z filmového 
plátna jako Fénix z popela – určitě ne v Polsku. Roz-
pory současné polské společnosti, střet zastánců mo-
dernizace země ve smyslu plné adaptace na západní 
nejen politický a ekonomický, ale i hodnotový systém 
s odpůrci tohoto pojetí postkomunistické transforma-
ce, akcentujícími roli Polska jakožto strážce určitých, 
Západem opomíjených hodnot, je silnější než lehce 
kritický hraný dějepis ve Wajdově podání, zvláště 
když svým vyzněním poněkud nahrává zastáncům 
prvního zmíněného tábora. Přívrženci toho druhého 
by si však i díky Wajdovu filmu mohli uvědomit, že 
mají mnohdy sklon k hysterii, jež je pak spolehlivě 
dovede k nafukování marginálií, k zástupné agresivitě 
vůči lidem, kteří si to rozhodně nezaslouží a ke sle-
potě k podstatnějším faktorům, které určují podobu 
současného světa i společnosti. 

Zapomínáte na to dobré, zatímco to špatné zveli-
čujete, často kvůli tomu, že se vám to hodí do krá-
mu, a za hrdiny chcete „svaté z plastu“, nikoliv živé 
lidi z masa a krve – i tak by se dalo shrnout poselství 
Wajdova díla. Nejen posledního filmu Člověk z na-
děje, ale, a to zejména, valné části režisérovy tvorby, 
v jejímž kontextu tvoří Wałęsův hraný portrét dů-
ležitou kapitolu, byť sama o sobě, především mimo 
Polsko, má hodnotu spíše jen popularizačně osvěto-
vou. Nicméně Wajda vlastně za svůj život zfilmoval 
moderní dějiny své země, od devatenáctého století 
do současnosti, přičemž individuální svoboda Polá-
ka pro něj byla nemyslitelná bez svobodného Polska 
jakožto celku. A poslední čtvrtstoletí měli Poláci 
nepochybně možnost vládnout si sami, svobodně 
rozhodovat o svém osudu. I díky Wałęsovi. 

Josef Mlejnek jr.

jeho manželky. Nakonec nás sice pustili, 
Matuška tam byl tenkrát poslaný oficiál-
ně z Československa a oni z toho nechtě-
li dělat diplomatický problém. Prošlo 
nám to, ale než se to vyřídilo… 

Ve Švýcarsku jsi zůstal i po revoluci. 
Do Československa jsem přijel hned 

po 17. listopadu a přivezl jsem asi 40 
tisíc plakátů s fotkou Havla. Když jsem 
přijel, tak to byl tak velký kulturní roz-
díl, že jsem si říkal, že jsem odjel z Pra-
hy a když jsem se po letech vrátil, tak 
jsem namísto Prahy našel Mukačevo. A 
bylo to hlavně v myšlení lidí – baráky 
se daly opravit a taky se opravily, ale to 
myšlení lidí bylo strašidelný. 

Znal jsi i švýcarské spisovatele?
Přátelil jsem se například s Maxem 

Frischem. Hned někdy zkraje jsme při-
šli k nám domů, trochu napitý, a když 
nás viděla Suzanne, moje žena, tak 

se úplně rozklepala, protože Frische 
měla celou dobu ve škole jako povin-
nou četbu, a teď tohle. Chodil jsem 
pravidelně do „Kronenhalle“, restau-
race uprostřed Curychu, kde se setká-
vali všichni: Friedrich Dürematt, Max 
Frisch, Max Bill, Placido Domingo 
nebo Juan Mirò a jeho přítel Američan 
Alexander Calder – jeden z nejzná-
mějších sochařů na světě. Jednou jsem 
potkal v kavárně v Curychu takového 
malého velmi příjemného pána, začali 
jsme si povídat a nějakou dobu jsme 
se v té kavárně vídali pravidelně, aniž 
bychom se představili. Jednou ke mně 
přišel jeden známý a říkal: „Víš, s kým 
tady vysedáváš? To je Elias Canetti, 
nedávno dostal Nobelovku!“ 

Curychem prošla hlavně za druhé svě-
tové války strašná spousta zajímavých 
lidí. Thomas Mann, Joyce, divadelníci, ar-
chitekti… Dodnes z toho Curych kulturně 
žije, je tam perfektní opera, „Kunsthaus“ 

a mezinárodní galerie. Švýcaři na to mají, 
využívají to a váží si svých umělců. 

Curych je víc protestantský nebo ka-
tolický?

Curych je půl na půl, ale katolíci 
jsou většinou v Curychu usazení Švý-
caři z italských kantonů nebo emi-
granti ze Španělska, Itálie, z Maďar-
ska, a Čechoslováci. Pochopitelně vět-
ší vliv má ta protestantská polovina. 
Když jsem do Curychu v tom roce 
1968 přijel, tak včechny hospody za-
víraly nejpozději v půl dvanáctý, a 
když jsem se rozhlížel po ulici, tak 
jsem myslel, že snad jdou všichni na 
pohřeb – ženský, kromě Italek, ne-
byly nalíčený, všechno oblečení lidí 
bylo buďto černý, šedivý nebo tmavě 
modrý. Dnes je to úplně jinak. Dnes je 
Curych mondénní město.

Někteří Švýcaři jsou ale strašně šetr-
ný. Když nás někdo pozval na večeři, 
což bylo pro mě jako emigranta na za-

čátku vyznamenání, tak jsem se musel 
předtím vždycky jít někam najíst. Ale 
musím říct, že zase ne všichni. Časem 
se to moc změnilo. Jednou nás pozval 
nějaký milionář, sedíme a ten chlap vyn-
dá ze skříně už otevřenou flašku vína, 
každýmu trochu nalije a zase ji tam jde 
vrátit zpátky. Já myslel celej večer, že ho 
uškrtím. Švýcaři mají fantastické privát-
ní sbírky umění a jsou náruživí sběrate-
lé. To mně hodně pomohlo, když jsem 
si později k nakladatelství založil ještě 
galerii moderního umění.

Jak to máš s Bohem ty?
Jsem věřící katolík. Nechodím do kos-

tela často, ale věřím.
Byl bys pro monarchii v Čechách?
Já myslím, že už je pozdě. V principu 

ano, ale já myslím, že už je pozdě, proto-
že ty lidi by pomlouvali i toho krále. Mě 
zranilo, že si Češi nezvolili Schwarzenber-
ga za prezidenta – konečně mohli mít po 
osmdesáti letech slušnou hlavu státu. 

Havla nepočítáš?
Havla počítám napůl, protože si mys-

lím, že se nechal nakonec korumpovat 
mocí. Tu „revoluci“ – jako poslední ve 
východním bloku – nedotáhl do konce, 
ta „tlustá čára za minulostí“ byla a je dál 
naprostá národní katastrofa. Tím prak-
ticky znovu legalizoval komunisty a fíz-
ly. Stačí se podívat na kteroukoliv vládu. 
Komunisti vládnou dál a kradou o sto-
šest! Beneš, ten okradl naši rodinu ještě 
předtím, než ji okradli komunisti. Když 
se vracel z Anglie, jel rovnou do SSSR. 
Já jsem viděl fotky, na kterých nějaký 
Schwarzenbergův příbuzný, myslím, že 
to byl jeho strýc, stojí za Pražského po-
vstání v baloňáku na střeše Staroměstský 
radnice a pálí samopalem po Němcích. 
Divím se, že se nechal Karel Schwarzen-
berg od toho Zemana takhle nachytat 
kvůli sudetské otázce. 

Stanislav Škoda
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Téma komunismu se v polské literatu-
ře objevuje ještě dříve než komunismus 
sám. Stačí zmínit Nebožskou komedii (Nie-
Boska komedia) Zygmunta Krasińského, 
prorocké veledílo polského romantismu 
publikované anonymně v roce 1837. Toto 
drama ukazuje krvavou, šílenou a nihilis-
tickou revoluci, která brutálně ničí „starý“ 
svět ve jménu osvobození „pány“ utisko-
vaných mas, čímž podle názoru mnohých 
v geniální zkratce předznamenává to, k 
čemu mělo dojít v Rusku o 80 let později.

Velice důležitým tématem polské lite-
ratury se však komunismus stal teprve s 
vypuknutím bolševické revoluce – dalo 
by se říct, že právě zkušenost této vel-
mi brzké konfrontace s komunismem 
zásadním způsobem definuje odlišnost 
polského modernismu od modernismu 
v západoevropských zemích a také v Čes-
koslovensku. Díky tomu recepce komu-
nismu v Polsku nezačíná až po roce 1945, 
ale máme v polské literatuře i díla svědků 
první vlny revoluce a účastníků polsko-
bolševické války v roce 1920. Nicméně na-
vzdory tomu, že se tímto tématem polská 
literatura zabývá už více než osm deseti-
letí, zdá se, že se v ní často vrací několik 
zásadních obrazů-diagnóz, jež hovoří o 
podstatě komunismu a jeho důsledcích.

Požár
Jedním z prvních a zároveň nejčastěji 

se vracejících je nepochybně obraz ko-
munismu jako strašlivé, přímo apokalyp-
tické katastrofy srovnatelné s ohněm či 
záplavami. Tak je tomu i v knize Zofie 
Kossak-Szczucké nazvané Požár (Pożo-
ga) publikované v roce 1922. Autorka by-
la svědkem bolševické revoluce na Volyni, 
kde žila. Její majetek byl tehdy zničen a 
ona sama – společně s tisíci jí podobných 
– byla donucena opustit rodný kraj.

„Byl to Živel,“ píše Kossak-Szczucka 
o komunistické revoluci. „Neodvratný 
a neúprosný živel, který se s hukotem 
vzedmul jako strašlivá vlna a když ude-
řil, měl všechno zaplavit a zničit.“ Na 
jiném místě přirovnává Sověty k peklu z 
Dantovy Božské komedie, ne tak proto, že 
„tam lidé hynou hlady, že tisíce umírají 
při rafinovaném mučení“, ale proto, že 
„mezi nimi není místo na naději – lasci-
ate ogni speranza“. Když popisuje vládu 
bolševiků v nevelkém městečku Anto-
niny, pojmenovává autorka velice bys-
tře základní rysy komunismu: „okradení 
všech o všechno“, „všeobecné a úporné 
pronásledování náboženství“, „atmosféra 
absence Dobra“ a „celkový zánik tvoři-
vosti i v jejích nejprostších projevech“. 
Všímala si také ošklivosti komunismu. 
„Pro mě osobně,“ psala, „není základním 
rysem bolševické vlády její teror nebo 
jiskřivost, ale jalovost a nuda. Nuda hra-
ničící s pominutím smyslů; něco, co lze 
popsat jedině slovem »vyprahlost«.“

Jalovost a nudu komunismu popiso-
valo posléze mnoho polských spisova-
telů. Ve slavné básni Síla vkusu (Potęga 
smaku, 1983) Zbigniew Herbert ironic-
ky vysvětluje svoji nechuť vůči komunis-
mu estetickými ohledy:

Kdo ví kdyby nás vystavili dokonalejším hez-
čím pokušením
předkládali ženské růžové placaté jako hostie
nebo fantastické potvory z Hieronyma Bosche
ale peklo v té době bylo bídné
mokrá jáma ulička vrahů barabizna
zvaná palácem spravedlnosti
samohonkový Mefisto v leninské blůze
vysílal do terénu vnoučata Aurory
mládence bramborových obličejů
velice ošklivé dívky s červenýma rukama 
 (přel. Miroslav Červenka)

Mraveniště
Pro Kossak-Szczuckou byl komu-

nismus p ř í č i n o u zkázy lidí, věcí, 
zvířat, jedním slovem celé civilizace; 
symbolem toho v její knize je popis 
postupné devastace rodného domu 
spisovatelky. Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz (zvaný Witkacy), v roce 1917 
důstojník carské armády v Petrohra-
dě, zase ukazoval komunismus jako  
d ů s l e d e k procesů vedoucích k 
úpadku civilizace, procesů, které zača-
ly již v 18. století. Komunismus je pro 
něj přitom katastrofou spíše duchovní, 
ba metafyzickou, než materiální. Ve 
světě, v němž zvítězí „nivelizátoři“ – a 
takový najdeme v jeho románu Roz-
loučení s podzimem (Pożegnanie jesie-
ni, 1927) nebo v dramatech jako jsou 
Ševci (Szewcy, 1934) – jsou věci stej-
né, jako byly; zničena je však duchov-
nost jedince a dokonce individualita 
jako taková. Důsledkem komunistické 
„nivelizace“ je uniformizace, automa-
tizace společnosti, vedoucí k vládě 
„páchnoucího davu“. Aby se tak stalo, 
jedinec musí přestat cítit potřebu pro-
žívat Tajemství Existence, která podle 
Witkiewicze představuje zdroj lidství. 
Komunismus chce stvořit antičlověka, 
jehož ideálem je „nic nevědět, nic si 

neuvědomovat, příjemně vegetovat“. 
Ve světě, který Witkacy popisuje, ne-
vládne ani tak teror, jako nuda a šeď, 
a eventuelní gesta odporu potlačují 
speciální Murti-Bingovy pilulky utlu-
mující pochybnosti a duševní neklid. 
V důsledku toho se svět stává šedým 
mraveništěm, zaplněným zmechani-
zovanými, anonymními lidmi-roboty 
zbavenými jakýchkoli pocitů.

Vzpoura polských spisovatelů vůči ko-
munismu byla později často vysvětlována 
právě z perspektivy hodnoty svobody je-
dince. Andrzej Bobkowski ve svém slav-
ném válečném deníku Črty perem (Szkice 
piórkiem, 1957) vyznával: „Cítím-li nená-
vist k tomuto režimu, není to kvůli něja-
kým třídním pocitům, ale prostě proto, že 

cítím nenávist ke všemu, co se snaží zabít 
jedince, mě jako takového, jako jedinečný 
exemplář, a páchne na dálku termitem, 
kolektivem, tmářstvím a sprostotou »jedi-
né pravé filosofie«.“

Útěk před svobodou
Ačkoli komunismus bojuje ve jménu 

osvobození utiskovaných, ve skutečnosti 
jim přináší zotročení – tento paradox za-
znamenala polská literatura téměř oka-
mžitě. Již v roce 1924 vyšla převratná 
bajka Vzpoura (Bunt) Władysława Sta-
nisława Reymonta, která jakoby před-
znamenává slavnou Farmu zvířat George 
Orwella publikovanou v roce 1944.

V Reymontově románu se domácí zví-
řata vzbouří proti lidem s vírou, že „ži-
vot na svobodě, to je nekonečné léto 
naplněné jen žrádlem, rozmnožováním 
a odpočinkem“. Proto pochodují na vý-
chod a jejich vůdce pes Rex je mámí sli-
by ve stylu „cestu máme dalekou, ale na 
konci čeká svoboda“. Když tohoto cíle 
nedosáhnou, zvířata Rexe zabijí, aby se 
poddala vládě... gorily. Absolutní nebo 
absolutizované svobody je těžké dosáh-
nout a vede k barbarství; to je varování, 
které Reymont sděluje, bezpochyby pod 
dojmem komunistického experimentu.

To, jak komunismus nenápadně zbavu-
je mysl svobody, ukazoval také Czesław 
Miłosz. V Zotročeném duchu (Zniewolo-
ny umysł, 1953) sice neopominul fakt, 
že komunismus se uchyluje k násilí, ale 
více akcentoval určitý intelektuální te-
ror, který komunisté využívají. Miłosz 
uvádí tezi, že marxistická ideologie „je 
v rukou vládců Centra zbraní mocnější 
než tanky a kanóny“. Spisovatel mluví 
o „hegelovském uštknutí“, jemuž vyzna-
vači komunismu podléhají. Přirovnává 
také vliv marxismu k účinku jedu, který 
určitý druh hmyzu vstřikuje housenkám: 
„Takto »ošetřené« housenky dále žijí, i 
když jsou paralyzované – hmyzí traviči 
nakladou do jejich těl vajíčka a těla hou-
senek slouží jako živá spižírna pro mla-
dou generaci.“ (přel. Andrej Stankovič a 
Jindřich Belling)

Dialektický materialismus se tedy jevil ja-
ko jed paralyzující rozum, který způsobuje, 
že se jednotlivec podřídí Historii, protože 
ta se zdá být nevyhnutelným procesem pro-
gresivního charakteru. Vítězství komunis-
mu se z této perspektivy jeví jako důsledek 

neúprosné logiky historie, jako rozsudek 
Ducha dějin. Stejně tak odhaloval komu-
nismus svoji kvazi-náboženskou podstatu, 
byl Novou vírou, která zaplňovala duchov-
ní prázdnotu svých vyznavačů, tlumil jejich 
strach (např. z nacionalismu) a pochybnos-
ti (např. o zabíjení „nepřátel lidu“).

Vězení
Zotročený duch vyvolal okamžitě polemi-

ky. Gustaw Herling-Grudziński vyčítal 
Miłoszovi, že jeho koncepce je čistá speku-
lace, která se týká maximálně úzké spole-
čenské skupiny, a že komunismus zotročo-
val lidi daleko primitivnějšími metodami, 
jež čerpaly z lidských slabostí, jako jsou 
strach, chamtivost nebo touha po moci.

Herling-Grudziński, bývalý vězeň so-
větského lágru, se na vlastní kůži pře-
svědčil, čím byl komunismus v praxi a 
jak získával své stoupence. Popsal to ve 
vzpomínkové knize Jiný svět (Inny świat, 
1951). Realita tábora v Jercevu se zde jeví 
jako určitý mikrokosmos komunistické-
ho státu, jeho ideální a zároveň strašlivá 
realizace. Zotročována jsou tu především 
(a nejdříve) lidská těla. Pomocí mučení, 
hladu a strachu se vynucuje poslušnost, 
ničí se lidská důstojnost, jednotlivec je re-
dukován do role dočasného, zaměnitelné-
ho nástroje-věci. Komunismus se tedy jeví 
jako hluboce nelidská ideologie a praxe. 
Ve své pozdější estetice Herling-Grud-
ziński mluvil o světě obráceného Desa-
tera, který chce komunismus vybudovat, 
když popírá tytéž hodnoty, na nichž byla 
dříve vybudována západní civilizace. V 
Jiném světě také klade otázku po vztahu 
komunismu k dějinám Ruska. Jedna z 
hrdinek jeho knihy čte Dostojevského 
Zápisky z mrtvého domu a prožívá otřes, tak 
silné jsou analogie mezi carským a stalin-
ským Ruskem.

Lež
Otázkou ruských kořenů komunismu 

se ostatně polští autoři zabývali často. 
Jeden postoj vyjadřuje titul rozsáhlé his-
torické práce Jana Kucharzewského Od 
bílého carismu k rudému (Od białego ca-
ratu do czerwonego, 1923–1935), druhý 
titul poněkud kontroverzní knihy roz-
hovorů Jacka Trznadla Občanská hanba 
(Hańba domowa, 1986), v níž se klade 
důraz na účast samotných Poláků, přes-
něji řečeno části polských intelektuálů 
na budování komunismu. S tezí o ruské 
„podstatě“ komunismu pak nejsilněji 
polemizoval Józef Mackiewicz, jeden z 
nejlepších polských prozaiků. V jeho asi 
nejlepším románu Cesta nikam (Droga 
donikąd, 1951) jeden z hrdinů zdůraz-
ňuje: „[...] v Evropě dnes neexistují dva 
tak sobě nepodobné národy, jako je ná-
rod ruský a... sovětský“. Komunismus je 
nepřítel národa jako takového a chce jej 
nahradit „sovětskou hroudou“.

Mackiewicz byl však přesvědčen, že 
komunismus je atentát na svobodu. Na-
psal: „Nejcharakterističtější vlastností 
komunistického systému je [...] totální 
zotročení lidského ducha, zotročení lid-
ské mysli, lidského intelektu.“ 

Důležité je, že jedním ze zásadních ná-
strojů onoho zotročování je jazyk, a přes-
něji řečeno manipulace slovy, lež: „Slova 
zde [tj. v komunismu] mají opačný význam 
nebo nemají žádný. Odejmi lidem prvotní 
význam slov a dostaneš právě ten stupeň 
psychické paralýzy, kterého jsme dnes svěd-
ky. Ve své jednoduchosti je to tak geniální 
jako to, co udělal Pán Bůh, když chtěl pa-
ralyzovat akci vzbouřených lidí stavějících 
Babylonskou věž: zmátl jim jazyky.“

O „sémantickém kolapsu“ jako o nebla-
hém dědictví této komunistické lži mluvil 
po roce 1989 Zbigniew Herbert; dříve de-
maskovali komunistický newspeak básníci 
Nové vlny (Nowa Fala). Jeden z nich pro-
hlásil: „vím, že nechci lhát“ a napsal:

Možná jednou ze zbytků
našich polopravd, pololží,
nějaký hmyzí Cuvier
zrekonstruuje celá monstra

co nebudou k uvěření.
 (přel. Lenka Daňhelová)

Fraška
V polské literatuře však byla zaznamená-

vána také groteskní stránka komunismu. 
Jako jeden z prvních se tomu věnoval Fer-
dynand Goetel, který se během 1. světové 
války nacházel v Turkmenistánu a tam sle-
doval bolševický převrat. Tato zkušenost 
se mu příliš nezalíbila, a tak se v roce 1919 
rozhodl utéct z Taškentu budujícího ko-
munismus do Polska. Svoje zážitky popsal 
v řadě románů i povídek, v nichž ukazoval 
komunismus jako anticivilizační nonsens. 
Komunista u něj není krvavé monstrum, 
ale spíše banální, nejapný chytrák, často 
byrokrat. V povídce Poutník Karapeta 
(Pątnik Karapeta, 1923) se vychytralý Po-
lák jménem Kýval cítí v komunistickém 
Rusku zcela příjemně až do chvíle, kdy 
pozná, že „těžko se přikyvuje tam, kde 
se všechno kýve“. Jeho útěk do Polska se 
podaří jen díky tomu, že Kýval využije 
absurdity bolševického práva.

Na tento absurdní, groteskní rozměr ko-
munismu potom polští spisovatelé pouka-
zovali rádi. Zmiňme zde alespoň Zápisky 
důstojníka Rudé armády (Zapiski oficera 
Armii Czerwonej, 1957) Sergiusze Pia-
seckého nebo – a to zejména – povídky a 
dramata Sławomira Mrożka. Nejlépe tuto 
strategii vysvětlil asi Leopold Tyrmand v 
úvodu knihy Civilizace komunismu (Cywi-
lizacja komunizmu, 1972): „Mnozí při čtení 
této knihy řeknou, že přeháním, překrucu-
ji, propadám grotesce a pracuji se surrealis-
tickými efekty. Asi ano. Ale k vysvětlování 
komunismu se realismus hodí asi tak, jako 
bicykl k letu na Měsíc.“

Idyla
Samozřejmě i v polské literatuře 

existoval směr, který popisoval komu-
nismus jako utopii, v níž vládne lid, 
kde panuje řád a společenská rovnost 
a kde se podařilo zachovat rovnováhu 
mezi technologiemi a přírodou. Stalo 
se tak díky likvidaci kapitalismu a ka-
pitalistů. Vidět to můžeme v zakončení 
románu Bruna Jasieńského Paříž hoří 
(Palę Paryż, 1929). Po vítězné revoluci 
byla v hlavním městě Francie vytvo-
řena komunistické republika. Toto je 
idylický obrázek viděný z oken letadla 
přelétajícího nad Paříží:

„Tam, kde se kdysi prostírala hladká 
asfaltová tabule náměstí Svornosti, od 

Madeleine k Bourbonskému paláci a 
od Elysejských polí k Tuileriím, se teď 
v lehkém jižním vánku vlnil lán zralého 
obilí. Právě je sklízely motorové žací 
stroje, které řídili ramenatí opálení lidé 
v bílých košilích. Muži i ženy, všichni 
oblečení nalehko jako ženci, obratně 
nakládali hotové snopy na čekající ná-
kladní auta. Tu a tam, na okraji strniště 
kojily odpočívající ženy nemluvňata.“

Stojí možná za to dodat, že přesvěd-
čený komunista Jasieński byl popra-
ven v Moskvě během Velké čistky… 
Podobné idylické obrazy dominovaly 
polské literatuře v letech 1948–1956. 
Později budou dokonce i staří fellow 
travellers komunismu akcentovat fakt, 
že komunismus ničí společenské vazby, 
že národ degradují do formy „kaše“, 
jak zní titul známého románu Jerzyho 
Andrzejewského – dříve hvězdy polské 
komunistické literatury – (Miazga, 1979) 
publikovaného v ilegálním tzv. „druhém 
oběhu“, a dokonce do formy „hovna“, 
jak napsal Mackiewicz v Cestě nikam.

Po roce 1989
Rok 1989 chápaný jako okamžik sym-

bolického konce komunismu v Polsku sa-
mozřejmě neznamenal, že se spisovatelé k 
této zkušenosti přestali vracet, ačkoli to již 
rozhodně činili méně často než např. v 80. 
letech 20. století. Příznačná byla populari-
ta, jíž se těšilo prezentování komunismu ve 
výsměšném či groteskním ladění. V tomto 
kontextu vyniká cyklus románů Janusze 
Krasińského Na popravu, Tváří ke zdi, 
Nemohoucnost a Před agonií (Na stracenie, 
Twarzą do ściany, Niemoc a Przed ago-
nią, 1992–2005). Jejich autor se koncem 
2. světové války jako šestnáctiletý ocitl 
v německých koncentračních táborech a 
po návratu do vlasti jej komunisté obvi-
nili ze špionáže a na mnoho let uvěznili. 
Krasińského zpola autobiografický román 
nutí čtenáře přemýšlet o podobnostech 
spojujících nacistickou a komunistickou 
totalitu; komunismus ukazuje jako vězení 
těla a duše, v němž se vede neustálý boj 
o záchranu „drobečku své duše“ a „žlázy 
svobody“. Jeden z hrdinů románu si také 
povšimne, že „v komunismu není větší zlo-
čin než soucit s druhým člověkem“. Stín 
vězeňských zkušenosti bude Krasińského 
hrdinu doprovázet dokonce i po propuš-
tění na svobodu, a hranice mezi světem 
zotročení a svobody bude často iluzorní.

Odtud vychází téma „dlouhého stínu 
komunismu“, které se objevuje v polské 
literatuře posledních dvou desetiletí. Mů-
žeme zde připomenout reportáž Joanny 
Siedlecké Štvanice (Obława, 2005) po-
pisující, jak polské spisovatele v období 
komunismu tajně špehovali jejich profesní 
kolegové; reportáž ukazuje rozsah jevu, 
o němž se po roce 1989 diskutovalo jen 
neochotně. Důležité byly také povídky 
a romány Bronisława Wildsteina. Mno-
ho diskusí vzbudilo Údolí nicoty (Dolina 
nicości, 2009), v němž Wildstein popiso-
val příběh novináře – po roce 1989 velmi 
vlivného –, který byl v minulosti agentem 
bezpečnosti, zodpovědným za zničený 
život svého přítele-disidenta. Pokus agenta 
odhalit končí neúspěchem a přinese pro-
blémy těm, kteří se o to pokoušejí.  Wild-
stein ukazuje „dlouhé trvání“ komunismu, 
život zároveň utajený i natolik silný, že 
demoluje společenský život dokonce i po-
té, co byl oznámen jeho oficiální skon. Ko-
munismus nežije, ale ti, kdo z něj otevřeně 
či tajně profitovali, se mají na rozdíl od 
svých obětí skvěle. V epické rodinné sáze 
Nezavršený čas (Czas niedokonany, 2011) 
stejného autora se na příkladu historie 
hodiny Brokových vykresluje historie 20. 
století, v níž se zkušenost komunismu 
ukazuje jako jeden z podstatných projevů 
určité autosakralizace člověka spojené se 
zradou transcendence. V tomto ohledu se 
komunismus ukázal jako fenomén, který 
přetrvává dlouho po roce 1989.

Na konec je třeba upozornit na to, že v 
posledních letech se objevuje také nostal-
gické ladění výpovědí o komunismu. Vidět 
je to zvláště ve tvorbě autorů narozených 
na konci 70. let, kteří komunismus zažili 
v jeho pozdní fázi a sledovali ho dětskýma 
očima. Z toho pramení aura určité cito-
vosti, s níž na komunismus vzpomínají. 
Komunismus se u nich stává epochou ma-
teriálního nedostatku a zároveň určitého 
morálního řádu, které se staví do proti-
kladu k současnému chaosu a konzumu. 
Takové tóny se objevily v široce diskuto-
vané autobiografii Pauliny Wilk Zvláštní 
znamení (Znaki szczególne, 2014). 

Její vrstevník Przemysław Dakowicz 
však zároveň představil vynikající vý-
bor básní Loučka (Łączka, 2014), v němž 
skládá hold obětem komunismu, vojá-
kům protikomunistického odboje. Jejich 
ostatky, mnoho let zabetonované na var-
šavském hřbitově, jsou v poslední době 
exhumovány a identifikovány, což se pro 
Dakowicze stává metaforou znovuvytvá-
ření paměti, o kterou chtěl komunismus 
Poláky připravit. Toto téma objevování 
příběhů vojáků, kteří se po skončení 2. 
světové války postavili komunismu se 
zbraní v ruce představuje v posledních 
letech druhý protipól polské historické 
reflexe, projevující se i v literatuře. Jejich 
dramatické příběhy odhalují krutosti ko-
munismu, ale jsou také symbolem neko-
nečné touhy po svobodě.
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„Literární manifest Charta 77 napsal 
v 19. století Josef Svatopluk Machar.“ 

(z písemné zkoušky studentky Filosofické 
fakulty Masarykovy university v Brně)

Na otázky odpovídají slovenská 
spisovatelka Mirka Abelová, kultur-
ní redaktor Alexander Balogh, básník 
a publicista Miloš Doležal, publicista 
Jaroslav Formánek, romanistka Jarmi-
la Horáková, básník a literární vědec 
Petr Hruška, spisovatelka Petra Hůlo-
vá, psycholog a literární kritik Martin 
Hybler, básník a editor Bohdan Chlí-
bec, překladatelka Anna Kareninová, 
ukrajinistka Rita Kindlerová, maďarský 
spisovatel Peter Kocsis, básník Vítek 
Kremlička, nakladatel Robert Krum-
phanzl, literární historik Martin Ma-
chovec, spisovatel Lubomír Martínek, 
polský spisovatel Franciszek Nastul-
czyk, literární historik M. C. Putna, 
učitelka češtiny Monika Stehlíková, 
běloruský básník Max Ščur, hispanista 
Stanislav Škoda, literární kritik Viktor 
Šlajchrt, nakladatelský redaktor Jan 
Šulc, spisovatel Jáchym Topol. 

ZNAMENÍ MOCI (Doležal, Hruška)

Které dílo (film, odborná práce, 
román, divadelní hra, obraz…) vás 
nejvíce zasáhlo, nebo vám dokázalo 
nejlépe evokovat atmosféru totalitní 
minulosti? 

Krumphanzl: Román Čevengur Andreje 
Platonova a Je-li toto člověk Prima Leviho. 
Umělecké dílo, které by chtělo pouze 
„evokovat atmosféru“, by muselo být dost 
omezené. Je-li opravdu mimořádné, jde v 
něm vždycky o něco víc, zhruba řečeno o 
něco jako o antropologickou konstantu. 
Z toho hlediska se o totalitě dočteme víc 
v Dostojevském – a v něm možná právě 
úplně nejvíc – než v desítkách knih, které 
popisují „totalitní atmosféru“. 

Doležal: Řada polských filmů morál-
ního neklidu. Kniha Viléma Hejla Zprá-
va o organizovaném násilí. Černobílá ne-
kvalitní fotografie umučeného těla kně-
ze Jerzyho Popieluszka. A především 
Znamení moci a další kriminální básně 
Jana Zahradníčka – ty v osmdesátých 
letech přímo otevřely oči. 

Šulc: Velice mne kdysi zasáhl film An-
drzeje Wajdy Krajina po bitvě, i když to 
byl film o konci druhé světové války... 
Z literárních děl to byla kniha vzpomínek 
Naděždy Mandelštamové, román Milana 
Kundery Život je jinde a několik básní ze 
sbírky Stránky z deníku od Jana Zábrany.

Horáková: Romány Aurelia Busuioca 
Smlouvání s ďáblem, Říkej mi Johny!

Film 4 měsíce, 3 týdny a 2 dny, filmy 
Andrzeje Wajdy. 

Hůlová: Z českých Moskva hranice, 
román od Jiřího Weila.

Formánek: Především dětství a dospí-
vání v totalitním státě, což asi nepředsta-
vuje dílo dle záměrů otázky. Z románů 
to byla určitě Tma o polednách od Arthura 
Koestlera, anebo Moskva hranice z pera 
Jiřího Weila. V tomto směru je však vý-
stižná i Mladá garda Alexeje Fadějeva. 
Z filmů stojí za zmínku sovětský snímek 
Taškent město chleba od režiséra Abbaso-
na, anebo Landsmannův dokument Šoa, 
ale i film Régise Wargniera Východ-Zá-
pad. Z odborných prací Eichmann v Je-
ruzalémě: zpráva o banalitě zla od Hannah 
Arendtové. Z těch nejčerstvějších napří-
klad Timothy Snyder Krvavé země.

Kareninová: Nikoli jedno dílo, ale 
v pravý čas to byly Motáky nezvěstnému 
Karla Pecky.

Ščur: Film Protektor. Román Hostov-
ského Sedmkrát v jedné úloze, Klause 
Manna Mefisto, Solženicynovo Souos-
troví Gulag, Ionescův Samotář, Weilo-
va Moskva-hranice a Na střeše je Men-
delssohn; Sklepní práce a Cesta Českem 
našich otců od Bondyho... 

Kremlička: Nejvíce jsem se spolehl na 
knihy – dokumenty a beletrii, případně 
poesii jako evokaci (viz básnické sbírky 
Jana Zahradníčka Dům strach, Magorovy 
Labutí písně). Z období nacistické oku-
pace literatury nepřeberně, zato s obdo-
bím komunistického teroru třeba vyjít 
na šoulačku do knihoven – dokumenty, 
beletrie, je toho spousty. Z vlastní zku-
šenosti čtenáře a recenzenta vím, že se 
někdy jedná o vysokou emoční zátěž.

Putna: Vzpomínky odbojářů a vězňů, 
které natáčí Post bellum a vysílá Čes-
ký rozhlas. Z uměleckých děl pak hra 
Milady Součkové Historický monolog, 
v němž se Emil Hácha – v Kolowratu v 
geniálním podání Evy Salzmannové – 
zpovídá němému Masarykovi.

Kindlerová: Knihy – Oksana Zabuž-
ko: Muzeum opuštěných tajemství, Kateři-
na Tučková: Žítkovské bohyně, Obrázky 

vězňů z gulagů či lágrů v Českosloven-
sku, Jurij Kamajev: Med z dikalonom 
(povídky z nejrůznějších válek či ozbro-
jených konfliktů, které prošly územím 
Ukrajiny). Film: Hořící keř. 

Chlíbec: Filmové dokumenty o vyhla-
zení Lidic (1942), sekvence z vyhlazo-
vacích táborů, které promítali nacistům 
při Norimberském procesu (1945–1946) 
– oba dokumenty jsem viděl jako dítě; 
dále dokument z procesu s Miladou Ho-
rákovou (1950) a Lanzmannův film Šoa 
(1985), které jsem viděl už jako dospělý.

Hybler: Nejspíše Šalamov, Dopisy 
Mandelštamové, spíše ruští autoři, Gro-
ssman, Solženicyn... Ty ostatní totáče 
byly stejně jen takový odvar. 

Hruška: Zůstanu v české poezii: me-
zi nejsilnější patří Znamení moci Jana 
Zahradníčka, Prométheova játra Jiřího 
Koláře, Ostrov Štvanice Karla Šiktance, 
Žil nebyl Ivana Wernische, Magorovy 
Labutí písně…  

Balogh: Je toho veľa. Tak iba z voleja: 
Jasného film Všichni dobří rodáci, Tatar-
kov Démon súhlasu, Havlove hry, Vacu-
líkovo vystúpenie na IV. zjazde spisova-
teľov v roku 1967, Mňačkov román Ako 
chutí moc. A mnoho ďalších diel a mien. 

Kocsis: To záleží na tom, jestli si vez-
mu depresivní maďarské snímky nebo 
spíše optimističtější české. V Maďarsku 
jsou výjimkou romány od Ottlik Géza, 
někdy možná Esterházy Péter, filmy od 
Bacsó Péter (Tanú) nebo Bástyasétány 
74, ostatní jsou spíše depresivní. Možná 
s tím nebudete souhlasit, ale české filmy 
a romány (od Hrabala nebo podle něj 

atd.) jsou podle mne mnohem lidštější 
a více minulost evokující, než maďarské. 

Nastulczyk: Největší vliv na mě mělo 
dílo Czeslawa Miłosze (poezie a Zotroče-
ný duch), pak Gombrowicz a jeho Dení-
ky, Georg Orwell, Herling-Grudzinski, 
Varlam Tichonovič Šalamov. Překládal 
jsem také pro polský samizdat fragmen-
ty vzpomínek Zdenka Mlynáře Mráz 
přichází z Kremlu. Bylo toho určitě víc, 
ale dnes nevím, co bylo nejdůležitější. 
Asi všechno.

Škoda: Tarkovskij, Vysockij, Šalamov, 
Platonov, Alexej German – samí Rusáci 
plus Reinaldo Arenas, Timothy Snyder 
(je to přehledné), občas něco v Babylonu.

Topol: Z poslední snůšky domácí lite-
rární a dokumentární je to kniha Fízl Pe-
tra Placáka. Právě proto, že to není pou-
ze literatura, která kvůli estetickým či 
jiným gestům, pohlcuje či schválně křiví 
historii, zejména nějakými těmi post-
moderními fórky, vzýváním agresivního 
egojáství, či třeba nezodpovědnými ly-
rickými gejzíry, aniž je to čistá historie, 
vymetající vzruch a dobrodružství daty 
a citacemi a příliš si hlavu do chomoutu 
strkající faktografii. Ne, právě jen tako-
véto poněkud strakaté a špinavé dílo na 
mne dýchlo opravdovostí a vlastně ne-
možností dobu, kterou ovšemže znám 
ještě do morku kosti, nějak čistě a odta-
žitě a vědátorsky popsat. 

Životně mě ovšem nasměroval ro-
mán od E.M. Remarqua Jiskra živo-
ta, próza z německého koncentráku, 
četl jsem to někdy snad ve 13 a kniha 
ve mne vyvolala zájem, stupňující se až 
v posedlost, živící se tzv. koncentráčnic-
kou literaturou, ať už z lágrů nacistic-
kých či komunistických. Na toto téma 
jsem dokonce čtyři roky vedl semináře 
na Vysoké škole Josefa Škvoreckého.  
Takže Levi, Amery, Todorov, Glazar, Ša-
lamov, Kiselov, Gromov, Ginzburgová, 
Vrba, Kulka … až snad po Zahradníčka a 
Pecku. Jinak z  odborných prací na toto 
téma vyzdvihuji Gulag Anne Applebaum 
z roku 2004. Ta literární studnice lidských 
hrůz je ale nekonečná, asi před dvěma 

lety jsem četl kupříkladu od Simona Se-
baga Montefioreho Stalinův životopis a 
chuť zvracet jsem měl jako zamlada. 

Stehlíková: Čevengur Andreje Plato-
nova, povídky Tadeusze Borowského, 
Marčenkovo Žij jako všichni, Obyčejní 
muži Christophera Browninga. 

Šlajchrt: V tomto ohledu dodnes po-
kládám za svůj nejsilnější zážitek, když 
jsem před dvaadvaceti lety pročítal de-
níky Jana Zábrany. Mám rád memoáro-
vá díla, například Let let Josefa Hiršala 
a Bohumily Grögerové. Dílčí, nicméně 
sugestivní obrazy osobní minulosti na-
lézám ve dvou předsmrtných knížkách 
svého zvěčnělého přítele Pavla Růžka 
Bez kůže a Bez růže. V odborné histori-
ografii jsem obraz minulosti, který by 
plně odpovídal mým zkušenostem s to-
talitou, zatím nenašel.  

POSLEDNÝ DIEL BÚRLIVÉHO VÍNA 
(Abelová)

Myslíte si, že společnost (česká, slo-
venská, polská, maďarská, běloruská, 
ukrajinská ...) dostatečně reflektuje 
vlastní minulost? 

Kindlerová: Reflexe není nikdy dost. 
Ad Ukrajina – zvláště bolestivé téma. 
Mnozí lidé (zřejmě většina) žijí dodnes 
v obrovském strachu z minulosti, ne-
chtějí ji znát a vychovávají mladé gene-
race v tom, že lze začít „na zelené lou-
ce“, tedy „bez minulosti“. Nepřesvědčí 
je ani to, že poté, co se mladí z jakých-
koli důvodů snaží získat info o minu-

losti rodiny, vesnice, města, oblasti, ce-
lé země, a objeví nečekané informace, 
starší generace (mimo bývalé disidenty 
a některé politické vězně, ale těch není 
zas tolik) je zděšena. Modelový případ: 
20-30letá osoba zjistí, že jeden děda/
praděda byl rozkulačený, pobyl si na 
Sibiři, ve vyhnanství (nikdy o tom před 
vnukem nemluvil, rodiče mlčí); a druhý 
děda byl ten, který rozkulačoval, posílal 
lidi do gulagů či přímo vraždil nebo se 
podílel na likvidaci „kulaků“ (prarodič 
mlčí, rodiče také, vědí-li něco).

Šlajchrt: V každém národě vždy byly 
a jsou vrstvy, které k životu žádnou 
reflexi minulosti nepotřebují. Takové 
by u nás i Heydrich nechal přežít, aby 
pracovaly pro zdar Říše. Ale na zdejší 
kulturní či mediální scéně vyvolává mi-
nulost možná větší zájem než v zemích, 
které totalita nezasáhla. O různých ob-
razech minulosti se hodně polemizuje 
a historické knížky tady patří už dvacet 
let k nejčtenějším žánrům.   

Abelová: Časť spoločnosti sa zaujíma 
o to, čo sa v minulosti dialo, čo by malo 
byť mementom, aj o to, ako udalosti 
prebiehali. Potom je časť, ktorá sa snaží 
tieto udalosti prekrúcať a zneužívať na 
svoje propagandistické ciele. No a po-
tom je časť spoločnosti, ktorej je naša 
minulosť úplne ukradnutá, niekedy do-
konca aj naša súčasnosť úplne ukradnu-
tá a jediné, čo ich zaujíma je posledný 
diel Búrlivého vína.   

Topol: Obecně bych řekl, že Poláci 
jsou nejdál, jako vždycky. Troufnu si ale 
říct, že česká společnost je na tom vcel-
ku dobře, nestuduju školní osnovy, ale 
řekl bych, že jsou v zásadě v pořádku 
a svobodných informací je nepřeberně 
a nikomu nikdo kvůli historii na krk 
nešlape, či počítač nerozšlapává ani ne-
zabavuje, takže to je vlastně dobrý.

Putna: Otázkou je, co je to společnost. 
Elity ano, byť v poslední době jejich část 
i v duchu „revizionistickém“, s poukazy 
na to, že „masám“ se prý přece žilo skvě-
le, nebyla nezaměstnanost, horníci na 
Ostravsku měli skvělé přídavky a blá blá 

blá. Hitler taky pečoval o dělníky a sní-
žil nezaměstnanost. Koneckonců, jeho 
strana byla „socialistická“ a „dělnická“.

Balogh: Tá slovenská, myslím, reflek-
tuje vlastnú minulosť nedostatočne. 
A často problematicky, zmätočne až 
zavádzajúco.

Kareninová: Jako celek ne.
Šulc: Nemyslím si to. Většina lidí chce 

žít to, co je dnes a co bude zítra. Na 
nedobré věci z minulosti, i třeba té sou-
kromé, rodinné, příbuzenské, se snaží 
zapomenout, vytěsnit je z mysli. To je je-
den ze způsobů přežití patrně odjakživa. 
Horáková: Myslím si obecně, že reflexe 
minulosti je nedostatečná. Sice historici 
bádají a vydávají nové publikace, ale 
v Česku stále řada lidí vzpomíná se slzou 
v oku na období normalizace, podobně 
jako v Rumunsku na Ceaușesca, což mi 
přijde obzvlášť nepochopitelné. Navíc 
v Rumunsku spousta informací zmizela 
spolu se shořelými archivy Securitate.

Hybler: S českou, či ostatní výcho-
doevropskou reflexí mám dnes kontakt 
jen velmi povrchní, takže nevím, jak na 
tom jsou. Můj dojem je, že se spíše po-
koušejí minulost moc nezmiňovat, spíše 
se jí vyhýbat. Reflexe minulosti může 
ovšem vést rovněž k manipulacím a po-
chybným jevům, přivlastněním té či oné 
minulosti zájmovými skupinami, které 
si pak z toho udělají svůj podniček. Ve 
Francii existuje např. hnutí za uznání 
viny Francouzů na otrokářství. Ti lidé 
vyžadují, aby se za to Francie oficiálně 
omlouvala, apod. Přitom vyhlašují, že 
zastupují všechny Afričany, jejichž jmé-

nem mluví, což asi není pravda, také se 
mezi nimi najdou i výrazně antisemitské 
a rasistické elementy.

Chlíbec: Žádná společnost dostateč-
ně nereflektuje vlastní minulost, po-
kud nenašla dost sil k sebezpytování a 
kajícnosti.

Kremlička: Jistě záleží na míře demo-
kracie ve společenském životě. Ve stá-
tech s totalitárními rezidui sotva může 
být nějaká reflexe v postačující míře.

Doležal: Trochu sleduji polskou dis-
kusi, o ostatních zemích nemohu hovo-
řit. Minulost je v Polsku tak živě, drá-
savě přítomná, že se kvůli ní rozhádají 
přátelé. Na druhé straně tam na filmy o 
nedávné historii chodí statisíce, noviny 
mají historické přílohy, nově a zajímavě 
pojaté muzejní expozice přímo vtahují 
školáky a studenty atd.   

Kocsis: Maďaři stopro ne. Ti, kteří 
proti režimu před rokem 1989 dooprav-
dy něco dělali, jsou dneska buď nezná-
mí, nebo zkorumpovaní. U nás nebyly 
ani takové pořady v televizi jako u vás 
např. o undergroundu, samizdatu atd., 
a to navíc na ČT1 nebo ČT2. Ta reflexe 
u nás chybí, a to velice. A mám pocit, že 
se to už nezmění. Za to můžou všechny 
politické strany působící po roce 1989, 
ale i celá společnost.

Stehlíková: Dostatečně ne, nejspíš 
hlavně z lhostejnosti, pokud ano, pak 
často v duchu nacionálně obrozenec-
kých stereotypů posílených první re-
publikou i komunisty. Přiznat si vlastní 
naivitu, lhostejnost, ustrašenost, lačnost 
a v případě Židů, Romů a sudetských 
Němců i krutost a ničemnost je těžší než 
všechno hodit na nácky a komunisty.

Martínek: Nemyslím a nevím, jak 
by bylo možné ji k tomu přinutit. I 
ten nejprašivější režim přináší mnoha 
lidem uspokojení. Poptávka po tako-
vých veledílech, jako jsou normalizač-
ní seriály, je skvělým důkazem hloub-
ky a šíře přizpůsobení. Bulvár, jejich 
pokračovatel, má náklady, které může 
Harry Potter tiše závidět. 

Škoda: NE, možná trochu Poláci 

Formánek: Co se týče české společ-
nosti, ta ji určitě reflektuje. Avšak ne 
kriticky, nýbrž jakýmsi zvráceným ma-
sochistickým či nostalgickým způso-
bem. Proč by jinak televizní stanice ne-
ustále reprizovaly komunistické seriály, 
tak zvané retro pořady, staré filmové 
žurnály, komunistické Televizní novi-
ny? Jestliže by ta díla měla mizivou sle-
dovanost, určitě by se jim to i vzhledem 
k reklamě nevyplatilo. 

Hruška: Odpovím citací z loňské pí-
semné zkoušky studentky Sdružených 
uměnovědných studií na Filosofické 
fakultě Masarykovy university v Brně: 
„Literární manifest Charta 77 napsal 
v 19. století Josef Svatopluk Machar.“ 

PARTYZÁNI, UPRCHLÍCI, BANDITI 
(Topol)

Proč ano / ne?

Kareninová: Většinu to nezajímá. Bo-
hužel to je podstata většiny celkem ode-
dávna.

Hůlová: Protože je to ideál a tomu 
se dá pouze blížit. Protože společnost 
není homogenní a šedá zóna reflektuje 
jinak než disent a underground.

Kocsis: Jednak na to nebyl nikdo 
zvědavý, jednak jsme to posrali už od 
začátku. Lidé, kteří něco proti režimu 
skutečně dělali, jsou dneska považováni 
za „komunisty“, „marxisty“, kteří před 
rokem 1989 mohli dělat to, co dělali, jen 
proto, že dostávali peníze od Sorose, 
nebo že byli loajální k režimu, který 
potřeboval nějakou opozici „do výlohy“ 
atd., což byla naprostá lež. Je to u nás 
špatné od začátku.

Balogh: Nedostatočne preto, lebo je 
to nevďačné i riskantné. Ako sa hovorí, 
na Slovensku sa „všetci poznajú“, s ur-
čitou nadsázkou bol v každej rodine 
gardista i komunista, disident i konfi-
dent, katolík i žid, atď. Tak to je potom 
ťažké . A zavádzajúco? Lebo písať a 
prepisovať dejiny sa podujali politici, čo 
však, samozrejme, nie je nový jav. A istá 
časť historikov s nimi vďačne súhlasí.

Hruška: Odpovím citací z posudku 
univerzitního profesora Jaroslava Stří-
teckého ze stejné fakulty. Tím posud-
kem změnil mé hodnocení „nedostateč-
ně“ u jiné studentky s podobným pře-
hledem o normalizační minulosti: „Na 
rozdíl od examinátora byl bych ochoten 
odpustit studentce snaživé povídání o 
těžkých časech a tlaku cenzury, vždyť 
pro dnešní mládež jsou ty doby vzdále-
nější a nesrozumitelnější než bitva u Li-
pan…“ Sám pan profesor v těch dobách 
vládl normalizační katedře a absolvo-
val VUML, nedivím se tedy jeho spo-
kojenosti, že jsou ty doby pro mládež 
vzdálené a nesrozumitelné. V podvalu 
nezaujetí pro minulost je často osobní 
zbabělost, neochota zabývat se časy, ve 
kterých máme sami smočeno.

Formánek: K výše uvedenému maso-
chisticko-nostalgickému stavu jsme do-
spěli díky dvěma faktorům: Po roce 1989 
se razilo tak zvané laisser-passer, neboli 
nechat to plavat, nikoho z těch gaunerů 
od špičky moci až k místnímu tajemní-
kovi nebo estébákovi, kteří přesto rozho-
dovali a ničili lidské osudy za minulého 
režimu, nepohnat k odpovědnosti, ne-
trestat. Tím se ale otupilo nejen vědomí 
viny, jež mimo jiné lumpovi nabízí dů-
ležitou možnost pokání. Ale i celospo-
lečenské vědomí o životu nebezpečné 
míře zločinnosti toho režimu. Zlo bylo 
sice pojmenováno na papíře schizofren-
ním zákonem, schizofrenním vzhledem 
k tomu, jak je naplňován ve skutečnos-
ti, avšak tím to haslo. Exemplární bez-
trestnost pro viníky si proto společnost 
průběhem času začala vykládat způso-
bem, že se za jejich vlády vlastně nic tak 
hrozného nedělo. Fyzický a konkrétní 
dopad spravedlnosti od místní až po 
celostátní úroveň by naopak býval ne-
přehlédnutelný očistný a pro společnost 
daleko účinnější i srozumitelnější než 
sebelepší esej na téma nejsme jako oni. 
I proto se nyní víc a víc daří diskursu o 
tom, že za komunismu to špatné nebylo, 
všichni přece měli práci, zdravotnictví 
bylo zadarmo, jezdilo se do lázní, na od-
borářskou rekreaci. Podobně by mohli 
veřejně a nahlas jako v Česku vzpomínat 
i Němci na Hitlera. Ale nevzpomínají. 
Čím to je? Nacismus nebyl jen pojmeno-
ván jako zlo, ale skrze konkrétní zločince 
odsouzen k trestu. 

Druhým faktorem je to, že česká spo-
lečnost s úlevou pokrytců s máslem na 
hlavě přijala alibistickou vizi Václava 
Klause o tom, že komunismus byl po-
ražen díky zahrádkářským koloniím, 
jezděním na chaty, opékáním buřtů u 
táboráku atd. Osobní zodpovědnost 
za rozjásané májové průvody a volení 
zástupců Národní fronty s výsledkem 
99,8 % tím byla radostně zapomenuta či 
delegována na ono nic neříkající a všem 
vyhovující „oni, ti druzí“. Proto nečiní 
problém, prožívat znovu minulost díky 
komunistickému vidění světa. Navíc ty 
seriály a staré žurnály evokují genera-
cím pamětníků i jejich ztracené mládí. 
Proč na to koukají mladší generace? Vy-
světluji si to tím, že jsou buďto úspěšně 
infikovány svými rodiči, anebo se ko-

Minulost v nás
Anketa o reflexi minulosti v zemích střední a východní Evropy, 
které spojuje obdobná dějinná zkušenost.

Albin egger-lienz, Z boje na severu Francie, olej, plátno, 1917
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munistickým tvůrcům podařilo vyhmát-
nout podstatu češství, českého člověka, 
což oslovuje tuzemské diváky navzdory 
proměnám času i společenského řádu. 

Kindlerová: Mentální uzdravení. Kdo 
nezná svoji minulost, je nucen ji opako-
vat. Fascinuje mě, že na Ukrajině je nut-
né mladým lidem vysvětlovat, kdo byl 
např. Brežněv. Nepatří to k základnímu 
vzdělanostnímu vybavení běžného stře-
do- i vysokoškoláka…

Je nutná revize (hlavně na Ukrajině) 
mnoha historických událostí, osob, dě-
ní. Dodnes neexistuje konsensus v přijí-
mání mnoha postav, které uměle rozdě-
lují (za masivní podpory ruské propa-
gandy – ukrajinská média v posledních 
letech vlastnili téměř výhradně Rusové) 
ukrajinskou společnost. A stačilo by jen 
vysvětlovat, diskutovat, přemýšlet.

POKORA na všech stranách!
Škoda: Lidé ve východním bloku jsou 

tak dokonale zmatení, že se uchylují 
k fantasmagorickým a ze všeho možného 
spleteným interpretacím minulosti i sou-
časnosti, kterým pak věří. Často se také 
stydí, ovšem stud málokdy přiznají.

Chlíbec:  Nemáme odvahu sami sobě 
přiznat vlastní bídu, vinu a nemoc. Se-
bevědomí Čechů je falešné, bod obratu 
ke skutečné sebeúctě je v nedohlednu. 

Hybler: Myslím, že dost důležitou ro-
li tu hraje otázka času a odstupu. Ve 
Španělsku teprve teď začínají evokovat 
masakry z doby občanské války – dosud 
se od Francovy smrti dělalo spíše „jako-
by nic“. O válce v Alžírsku se ve Francii 
začalo diskutovat až koncem 90. let – do 
té doby to bylo velmi citlivé téma, které 
nebylo takřka možné otevřít. V Alžír-
sku, kde dodnes vládnou přímí dědicové 
Osvobozeneckého hnutí, je pořád ještě 
otevřená diskuse mimo oficiální hagio-
grafizovanou verzi historie nemožná. 

Šlajchrt: Obrazy minulosti jsou vý-
znamným nástrojem aktuální politi-
ky. Slouží k legitimizaci nebo alespoň 
ospravedlnění nejen minulých, ale i sou-
časných postojů. Například synci z ko-
munistických rodin mívají sklon minu-
lost přikrašlovat, aby se za svůj původ 
nemuseli stydět. 

Martínek: Znám dost normalizátorů, 
znormalizovanců i neznormalizovatel-
ných, ale společnost jsem v životě nevi-
děl… Také znám globalizátory, zglobali-
zovance a nezglobalizovatelné a nejsou to 
stejní lidé. Bytosti žijící na území vymeze-
ném státními hranicemi a sdílející jazyk, 
historické zkušenosti, klima a kuchyni 
samozřejmě vykazují řadu společných 
rysů, ale tím to vadne. Povaha, charakter, 
touhy, vlastnosti, zájmy a kostlivci ve skří-
ni je uzavírají do nesousedících bublin. 
Přebývání v geografickém prostoru nedě-
lá z populace ani symfonický orchestr, ani 
posádku lodi, která je spojena společným 
cílem. Sebereflexe je činnost individuální, 
nepohodlná, bajky ohrožující, přístupná 
jen nemnoha. 

Abelová: Myslím, že je to tým, že spo-
ločnosť ako taká, je rôznorodý celok, 
plný rôznych ľudí, s rôznou výškou in-
teligencie, záujmov, mentálnej výbavy a 
podobne. Nič vo svete nie je dokonalé. 

Topol: Na Západě máš k studiu his-
torie a k péči o masové hroby čas, klid 
a státní podporu. Řekl bych, že to tvé 
okolí může brát jako ušlechtilý, byť 
trošku morbidní koníček vhodný pro 
zvídavé studenty a aktivní důchodce. 
Na Východě většinou daleko urputněji 
bojuješ o každodenní obživu a něja-
ký hroby někde v lese ti jsou prostě 
ukradený … A režim to, co bylo, vůbec 
nezajímá – a to v nejlepším případě. 
Ovšem zkus v Bělorusku zkoumat, zda 
masový hrob někde v bažinách je plný 
obětí NKVD, KGB nebo gestapa nebo 
koho, a zda jsou v tom hrobě Poláci, 
Bělorusové, Židé, Rusové, nebo třeba 
Litevci? Jsou to rudoarmějci, partyzáni, 
uprchlíci, banditi nebo kdo vlastně? 
Můžeš dokonce lopatou podrýt státní 
zřízení, které svou legitimitu odvozuje 
od dávných hrdinů, které teď nařkneš 
z vražd, nemluvě dokonce o poklidném 
životě posledních pár důchodců, kteří 
tu kdysi, jako mladí muži vraždili, po 
lokty v krvi. A tak tě ten režim, který 
možným hrabáním se v historii podrý-
váš, podplatí nebo umlčí nebo vyštve ze 
země nebo možná i zabije. 

Machovec: Protože o to pozdější, 
mladší generace nemají zájem: jednak 
často pocházejí z rodin, kde se ve větší 
či menší míře kolaborovalo s totalitním 
režimem, bylo běžné dělat něco, co by-
lo v rozporu se svědomím, a to se pak 
předkládalo jako jediný modus vivendi, 
takže jejich zájem by byl v rozporu s 
hodnotami, které jim byly od dětství 
předkládány jako normotvorné. A dále 
jsou dnešní euroamerické společnosti 
orientovány v prvé řadě na konzum, 
jedinou filosofií, panující ideologií, je 
pokleslý hedonismus (což samo o so-
bě může mít různé relevantní příčiny, 
ovšem je to též způsobeno manipulací 
ze strany politiků a výrobců), pro což 
je studium temné minulosti jen přítěží. 
Jde tedy de facto o rychle postupující 
dehumanizaci lidského rodu.

Doležal: Poměr Poláků k historii je 
výjimečný, jejich zkušenost naprosto 
zásadní – odolávání mezi dvěma „mlýn-
skými kameny“ velmocí, které si z Pol-

ska vyrobily masový velehřbitov. Zako-
pávat o hrboly hrobů – tomu v Polsku 
nemůžete uniknout. 

Nastulczyk: Nevím proč polská spo-
lečnost víc hledí do minulosti než česká. 
Myslím, že je to dáno národní povahou. 
Poláci jsou víc romantici, rádi rozhrabá-
vají své hroby, chlubí se svou minulou 
slávou. Jinak vidím českou povahu, kte-
rá je víc pragmatická, nasměrována na 
současnost, na každodenní život.

VŠECHNY ČESKÉ KOLABORACE 
(Putna)

Které období národních dějin mi-
nulého století vidíte jako nejvíce pro-
blematické? Které nejméně prodisku-
tované?

Chlíbec: Nejvíce problematické a nej-
méně prodiskutované – to jsou spojité 
nádoby. Jako laik se domnívám, že jsou 
to např. okolnosti vzniku a funkce Pro-
gnostického ústavu (1984–1992), orga-
nizace tzv. sametové revoluce a založení 

Občanského fóra. Zde však budeme 
muset čekat, až se otevřou archivy KGB 
(od 1991 FSK, od 1995 FSB).

Machovec: Problematické je u nás 
skoro vše. Studovat a diskutovat by 
bylo třeba zejména o těch obdobích, o 
nichž se ex post vytvářely různé legen-
dy a mýty a jednostranné interpreta-
ce, které byly předkládány jako jediné 
možné, tak např. husitismus, rekatoli-
zace po Bílé hoře, doba národního ob-
rození, zejména pak ovšem léta 1945-
48, 1948-cca 1956, 1967-69, obdobní 
tzv. normalizace.

Ščur: V Čechách 68. rok a normaliza-
ci. V Evropě obecně – působení sovět-
ské rozvědky v 30. letech. V Bělorusku 
– 20. - 30. léta, období stalinismu na 
jedné a polské okupace na druhé straně.

Doležal: Za nejméně prodiskutova-
né vidím kolektivizaci zemědělství a 
deformaci venkova v 50. i 70. letech. A 
problematické je celé 20. století. 

Abelová: Na Slovensku je stále prob-
lém s obdobím Slovenského štátu. Táto 
téma je taká citlivá, že vzniká mnoho 
dezinterpretácií, zavádzania a prifar-
bovania si skutočnosti, idealizovania 
rôznych vecí a samozrejme, aj triešteniu 
spoločnosti na rôzne tábory. 

Škoda: Problematické 1938 – 1989, 
nejméně prodiskutované 1938 –1939, 
1945–1948.

Kindlerová: ČR: 1945-1989, Ukrajina: 
1917-1991.

Kremlička: Nějak ono členění na sto-
letí neberu v potaz. Dějiny jsou proces, 
jednotlivá údobí a děje procházejí ještě 
další aktualizací ve vztazích k pozděj-
ším obdobím. Navíc není v dějinách 
analogie. Je to hodně složité. Anebo 
třeskutě prosté, zdá se.

Stehlíková: Druhou a třetí republiku 
a nástup normalizace. Největší kostry ve 
skříni: antisemitismus druhé republiky, 
náš podíl na likvidaci českých Romů, 
vyhnání sudetských Němců a pronásle-
dování katolické církve za komunistů.

Martínek: Schopnost obejít se bez ko-
lektivní identity a postavit se i obecně při-
jímanému přesvědčení v jakémkoli balení. 

Putna: Všechny české kolaborace.
Kocsis: Omezit to na minulé století 

nejde – v Maďarsku je problematické a 
špatně prodiskutované období posled-
ních cca šesti set let. A doba uplynulých 
25 let není prodiskutována vůbec.

Balogh: Myslím, že ešte stále vojnový 
slovenský štát. A v menšej miere ešte aj 
Slovenské národné povstanie.

Horáková: Problematické jsou veškeré 
mýty, ať už se týkají idealizace první 
republiky, formální zavrhnutí rakousko-
uherských tradic, naší válečné zahraniční 
politiky nebo šedesátých let. V Rumun-
sku je tendence k nevyvážené mytizaci 
ještě větší – z extrému do extrému… 

Hůlová: Mě osobně nejvíce zajímají 
devadesátá léta. Mechanismy, na kte-
rých fungovaly a které tehdy jakoby byly 

průhledné. Zároveň si myslím, že je to i 
éra málo diskutovaná. Je na hraně toho, 
co je vnímáno jako současnost a jako 
minulost. Chybí odstup a činovníci jsou 
stále živí. Devadesátá léta stále jistým 
způsobem žijeme, jsme v nich vrostlí, ale 
alespoň si to začínáme uvědomovat.

Kareninová:  Rozpad Rakouska-
Uherska, potažmo vznik Českosloven-
ské republiky.

Formánek: Vznik samostatného Česko-
slovenska. Byla to osudová tragická chy-
ba. Národní vůdcové měli váhou svého 
vlivu u představitelů západních mocností 
usilovat o proměnu a politickou moder-
nizaci Rakouska-Uherska a ne o jeho roz-
bití. Nebyli přece padlí na hlavu a znali 
dějiny, které už tehdy podávaly výmluvná 
svědectví o tom, že jakoukoliv slabost 
střední Evropy dříve či později využije 
Německo nebo Rusko. Problematickou 
taky vidím neustálou snahu vlivných čes-
kých politiků o budování jakéhosi mostu 
mezi Východem a Západem. A to za první 
republiky, po válce, v osmašedesátém, i 
dnes. Vždycky to špatně dopadlo! Nej-
méně prodiskutované je chování většino-

vé české společnosti za komunismu. Viz 
například případy bratří Mašínů anebo 
udání spisovatele Milana Kundery. Když 
se na těchto kauzách zmíněný problém 
otevřel, nediskutovalo se, ale hystericky či 
uraženě ječelo. 

Hybler: Nevím, co bych odpověděl. 
Možná je jen podivné, že se historicky 
seriózně poměrně málo studují 50., 60., 
70. léta, přitom archívy jsou otevřené, 
dokumentace hojná... To je ale jen do-
jem, jsem příliš z ruky na to, abych o 
tom věděl něco přesnějšího.

Hruška: Problematické jsou obecně 
zejména konce podstatných dějinných 
úseků, kdy se vítězové musí nějakým 
způsobem vypořádat s poraženými. 
Takže konec druhé světové války a od-
sun Němců, první roky po znárodně-
ní, zmatené dvouletí 1969-1970 a pak 
začátek devadesátých let ve vztahu ke 
komunistickému živlu. Nejméně pro-
diskutovaný se mi jeví protektorát, ale 
to jsem možná příliš ovlivněn literár-
něhistorickým zaměřením – o literárním 
životě za protektorátu toho totiž pořád 
víme relativně málo.

Nastulczyk: Zaměřím se při této otáz-
ce na polské dějiny. V minulém století je 
pro mne nejvíce problematické mezivá-
lečné období. Polsko po převratu v roce 
1926 spělo k autoritativně-fašistickému 
státu, což se projevovalo vězněním opo-
zičních politiků, přístupem k otázce 
národnostních menšin a vyvrcholilo to 
spoluprácí s Hitlerem po mnichovské 
dohodě na podzim roku 1938. roku, 

Také poválečné období stalinského te-
roru do 1956 roku, kdy nastala v Polsku 
jistá „obleva”, je málo prodiskutované a 
zmapované.

Topol:V Čechách 50. roky. Rok 1968 
a normalizaci. Ale nevěřím, že třeba 
mimo odborné konference našeho typu, 
byť konanou v červnovém žáru a snad 
nějaké další zapálené odborníky někdo 
o nějakou veřejnou diskusi stojí. To by 
tu už dávno byla.

Šlajchrt: Ani v posledních dvaceti le-
tech se příliš nezměnil pohled na dru-
hou republiku, který vychází z bene-
šovských, respektive komunistických 
hledisek. Bylo to jistě zoufalé období, 
kdy se konzervativní pravice chovala 
dost hystericky, ale rozhodně se nedo-
pouštěla tak krutých represí, jaké ji po 
válce postihly ze strany Beneše a ko-
munistů. Emil Hácha umřel ve vězení, 
Jaroslav Preiss dva dny po propuštění, 
kulturní protagonisty druhé republi-
ky jako Růženu Vackovou nebo Jana 
Zahradníčka čekal mučednický osud 
v komunistických kriminálech. Nejsem 
si jist, že si takoví lidé vskutku zaslouží 
bezvýhradné zavržení a jejich protivníci 
typu Voskovce a Wericha nebo Adolfa 
Hoffmeistera bezvýhradný obdiv. 

Šulc: Jako nejvíce problematické 
vidím zcela jednoznačně období let 
1969–1989, které jsem sám zažil a mám 

je v dobré paměti. Reflexe tohoto ob-
dobí v literatuře i filmu je jen zcela 
ojedinělá, nedostatečná, často zkariko-
vaná k nepoznání.

ANO, I KDYŽ JE TO MARNÝ 
(Stehlíková)

Měla by se bývalá východoevropská 
společnost snažit zprostředkovat zku-
šenost komunismu západní Evropě? 

Hůlová: To je otázka, která přichází 
s křížkem po funuse. Měla jistě a neuči-
nila to. Pozdě bycha honit. Je to jeden 
z největších debaklů, který se nám po 
pádu komunismu stal. Svou zkušenost 
jsme nikomu nepředali! Jako nelze na-
cismus ztotožňovat s komunismem, ale 
má jisté „užitečné“ paralely, má takové 
paralely i komunismus s kapitalismem. 
Ale národ podlehl ideologickému zasle-
pení a s minulostí se zacházelo jen tak, 
že se zatracovala či snažila zapomenout. 
S obrovskou zkušeností komunismu vý-
chodní Evropa dále pracovala jen jako se 

strašákem. Ačkoli režim celkově odpudi-
vý měl i jistě své sociální vymoženosti a 
v jistých aspektech své odpudivosti zase 
nebyl tak vzdálený kapitalismu.

Škoda: Už je pozdě. Ta doba, kdy to 
mělo smysl, skončila. Ale proč to nako-
nec nezkoušet dál? 

Machovec: Měla, ale nepodaří se jí to, 
byť se o to někteří jedinci snaží. Zku-
šenosti jsou nepřenosné. A nenazýval 
bych to „východoevropská společnost“, 
to snad platilo, když středoevropské ze-
mě byly v područí SSSR. Jde o jednotli-
vé historické zkušenosti v jednotlivých 
středo- a východoevropských zemích. 
A „zkušenost komunismu“, co je to? 
Lze snad říci: zkušenost s projevy a me-
chanismy totalitního státního zřízení v 
konkrétním časovém období.

Doležal: Myslím, že je to skoro nesdě-
litelné. Když např. ve Francii vycházela 
od 50. a 60. let otřesná svědectví Solže-
nicyna, Czapského či Herlinga-Grudz-
inského, nikdo jim nevěřil. 

Kindlerová: Západní Evropa to asi 
nikdy nepochopí, ale mohlo by se to as-
poň částečně dařit nejen na „akademic-
ké“ úrovni (kde se k informacím dostane 
velice omezené množství „akademiků“ 
– nehledě na to, že většina západních 
„intelektuálů“ je „tradičně“ levicových a 
žijí v nepochopení a relativizaci jak sta-
linského období, tak pozdějších norma-
lizací), ale především podporou literár-
ních projektů (beletrie na tato témata), 
divadelních, filmových, besed, diskusí, 
cestování po místech (gulagy, lágry, věz-
nice, vyšetřovny, blázince…). Ideální by 
byl povinný pobyt v jakémsi „artěku“ či 
přímo „gulagu“, „uranovém dole“ etc. 
pro západní studenty a vyučující dějin, 
politologie, sociologie… se vším všudy. 
Na vlastní kůži, hlavně formou psycho-
logické „masírky“.

Horáková: Tato zkušenost je nepře-
nosná, přesto je nutné o ní minimálně 
informovat, což se s menšími či většími 
úspěchy daří (viz úspěchy rumunské fil-
mové „nové vlny“ na západoevropských 
festivalech).

Martínek: Jedinci se o to marně po-
koušejí už od roku 1917, výsledek je 
dobře znám: protože se jedná o víru, lze 
přesvědčit nanejvýš odpadlíky. V mnoha 
západních zemích se později pokroko-
vost stala také výnosným živobytím.  

Ščur: Nejdřív by měla sama pochopit 
západoevropskou zkušenost s první svě-
tovou válkou, ekonomickou krizí, na-
cistickou okupací. Nemá smysl agitovat 
Evropany, ale je třeba jim připomínat 
naší vlastní zkušenost. A velice důležité 
je svědčit o současnosti už teď, aby bu-
doucí generace měli dostatek informací 
k posuzování dějin.

Hybler: Mám dojem, že by něco ta-
kového zajímalo jen velmi málo lidí. 
Svého času hledali intelektuálové např. 
ve Francii jistou inspiraci v disident-
ských hnutích na Východě, jejich do-

sud inspirující revoluce (Kuba, Mao) 
se zkompromitovaly a bylo třeba hle-
dat něco jiného. Ale to byla jen taková 
konjunkturální záležitost, která už dáv-
no skončila.  

Topol: Myslím, že po tomto bylo vo-
láno hned po roce 1989, po roce vý-
chodoevropských revolucí, z východní 
strany k tomu ovšem nebyla síla ani 
prostředky, nebylo to tehdy možné. 
Nejsem si jist, že ta síla či vůle k zpro-
středkování existuje nyní, navíc, svět se 
děje, mění či utváří neuvěřitelně rychle. 
Domnívám se, že v západní Evropě po 
zkušenosti života v komunismu už není 
hlad či poptávka. 

Chlíbec: Domnívám se, že západní 
Evropě zkušenost s komunistickou to-
talitou zprostředkováváme neustále, a 
sice tím, jak se chováme, jaké hodnoty 
ctíme, v co věříme. Všichni jsme dosud 
nemocní totalitou, ušetřeni nezůstali 
ani ti, co se proti totalitě v tzv. reálném 
socialismu vzepřeli. Západní Evropa 
potřebuje pouze interpretovat tuto ma-
nifestaci, toto zjevení stínu totalitní lep-
roserie. Interprety však musí být sami 
Západoevropané.

Kremlička: Proč, proboha?!? Výsled-
ky jsou všem soudným zřejmé: Retarda-
ce společnosti o 60 let, devastace sociál-
ního klimatu a enviromentu… Jestli se 
s tím příliš nepářeme? Jistou útěchou je 
doufání, že komunismus jako stranická 
ideologie do 200 let evolučně zanikne a 
zmizí do ideologických fosilií.

Balogh: Iste, ale hlavne to mala ro-
biť ešte počas komunizmu a všetkými 
dostupnými prostriedkami vtedy pozý-
vať západných salónnych ľavičiarov na 
dlhodobé, neoficiálne nepotemkinovské 
pobyty, aby si to tu zažili na vlastnej 
koži. No a dôležité je aj sprostredkovať 
tú skúsenosť domácej mladej generácii, 
ktorá komunizmus nepoznala.

Kareninová: Měla. Ale západní Evro-
pa nejenže o to nestojí, ani to nechce. 
Jako by západní Evropa, ta levicová, 
měla východní Evropě za zlé, že jsme 
ten její ideál tady na východě zpackali. 
Některé vyhrocené levicové proudy v 
západní Evropě jsou nepoučitelné.

Hruška: Velmi. Nic jednoduchého to 
ovšem nebude. Na literárním festivalu 
v Haagu se mnou zpovykaný holand-
ský poeta a hlavní organizátor festivalu 
lomcoval, že básník musí mít rudé srdce 
a navždy soucítit s proletariátem, zatím-
co jeho výbor důležitě přivážel další a 
další nesmyslné stoly s flambovanými 
masy, ananasy a dorty proklátými ho-
řícími šavlemi, to vše k uctění těch ně-
kolika tvůrců sezvaných do superluxus-
ního hotelu… V životě jsem neviděl na 
básnickém festivalu takovou splendidní 
žranici a neslyšel tolik revolučních a so-
lidarizujících žvanů z plných hub… 

Formánek: Měla, neboť komunismus 
to není jen utopie o ráji na zemi, ale 
především agresivní prosazování jedi-
né pravdy, jediného možného způsobu 
života. K čemuž se západní Evropa po-
malu ale jistě přibližuje.

Putna: Bohužel se zdá, že zatím zá-
padoevropská levice spíš prostředkuje 
zpětné pochopení pro komunismus – že 
to vlastně bylo docela fajn, až na nějaké 
ty stalinské excesy. Vždyť to bylo proti 
kapitalismu, proti Americe, juchuchu, 
tak to muselo být fajn.

Abelová: Nemyslím si, že len západnej 
Európe. Ale aj sama sebe. Ľudia zabú-
dajú, idealizujú si režim. Kedykoľvek sa 
niekde u nás začne o komunizme roz-
právať, zaznie aj názor, že „vtedy aspoň 
ľudia mali prácu“, alebo „štát sa aspoň 
postaral o mladých“ a podobne. Myslím 
si, že je to veľmi nebezpečná tendencia, 
ktorá sa môže ľahko prehupnúť do nie-
čoho, čo si nikto príčetný nemôže želať. 
Malo by sa poukazovať na to, že nie, 
nežilo sa lepšie, ten pomyselný blaho-
byt bol iba pomyselný a umelý. 

Stehlíková: Ano, i když je to mar-
ný. Což ale neznamená, že se to nemá 
zkoušet.

Šlajchrt: Dokáže mi nějaký levicový 
britský intelektuál zprostředkovat bez-
moc a zoufalství, jaké pociťoval pod 
knutou Margarety Thatcherové? Důvo-
dy se dají vysvětlit, ale intenzita zážitku 
je asi nepřenosná. 

Kocsis: To ne, ale mám pocit, že by-
chom to všechno měli udělat nějak ji-
nak – lidské vztahy byly trochu jiné ve 
střední Evropě, než na Západě. A dnes 
si už ani nejsem jistý, že na Západě bylo 
všechno lepší, než tady kolem... Ale je 
to na velkou debatu.

Nastulczyk: Snažit by se měla, ale 
mám vážné pochybnosti, podložené dě-
jinnou zkušeností, že je to bezvýsledné. 
Nikdo na Západě nevěřil svědectvím 
o stalinských čistkách, hladomoru na 
Ukrajině, lágrech. Také o holokaustu 
nechtěli na Západě dlouho slyšet.

Šulc: Jsem hluboce přesvědčen o 
tom, že jsou určité zkušenosti, které 
zprostředkovat nelze, lze je jen prožít 
či spoluprožít. Většina západních Evro-
panů by východoevropské společnosti 
nepochopila, ani kdyby se tyto spo-
lečnosti postavily na hlavu. Pochopili 
by je jen jednotlivci, lidé se zvláštním 
citem – a ti je pochopili sami.

Petr Placák

Albin egger-lienz, Mrtvý voják, olejová tempera, plátno, 1918
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Rámce rozprávania o minulosti v súčas-
nej maďarskej literatúre modifikovali nielen 
politické zmeny v roku 1989, ale aj post-
moderné chápanie dejín, nový spôsob po-
užívania jazyka v postmodernej literatúre, 
ako aj zdedené podoby chápania minulosti, 
resp. dialóg s nimi. Pre maďarskú literatú-
ru bola v rokoch 1947 – 1989 typická tzv. 
dvojaká reč:a teda časť autorov písala svoje 
diela tak, aby jednak oklamala cenzúru a 
jednak sa čitateľ medzi riadkami predsa len 
konfrontoval s kritikou režimu. V Rákosiho 
režime (1947-1956), v jednej z najtvrdších 
diktatúr východného bloku, na to nebola 
takmer nijaká šanca, keďže najvýznamnejší 
autori maďarskej literatúry mali v tomto 
období zakázané publikovať. V miernej-
ších politických podmienkach Kádárovho 
režimu (1956-1989), kedy bolo Maďarsko 
„najveselším barakom“ socialistického blo-
ku, bola literárna politika mnohotvárnejšia. 
Rákosiho stratégiu „kto nie je s nami, ten je 
proti nám“ nahradil Kádárov princíp „kto 
nie je proti nám, ten je s nami“, ktorý bol 
určujúci v kultúrnej politike Györgya Aczé-
la. Išlo o známu taktiku troch T, ktorá ume-
lecké diela zaraďovala do troch kategórií: 
„tiltott – tűrt – támogatott“, teda zakázaný 
– trpený – podporovaný.

V období pred rokom 1989 bolo práve 
z toho dôvodu veľmi ťažké slobodne sa 
vyjadrovať k minulosti. Je signifikantné, 
že román Gézu Ottlika Škola na hranici 
(Iskola a határon, 1959), ktorý komunis-
tická kultúrna politika vnímala ako kritiku 
Horthyho režimu (v diele sa skutočne opi-
sujú neľudské podmienky, aké panovali vo 
vojenskej škole počas Horthyho režimu), 
širšia verejná mienka interpretovala ako 
parabolu Rákosiho diktatúry. Je nadmie-
ru poučné aj to, že Ottlikov legendárny 
román nebol kanonizovaný v čase svojho 
zrodu, ale až po nástupe postmoderny 
v maďarskej literatúre: Péter Esterházy na 
Ottlikove sedemdesiate narodeniny od 
15. decembra 1981 do 15. marca 1982 za 
približne 250 hodín vlastnoručne prepísal 
vyše 300-stranový román na výkres s roz-
mermi 57 x 77 centimetrov.

Nástup postmoderny v maďarskej lite-
ratúre koncom sedemdesiatych rokov 20. 
storočia zásadne zmenil okolnosti vní-
mania a prerozprávania histórie, a mal 
obrovský dopad na súčasnú maďarskú 
literatúru. Postmoderná literatúra už totiž 
neverí v objektívne chápanie histórie, v 
rozprávaní o minulosti môžu byť aj na-
vzájom si odporujúce fragmenty. Okrem 
toho je tu poznanie, že akékoľvek roz-
právanie o minulosti sa môže realizovať 
len prostredníctvom jazyka, teda odlišné 
jazykové registre rozprávanie primárne 
znemožňujú. Nemožnosť rozprávania 
o minulosti prehlbuje skúsenosť, že aký-
koľvek príbeh sa dá napísať len z hľadiska 
osoby s konkrétnou identitou, teda do 
hlasu narátora sa a priori vmiešavajú se-
bareflektujúce, metafiktívne otázky typu: 
Kto hovorí? Prečo hovorí takto? Aké zá-
ujmy a tlaky ho k tomu vedú? 

Tieto otázky a poznanie sa objavujú aj 
v pozadí ideových aspektov románu jediné-
ho maďarského nositeľa Nobelovej ceny za 
literatúru Imreho Kertésza Bezosudovosť 
(Sorstalanság, 1975), podobne ako v romá-
ne Pétera Nádasa Kniha pamätí (Emlékira-
tok könyve, 1986), alebo básnickej zbierke 
Sándora Weöresa Psyché (1972). Tým sme 
sa dotkli aj troch veľkých otázok súčasnej 
maďarskej literatúry po roku 1989: otázky 
spracovania národnej traumy holokaustu, 
novej interpretácie rozhodujúcich udalostí 
maďarských dejín, resp. opätovného pou-
žitia rozdielnych vrstiev jazyka pomocou 
pseudonymu, fiktívnej identity.

Básnická zbierka Sándora Weöresa Psy-
ché je dôležité východisko, keďže je vý-
sledkom jedinečnej básnickej stratégie: 
Obsahuje básne Erzsébet Lónyay, neexis-
tujúcej poetky z prelomu 18. a 19. storočia 
so pseudonymom Psyché, ktorej básne sú 
napísané archaickou maďarčinou spred 
dvesto rokov. Úspech nápadu nedokazuje 
len to, že režisér Gábor Bódy natočil na 
základe diela kultový film (v ktorom si za-
hral aj jeden z najvýznamnejších súdobých 
maďarských básnikov János Pilinszky), 
ale aj to, že toto Weöresovo dielo bolo 
fundamentom literatúry písanej pod pseu-
donymom, pod maskou, ktorá je od konca 
osemdesiatych rokov až dodnes mimoriad-
ne dôležitou súčasťou maďarskej literatúry. 
Opätovné pochopenie minulosti v koži 
človeka s fiktívnou identitou, ukrývanie 
sa za pseudonym a zvláštny, nie súčasný 
jazyk – veľmi veľa maďarských diel možno 
interpretovať na základe týchto kritérií. Fe-
renc András Kovács v posledných dvoch 
desaťročiach vytvoril tucty lyrických alte-
reg: V maske Caia Licinia Calva sprítom-
ňuje rímske obdobie, v postave Jacka Cola 
americkú beatnickú literatúru, v maske 
Sándora Reného Lázáryho zasa maďarskú 
literatúru konca 19. storočia, fiktívnymi 
básňami Kavafisza básnický jazyk gréc-
keho poeta, postavou Alexeja Pavloviča 
Astrova zasa ruskú poéziu prvej polovice 
20. storočia, tzv. strieborného veku ruskej 
kultúry. Hra na pseudonymy si vyžaduje 
jedinečné formálne zručnosti, pri novom 

písaní tradície využíva intertextuálne od-
kazy a techniku palimpsestu. Jazykové 
vrstvy sú naukladané jedna na druhú a 
história, minulosť sa v nich objavuje ako 
jazyková možnosť. Dôležité je teda pocho-
penie faktu, že naše názory na minulosť sú 
vydané napospas jazyku a existujú len v 
zraniteľných osobných konštrukciách.

Podobnú poéziu píše aj Zoltán Cse-
hy; narátorom jeho zbierky Hecatelegi-
um (2006) je renesančný básnik Pacificus 
Maximus a jeho eroticko-obscénny tón, 
prirodzene, môžeme chápať aj ako pro-
vokáciu súčasného čitateľa a vkusu verej-
nosti. V Csehyho prípade teda minulosť 
a dejiny nútia nanovo sa zamyslieť nad 
súčasnosťou a ich kultúrna pestrosť nás 
núti prehodnotiť naše fixné idey.

Lajos Nagy Parti je nesporne jednou 
z určujúcich osobností maďarskej poézie, 
prózy a drámy po roku 1989. Jeho román 

Anjel tela (A test angyala, 1997), ktorý vy-
dal pod pseudonymom Jolán Sárbogárdi, 
zobrazuje skreslenú snobskú realitu obdo-
bia pred zmenou režimu, obdobie Kádáro-
vej mäkkej diktatúry, „gulášového komu-
nizmu“. Jazyk ľúbostného dievčenského 
románu, plný štylistických a gramatických 
chýb, resp. jazyk brakovej literatúry trans-
formuje v parodický jazyk, ktorý je nosi-
teľom poetickej funkcie. V dráme Ibusár, 
v ktorej sa Jolán Sárbogárdi prezentuje 
ako diletantská dramatička, sa konfrontu-
jeme s výsmechom fráz o maďarskej minu-
losti – husári, resp. legendárna maďarská 
hrdinskosť a rytierskosť sú zobrazené v di-
letantskom žánri, vo fiktívnej „huserete“. 
Maďarské dejiny sa prezentujú ako oso-
bitné, parodicko-ironické operetné dejiny, 
čo poukazuje na to, že sladkasté hmlisté 
obrazy zakrývajú skutočnú konfrontáciu 
s významnými otázkami národných dejín. 
Dráma Lajosa Nagya Partiho s podvrat-
nou silou humoru poukazuje na to, že 
sebaklam, absencia sebakritiky, minulosť 
ako ružový snový obraz, resp. rola obete 
a martýra znemožňujú diferencovanejšie, 
komplexnejšie chápanie dejín.

Román Imreho Kertésza vyšiel síce po-
čas Kádárovho režimu, no Nobelova ce-
na z roku 2002 bola silnou výzvou pre 
maďarskú literárnu kritiku, ako aj pre 
maďarských čitateľov. Kertészov román 
totiž interpretuje holokaust z „jazykovo-
kritického“ hľadiska, z aspektu 15-ročného 
Gyuriho Kövesa neutralizuje tradičné zob-
razenia shoah, resp. ich zároveň nanovo 
formuluje z hľadiska jazykovo-centrického 
postoja. Alebo ako povedal Imre Kertész: 
„Veľmi jasne bolo potrebné vedieť, že ten, 
kto rozpráva, nie je človek z mäsa a kostí, 
ale románová postava, ktorá má svoj jazyk. 
Teda len jazyk a nič iné.“

Okrem Imreho Kertésza zobrazili trau-
mu holokaustu viaceré diela maďarskej 
literatúry napísané po roku 1989. Mimo-
riadne intenzívne ovplyvnila celoživotné 
dielo Szilárda Borbélya, ktorý tento rok 
tragicky skonal. Druhé vydanie Pohreb-
nej pompy (Halotti pompa, 2004) z roku 
2006 rozšíril o cyklus Chasidické sekvencie 
(Hászid-Szekvenciák), v ktorej téma smrti, 
resp. vraždenia pre svoju hrôzostrašnosť 
zahubí všetku vieru v akýkoľvek rozum. 
Naivne hlboké chasidské múdrosti o stvo-
rení v cykle rámcuje besné, šialené vražde-
nie v koncentračných táboroch. Príbehy 
z lágrov sú dôležitým aspektom aj v jeho 
básnickej zbierke Telu (A Testhez, 2010). 
Slovo v nej dostávajú ženy, ktoré prežili 
koncentračné tábory, počujeme monológy 
a spomienky žien, ktoré v táboroch smrti 

potratili, stratili svoje deti, manžela, ro-
dičov či súrodencov. Autor do viacerých 
básní zabudoval výpovede žien v prvej 
osobe jednotného čísla z diela Katalin Péc-
si Slaná káva – Nevyrozprávané ženské 
príbehy (Sós kávé – Elmeséletlen női tör-
ténetek, 2007), čím sa dostávame takmer 
až do telesnej blízkosti narátora a pripo-
menutých hrôz. Aj autobiografický román 
Úbožiaci (Nincstelenek, 2013), ktorý má 
podtitul Už odišiel Mesijáš? (Már elment 
a Mesijás?), vybudoval Szilárd Borbély z 
nevyrozprávaných osudových tragédií ži-
dovskej identity, a to prostredníctvom pre-
zentácie uzatvoreného sveta malej dedinky 
na severovýchode Maďarska.

Po spoločensko-politických zmenách 
v roku 1989, podobne ako v mnohých 
iných krajinách regiónu, sa aj v Maďar-
sku silno prejavila nenávisť k cudzím, 
resp. antisemitizmus. Diktátorské pomery 

komunistickej éry znemožnili korektný 
pohľad na dejiny a zrejme ako reakcia 
na tento stav vznikla spoločenská vrst-
va, ktorá siahla po krajne pravicovom 
myslení spred roku 1945. Ohromujúce 
presadzovanie sa tejto agresívnej, krajne 
pravicovej ideológie dokumentuje okrem 
iných aj román Gábora Németha Si žid? 
(Zsidó vagy?, 2004), zbierka fejtónových 
poviedok Lajosa Nagya Partiho Ani bub-
ny, ani trúbky (Se dobok, se trombiták, 
1993) a poviedky Krisztiny Tóth.

Téma židovstva a židovskej identity sa 
objavuje vo viacerých dielach súčasnej 
maďarskej literatúry: v románe Gábora 
Scheina Mordechajova kniha (Mordecháj 
könyve, 2002), v jeho básnickej zbierke 
(retuš) [(retus), 2003], v románe Kriszti-
ána Grecsóho Priviedol ťa Boh (Isten ho-
zott, 2005) o tajuplnom Kleinovom den-
níku, ako aj v románe Zsuzsy Csobánka 
Takmer Osvienčim (Majdnem Auschwitz, 
2013). Rozsiahly román Györgya Spiróa 
Zajatie (Fogság, 2005) oboznamuje čita-
teľa so židovskými dejinami spred dvetisíc 
rokov, avšak do interpretácie minulosti 
neustále zasahuje súčasné dianie, kultúrne 
a historické skúsenosti, ktoré tvoria základ 
identity čitateľa 20. storočia.

Spracovanie minulosti má v maďarskej 
literatúre a kultúre viacero kardinálnych 
bodov a otázka židovskej identity je do-
dnes jednou z dôležitých a neuzatvore-
ných oblastí sebapoznania. Otázka asi-
milácie, úloha židovstva pri formovaní 
maďarského národa a buržoáznej trans-
formácii, protižidovské zákony Horthyho 
režimu, osud neozbrojených židov, ktorí 
boli počas druhej svetovej vojny na so-
vietskom fronte zaradení na nútené práce, 
úloha maďarských žandárov pri deportácii 
židov do vyhladzovacích táborov, to sú 
často traumatické skúsenosti, s ktorými sa 
časť maďarskej spoločnosti dodnes úprim-
ne nevyrovnala, a dodnes sú predmetom 
politických a ideologických polemík. 

O spomínanom Nádasovom románe 
Kniha pamätí (Emlékiratok könyve, 1986) 
maďarská literárna história spolu s romá-
nom Pétera Esterházyho Úvod do krásnej 
literatúry (Bevezetés a szépirodalomba, 
1986) hovorí ako o Biblii postmodernej 
maďarskej literatúry, preto má rok 1986 
mimoriadny význam v dejinách maďarskej 
literatúry. Dielo sa nevenuje len proble-
matike židovskej identity, ale reflektuje aj 
nemožnosť spracovať minulosť. Reflektuje 
otázku, ako sa dajú „literárnymi prostried-
kami“ spracovať minulé udalosti, traumy.

Slovo trauma nepoužívam tak často ná-
hodou. Pre súdobé maďarské historické 

vedomie, takmer pre všetky vrstvy maďar-
skej spoločnosti sú maďarské dejiny 20. 
storočia príbehom obrovského utrpenia, 
nekonečným radom sklamaní a tráum, 
súžením bez konca. Krajina, presnejšie 
jej oficiálna politika, vo väčšine prípadov 
osudovo zlyhala. Východiskom všetkého 
je mier, ktorý ukončil prvú svetovú vojnu, 
šok z Trianonu, kedy Uhorsko prišlo o dve 
tretiny svojho územia, resp. tretina Maďa-
rov zostala žiť za hranicami Maďarska ako 
menšina. Druhá svetová vojna to len prehĺ-
bila. Maďarsko prišlo vo vojne o približne 
rovnaký počet občanov ako Nemecko, po 
Poľsku a Sovietskom zväze boli jeho straty 
najvyššie. V táboroch smrti zahynulo vyše 
pol milióna židov, na fronte prišlo o život 
350-tisíc vojakov. No s maďarským voj-
skom sa spájajú aj také hanebné udalosti 
ako masové vraždy v roku 1942 v Novom 
Sade. Na odvetu juhoslovanskí partizáni 

koncom vojny vo Vojvodine zmasakrovali 
40-tisíc Maďarov. Tieto udalosti spracoval 
Tibor Cseres v románe Chladné dni (Hi-
deg napok, 1964), v ktorom sa sebakriticky 
venuje maďarskému krviprelievaniu, v ro-
máne Krvná pomsta v Báčke (Vérbosszú 
Bácskában, 1991) zasa opisuje krutosť ju-
hoslovanských partizánov, no podľa auto-
ra to mal urobiť srbský spisovateľ. 

Po druhej svetovej vojne Maďari v Čes-
koslovensku na základe Benešových de-
krétov a idey kolektívnej viny stratili svoje 
občianske práva, prišli o svoje domovy, 
boli zakázané všetky maďarské kultúrne 
produkty a na verejnosti bolo zakázané 
hovoriť po maďarsky. 40-tisíc Maďarov bolo 
deportovaných do Sudet na nútené prá-
ce, kde nahradili deportovaných Nemcov, 
70-tisíc Maďarov zasa bolo násilne depor-
tovaných do Maďarska namiesto dobrovoľ-
ne repatriovaných Slovákov, následne sa 
v znamení tzv. reslovakizácie vyše 420-tisíc 
zastrašených menšinových Maďarov prihlá-
silo k slovenskej národnosti. Toto obdobie 
bolo dlho považované za tabu a azda nie je 
náhoda, že sa mu po roku 1989 venuje ne-
jedno dielo maďarskej literatúry na Sloven-
sku, okrem iných román Lajosa Grendela 
U nás v New Honte (Nálunk, New Hont-
ban, 2001), resp. Pétera Hunčíka Hraničný 
prípad (Határeset, 2008). 

Ako vidíme, z hľadiska pohľadu súčas-
nej maďarskej literatúry na minulosť pred-
stavujú osobitnú kapitolu diela, ktoré ne-
reflektujú historické skúsenosti Maďarska, 
ale situáciu v susedných krajinách, resp. 
pamäť miestnej maďarskej menšiny. V 
diele Ádáma Bodora Obvod Sinistra (Si-
nistra körzet, 1992), Györgya Dragomána 
Biely kráľ (Fehér király, 2005) a Andrey 
Tompa Od hlavy a nôh (Fejtől s lábtól, 
2013) sa zrkadlí Ceausescov režim, resp. 
v románe Andrey Tompa o Kluži Dom 
kata (Hóhér háza, 2010) spoznáme všed-
né dni rumunskej diktatúry z hľadiska 
dospievajúceho dievčaťa.

Otázky menšinového bytia sú prítomné 
aj v historickej pamäti literatúry zrodenej 
v Maďarsku. Rodinný román Évy Bánki 
Mesto dažďa (Esőváros, 2004) sa v rámci 
žánru magického realizmu venuje otázkam 
minulosti Maďarov na Slovensku. Z tohto 
hľadiska treba osobitne upozorniť na ro-
mány Pála Závadu, ktorých pozadím sú 
dejiny Slovákov v Maďarsku v 20. storočí. 
Jadvigin vankúšik (Jadviga párnája, 1997), 
ktorý bol v roku 2000 aj sfilmovaný, má 
takisto podobu rodinného románu a jeho 
osobitý, miešaný slovensko-maďarský jazyk 
nevykresľuje len sieť individuálnych tragé-
dií, túžob a zamlčaní, ale aj osud Slovákov 

v Maďarsku počnúc stratou jazyka až po 
kataklizmy 20. storočia. Závadov posledný 
román Prirodzené svetlo (Természetes fény, 
2014) na základe dokumentov, fotografií 
a zamlčaní buduje veľkú historickú kom-
pozíciu z tých historických diktátov, ktoré 
v Maďarsku 20. storočia usmerňovali osud 
Slovákov, Židov a Maďarov. 

Okrem traumy Trianonu a holokaustu 
aj obdobie komunizmu, resp. potlačenie 
protikomunistickej revolúcie v roku 1956 
posilňovali presvedčenie, že maďarské 
dejiny sa osudovo ocitli na vedľajšej koľa-
ji. Maďarskí čitatelia dodnes čakajú na 
„veľký maďarský román“, ktorý spracuje 
udalosti revolúcie v roku 1956, no Kádá-
rov režim, ktorý bol postavený na kom-
promisoch, sprisahanectve či korupcii, 
sa objavil vo viacerých dielach. Romá-
ny Vilmosa Csaplára Spravodlivý János 
Kádár (Igazságos Kádár János, 2006), 
Lászlóa Garacziho Akoby si žil (Mintha 
élnél, 1995) a Prepychovo sa vezieme au-
tobusom! (Pompásan buszozunk!, 1998) 
parodicky a s humorom vykresľujú svet 
založený na klamstvách, špekuláciách 
a prekabátení, román Szilárda Borbélya 
Úbožiaci (Nincstelenek, 2013) zasa pre-
zentuje svet všedného rasizmu, nenávisti 
voči Rómom, materiálneho a duchovného 
krachu, rodinného násilia, týrania man-
želky a detí, z ktorého sa nedá uniknúť.

Základy nového dobového žánru po-
ložil veľký román Pétera Esterházyho 
Harmonia caelestis (2000), ktorý nás pro-
stredníctvom osudu aristokratickej rodi-
ny Esterházyovcov konfrontuje s trauma-
mi maďarskej histórie. Opravené vydanie 
(Javított kiadás, 2002) je, ak je to vôbec 
možné, ešte osobnejšie: syn – spisova-
teľ oveľa dôkladnejšie listuje hláseniami 
svojho otca, ktoré ako agent grófskeho 
pôvodu napísal pre oddelenie III/III. 
maďarskej tajnej služby. Román pozostá-
va zo spravodajských hlásení otca a ko-
mentárov syna, je obžalobou Kádárovho 
režimu za to, že mrzačil ľudí.

Oba Esterházyho romány sú tzv. ot-
covské romány, tento žáner získal v ma-
ďarskej literatúre za posledných pätnásť 
rokov určujúce postavenie. Vyšli tucty ot-
covských románov, počnúc románom En-
dreho Kukorellyho ÚdolieVíl alebo O ta-
jomstvách ľudského srdca (TündérVölgy 
avagy Az emberi szív rejtelmeiről, 2003) 
až po dielo Zoltána Egressyho Prerušo-
vaná čiara. Otcovský román (Szaggatott 
vonal. Aparegény, 2011). V „otcovskom 
románe“ postava otca rámcuje interpre-
tované historické obdobie, a to Kádárov 
režim, v ktorom sa otcovia z týchto romá-
nov socializovali, zakladali si rodiny, boli 
šťastní, alebo skôr nešťastní.

Z hľadiska spracovania minulosti sa 
v posledných rokoch popri otcovskom 
románe objavila aj tzv. verejná poézia. Aj 
v intertextuálnej, hravej, parodickej post-
modernej poézii deväťdesiatych rokov 
sa našli príklady interpretácie národnej 
minulosti, spomeňme báseň Lajosa Na-
gya Partiho Szívlapát, ktorá je brilantne 
vystavaná z doslovných a prekrútených 
citátov z maďarskej vlasteneckej poézie 
19. a 20. storočia, no poézia reflektujú-
ca verejné témy sa predsa len rozšírila 
najmä v posledných rokoch, a to v tvor-
be Istvána Keménya, Jánosa Téreyho, 
Virág Erdős a iných. Básne Virág Erdős 
si v historickom kontexte kladú otázky 
o stave spoločnosti po revolúcii, segregá-
cii Rómov, ženskej podriadenosti, resp. 
o politických manipuláciách. Tu pou-
kážeme aj na básnickú zbierku Imreho 
Oravecza Halászóember (1998), ktorá 
suchým, prozaickým jazykom opisuje 
zánik tradičného životného štýlu v obci 
Szajla. Veľké kolektívne skúsenosti 20. 
storočia – vysťahovalectvo do Ameriky, 
združstevňovanie, vojny – sa tu objavujú 
ako rad srdcervúcich obrazov rozpadajú-
cej sa mikrokomunity, osobných tragédií 
a devastácie prírodného prostredia. 

Ako vidíme, súčasná maďarská literatú-
ra interpretuje minulosť najmä na základe 
tráum národného osudu a z tohto hľadis-
ka kladie čitateľovi provokačné otázky. 
Aj také postmoderné žánre ako román 
magického realizmu, nepravý historický 
román, resp. historiografická metafikcia 
– ide o diela Lászlóa Darvasiho, Lászlóa 
Mártona a Jánosa Háya – často zasadzujú 
svoje príbehy do obdobia tureckej nadvlá-
dy (1526 – 1693), kedy bola podkopaná 
uhorská štátnosť. Tieto romány charakte-
rizuje iracionálny príbeh, rozprávkovosť, 
primárnosť jazykovej skúsenosti a multi-
kultúrne historické prostredie, v ktorom 
sa dajú opäť prežiť a prerozprávať osobné 
a kolektívne traumy. 

Po toľkom kolektívnom a osobnom utr-
pení by sme azda predsa len mali siahnuť 
po projekte kreatívneho zabúdania, ako to 
pod pseudonymom Samuel Borkopf v ro-
máne Mojim priateľom z predtrianonskej 
krčmy (Barátaimnak, egy Trianon előtti 
kocsmából, 1998) urobil Alfonz Talamon: 
Futbalové družstvo vidieckeho malomesta 
sa úplne prirodzene volá Gelbe Stern, eš-
te nevidno dve svetové vojny, holokaust, 
desaťročia diktatúr a milióny mŕtvych. Čas 
nevinnosti však skončil a zabúdanie má 
zmysel len vtedy, ak je zákaz rekonštruovať 
minulosť všeobecný a týka sa všetkého. To 
však nie je možné. Našou jedinou nádejou 
je teda pamäť ľudí dobrej vôle.

z maďarštiny přeložila Galina Sándorová

Obrazy minulosti v súčasnej maďarskej literatúre
Zoltán Németh
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A my dnes neveríme vlastným očiam.
   Tak to vyzerá,
Keď dve totality splodia demokraciu.

Tomáš Janovic

Slovensko má niekoľko minulostí a niekoľko kul-
túrnych pamätí. Sú to minulosti konfliktné a pamäti 
selektívne. Zrážajú sa v nich nacionalisti, internaci-
onalisti a kozmopoliti, internacionalisti, premenení 
na nacionalistov a nacionalisti, premenení na inter-
nacionalistov, zástancovia demokracie a autokracie, 
demokrati s premaľovanými autokratickými štítmi 
a autokrati s premaľovanými demokratickými štítmi. 

V roku 1936 podpísali slovenskí spisovatelia 
na Kongrese slovenských spisovateľov v Trenčian-
skych Tepliciach spoločné vyhlásenie, v ktorom vyzná-
vali, že „zostávajú verní borbe za slobodu a veľké 
ideály ľudstva“, sú „odhodlaní brániť vydobyté 
hodnoty slobody, nech by už na ne siahal bar-
barský nepriateľ alebo jeho spojenci tu či v za-
hraničí“ a že tak budú „robiť v priateľskej družbe 
so spisovateľmi českými, nám najbližšími, ako 
rovní s rovnými“. Už v roku 1939 to neplatilo. 
Mnohí spisovatelia sa prihlásili k Slovenskému 
štátu, viacerí podpísali v roku 1940 Ohlas slo-
venských kultúrnych pracovníkov v Tatranskej 
Lomnici, v ktorom sa prihlásili k zásadám ná-
rodného socializmu, nazbierali sa aj účastníci 
vlakových spisovateľských zájazdov nacistic-
kého režimu, organizovaných v čase vojny do 
Weimaru Josephom Goebbelsom, ktorý si takto 
predstavoval ľudovú osvetu, ďalší podpísali v je-
seni 1944 protipovstalecký manifest slovenských 
intelektuálov. Niektorí arizovali, holokaust pre 
nich neexistoval, alebo ho chápali v antijudais-
tickej slovenskej tradícii devätnásteho storočia 
ako napravenie historických krívd, spáchaných 
na Slovákoch. Mnohí sa tvárili, že používajú 
pomenovanie Žid nacionálne, ale brali ho do úst 
ako antisemitskú nadávku, a to ešte dlho po ho-
lokauste a konci druhej svetovej vojny. 

Mnohí z tých, čo odolali pokušeniam vojno-
vého štátu, sa dali do služieb komunistického 
režimu, ale niektorí z nich sa ako „buržoázni 
nacionalisti“ stretli s „nacionálnymi socialistami“ 
v päťdesiatych rokoch vo väzeniach. Iní to ťahali 
v pohodlí s komunistickým režimom až do jeho 
pádu, mnohí sa točili ako koruhvičky podľa 
toho, aké podoby naberal režim, iní skúšali dať 
cisárovi, čo bolo cisárovo a Bohu, čo bolo Božie. 
A  niektorí znovu cestovali, tento raz po okupá-
cii rovno do Moskvy vlakom družby nadväzovať 
styky so sovietskymi spisovateľskými druhmi, 
a ospravedlňovali to sami pred sebou a neskôr aj 
pred ostatnými tým, že bolo lepšie hovoriť ako 
mlčať. Niektorí z tých, čo sa zašpinili v päťdesi-
atych rokoch, to už nechceli v sedemdesiatych 
a osemdesiatych rokoch opakovať za žiadnu 
cenu a dostali sa do disensu so spoločnosťou, 
ktorú pomáhali budovať, a do disentu s ľuďmi, 
ktorých pomáhali v päťdesiatych rokoch likvi-
dovať. Veľká väčšina spisovateľov však podpísala 
Antichartu, Charta bola len potvrdením výnim-
ky z pravidla. A ešte kdesi na zahmlenom pozadí 
existovala trinásta komnata vojnovej spolupráce 
s Ústredím štátnej bezpečnosti a povojnovej 
so  Štátnou bezpečnosťou. Ani tá spisovateľov 
neobišla, ale Slovensko neobišlo v minulostiach 
dvadsiateho storočia nič.  

Viacerí z komunistických spisovateľov sa stali 
po roku 1989 nacionalistami a ocitli sa v jednom 
vreci so zvyškami ľudáckej generácie. Konečne 
sa im splnil sen o národnej jednote. Vladimír 
Mináč, ktorý ako predseda Matice slovenskej 
ešte v roku 1987 v liste predsedovi Svetového 
kongresu Slovákov napísal, že ho pokladá za 
„militantnú politickú organizáciu“, sa po roku 
1989 zbratal s ľudákmi, ktorí prúdili v húfoch 
na Slovensko so svojím starým programom, 
o ktorom si už v emigrácii mysleli, že je stra-
tený, a potom rovnako húfne prúdili preč zo 
Slovenska, keď zistili, že ich tam nečaká nijaká 
slávobrána; ale medzitým stihli poškodiť jednu 
celú mladú generáciu. Mináč to zhrnul briskne, 
keď napísal, že ako komunista zlyhal, ale ako 
Slovák stojí na prahu nového tisícročia. Ale 
nedočkal sa reciprocity, nikto z ľudáckych emi-
grantov mu nenapísal, že zlyhal ako ľudák. 

Máme však za sebou nielen prvú, vojnovú 
minulosť a druhú, komunistickú minulosť, ale 
aj tretiu, slobodnú a demokratickú minulosť, 
aj keď dnes už riadne skorumpovanú. Znovu 
zažívame to isté zdvojenie dna minulosti, ku 
ktorej sa už zase nikto nehlási, hoci bola dosť 
dlho plná tlačiacich sa pasažierov. A aby bol 
paradox ešte väčší, medzi najväčších kritikov 
ponovembrového režimu a bojovníkov proti 
korupcii sa hlásia práve tí, čo sa neošívali spolu-
pracovať s komunistickým režimom na všetkých 
frontoch, verejne i tajne. 

Medzi najväčších kritikov dnešnej demokra-
cie patria však aj viacerí antikapitalistickí inte-
lektuáli, ktorých nemožno podozrievať z nehu-
mánnosti, je to však akýsi vykoľajený humaniz-
mus. Vyhlasujú dnešnú demokraciu za rovnako 
totalitnú ako bola tá komunistická, ideológiu 
liberalizmu a neoliberalizmu pokladajú za rov-
nako totalitnú, ako bola tá boľševická a hovoria 
o pokroku, ktorý nás doviedol do stredoveku. 
A potom, že Slováci nemajú zmysel pre minu-
losť. Majú a so svojím zmyslom pre humor ma-
jú toľko minulostí ako málokto. 
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Naše minulosti sa fakticky zrážajú, ale aby sa 

nepobili (a aby sme sa nepobili), musia v na-
šej slovenskej archeológii pamäti koexistovať. 
A koexistovať môžu len tak, že jednotlivé pa-
mäti ostávajú selektívne, nejdú na doraz, mno-
hé vytesňujú, alebo zakrývajú. 

Spisovateľ však nemá inú šancu, len ísť na do-
raz. Čo však s mainstreamovými minulosťami? 
Čo s tými, ktorí sú v disense s dominantnou 
mainstreamovou kultúrou? Ani nie v disente, v 

alternatívnom spoločenstve, ale v disense, v ne-
súhlase či nesúlade s prevládajúcou mienkou? 
Sú to v slovenskej kultúre devätnásteho a dvad-
siateho storočia číri osamelci a tvoria v nej akési 
cudzorodé telieska, hoci sú to často práve oni, 
ktorí tvoria jadro slovenskej literatúry.  

3
V českej kultúre prebehla v poslednom čase 

polemika, či bol komunistický režim totalitný 
a či bol totalitný po celý čas alebo len občas. 
Bol, a po celý, pokiaľ sa tým myslí monopol 
moci, ako to charakterizuje Milan Šútovec: „... 
monopol mocenský, ekonomický, informačný, 
monopol na združovanie sa, monopol kultúrny, 
estetický [...] Monopol na všetko je totálny monopol 
a totálny monopol, skrátene povedané, je totalita.“ 

Na Slovensku táto polemika neprebehla, je 
takrečeno mimo záujmu verejných intelektuálov, 
nechceme sa už slova totalita radšej ani dotknúť, 
smrdí, a tak sa tvárime, že je odťažitá. Je to 
zvláštne strkanie hlavy do piesku. Stačí sa tváriť, 
že totalita neexistovala, alebo o nej nič nevieme 
a nepotrebujeme vedieť – a je po diskusii. 

Kľúčovým problém je každodennosť komunis-
tického režimu, priestor, v ktorom sa človek zvy-
čajne nedotýkal jeho rámcov a hraníc, ale zato 
sa ho setsakramentsky dotýkali rámce a hranice 
režimu. Akosi mĺkvo vychádzame z toho, že prá-
ve všedný, dennodenný priestor bol netotalitný 
– ľudia chodili do práce, zabávali sa, relaxovali, 
cestovali, deti chodili do školy. Pravda je však 
taká, že totalita vo svojich nenápadných, často 
skrytých, latentných podobách a formách po-
krytectva a premlčiavania nepríjemných právd, 
okolo ktorých sa chodilo po špičkách, zasaho-
vala všetko. Len sa to nechápalo ako totalita, 
ale ako samozrejmosť. Výpočet je dlhý a môže 
byť len neúplný – kádrové materiály do tretieho 
kolena, určujúce život každého človeka, neraz 
zmarené nádeje na vzdelanie, šance na dobré za-
mestnanie a na základný životný komfort. Deti, 
rodičia a súrodenci ako vzájomne za seba ručiaci 
rukojemníci. Nedostatkový tovar od záchodo-
vého papiera po potraviny a stavebný materiál. 
Dlhoročné čakanie na byty, na autá, na výjazd-
né doložky. Existencia troch svetových strán, 
z ktorých sa západ vyparil. Neuveriteľná námaha 
pri vybavovaní každodenných samozrejmostí. 
Rabstvo voči panstvu štátnych úradníkov. Ne-
konečné rady v obchodoch a úradoch. To bola 
každodenná podoba totalitného režimu. Spoje-
ná s frustráciou, psychickými traumami a post-
traumatickými poruchami.  Zlá pre život, živná 
pôda pre literatúru. Zadržiavaná pošta zo zahra-
ničia. Nekonvertibilná mena. Nedostatkový to-
var a tuzexové bony. Médiá, úplne izolované od 
západného sveta, masírujúce každodenne ľudí 
socialistickými kalerábmi. Nedostatok informá-
cií, nedostatok literatúry, zablokovanie prekla-
dov, uzavretý svet ideologického vzdelávania 
a ideologickej vedy, nemožnosť konfrontovať sa 
s vonkajším svetom, čo viedlo k neskutočným 
dezinterpretáciám a skresleniam. Každodenné 
ponižovanie a utvrdzovanie, že je to tak na 
večné časy a nikdy inak. Pravdu povediac, ne-
poznám slovenskú literatúru, ktorá by na doraz 
opísala tento svet totalitnej každodennosti, 
alebo urobila aspoň jej poriadny fenomenolo-
gický opis a dlhodobé ničivé pôsobenie, ktoré 
formovalo svet každodennosti nášho reálneho 
aj ireálneho socializmu. To, čo poznáme, je len 
také obtretie sa o ňu. Alebo jej operetný mediál-
ny obraz z dobových denníkov, kde sa kartinky 
z päťdesiatych rokov tak nápadne podobajú na 
bilder  z rokov štyridsiatych – na predných stra-
nách krv na rukách, na zadných glacé rukavičky 
návštevníkov plesov.  
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Ako deti sme chodili so sklenými pohármi 

na polia, obsiate mandelinkou zemiakovou. So 
školou sme boli na výstave o imperialistickom 
záškodníctve žabích mužov, ktoré sa mi vryli 
ako nočná mora do pamäti na celý život. Vítali 
sme Chruščova s Bulganinom, ktorí hádam ani 
netušili, kde sú. Mávali sme mávatkami, oni od-
povedali klobúkmi. Nemuseli sme sa učiť, a tak 
sme sa tešili. Na lafetách diel sme odprevád-
zali do komunistického raja či pekla vysokých 
straníckych funkcionárov. Manifestovali sme za 
Lulumbu. Jeden z mojich najlepších priateľov 
visel v čase kubánskej krízy na železnej bráne 
Pionierskeho paláca a kričal so zaťatou päsťou – 
Ami, go home! Američanov sme pokladali za im-
perialistov, ktorí narúšajú svetový mier. Uviazlo 
to v nás hlbšie, ako si myslíme a ako by sme boli 
ochotní pripustiť. Lebo do vienka sme dostali 
tento svet – na ten druhý, dnešný, slobodný sme 
si museli zvykať, museli sme sa k nemu prepra-
covať a dopracovať, a to bola ťažká práca. Ešte 
stále sa mnohí z nás pri slove sloboda od úľaku 
strhávajú. Skúste sa ešte dnes opýtať mnohých 
na vojnu v Kórei, na Vietnam, na Kambodžu... 
to nie je len Chomsky, Chomsky je len naša ska-
menelina. Skúste povedať, že tam Američania 
bránili aj našu dnešnú slobodu... 

Všetci sme počúvali Johna Lennona, Joan 
Baezovú, Simona a Garfunkela, Boba Dylana, 
žili sme vo svete protestsongov, woodstockov 
a kvetinových detí, vnímali sme ich protest, ale 
nepoznali ich texty, a často by sme sa veru divi-
li. Možno sa potom čudovať, že pre študentov 
v Tübingene boli v lete 1968 dôležitejšie Maove 
červené knižky, kórejské čučche a skandovaný 
pokrik Ho-ho-ho-či-min ako okupácia Českoslo-
venska? A že im bola bližšia ľudová demokracia 
v Číne a Sovietskom zväze ako tá zablatená ame-
rická? A že to v mnohých uviazlo a bližšia im je 
ruská košeľa ako ukrajinský kabát?  

Aká je to minulosť, o ktorej sa verejne nepísalo 
(lebo nesmelo) a nepíše, lebo nikto nechce ísť na 
doraz? Lebo ísť na doraz by znamenalo povedať 
aj to, čo znamenalo ísť ku každým voľbám a vo-
liť komunistov, nosiť pioniersku šatku a modrú 
košeľu detskej a mládežníckej organizácie, ktorej 
dospelá partia je dnes zo zákona zločinecká? 
Jedna vec je abstraktný zákon, druhá, že aj my 
sme patrili medzi tie deti a mládež. Existovalo, 
alebo aspoň existuje v literatúre takto natvrdo 
pomenované vedomie tohto faktu? Možno v iro-
nickej podobe, možno tam, kde spočíva na prin-
cipiálnom disense sviňákov, ktorých nemá nikto 
rád, lebo podľa Andreja Stankoviča nerešpektujú 
pravidlo, ktoré znie: nelíšiť sa. 

Ale veď to je latentná, skrytá minulosť sloven-
skej literatúry, ale aj minulosť, o ktorej sloven-
ská literatúra nepíše – ani v prítomnosti.
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Diskusia o totalitnosti komunistického reži-

mu na Slovensku neprebehla. Zato však pre-
behla diskusia o socialistickom realizme. Bola 
to, pravdu povediac, dosť operetná diskusia. Tý-
kala sa výstavy o socialistickom realizme v Slo-
venskej národnej galérii pod poetickým názvom 
starého slovensko-gruzínskeho filmu Prerušená 
pieseň. V Slovenskej národnej galérii si vôbec 
potrpia na poetické názvy, výstava o fotografii 
päťdesiatych rokov sa volala Zaujatí krásou, asi 
preto, že vylúčila všetko škaredé a ponechala 
len to monumentálne, patetické a čisté – ako sa 
to predpisovalo v sedemdesiatych a osemdesia-
tych rokoch. Vtedy sa muselo všetko odohrávať 
vo vydezinfikovanom hygienickom prostredí, 
akoby sa tým napĺňala slovenská túžba po žia-
rovke, splachovacom záchode, tekúcej teplej 
vode, kanalizácii, vykachličkovaných a ochro-
movaných kúpeľniach a porcelánových zácho-
dových misách. Tá pieseň bola podľa kurátoriek 
prerušená dvakrát – najprv, keď sorela násilne 
prerušila vývin moderného výtvarného umenia, 
druhýkrát, keď bola sama násilne prerušená. 
Modernou, či kým? Koncepcia výstavy bola 
založená na smelom tvrdení, že socialistický 
realizmus trval len v rokoch 1948-1956. Boli na 
nej síce aj obrazy zo začiatku tridsiatych rokov, 
ktoré s ním nemali nič spoločné, ale vylepšovali 
jeho estetické skóre, boli na nej obrazy z rokov 
1948 – 1956, ktoré nemali rovnako nič spoločné 
so socialistickým realizmom, ale neboli na nej 
obrazy po roku 1956, ktoré mali so socialistic-
kým realizmom spoločné všetko.

Výstava natoľko posmelila básnika Ľubomíra 
Feldeka, že v rámci dodatočnej intuície, s kto-
rou sa vracia k vlastnej minulosti, vynadal do 
klamárov všetkým, čo si dovolili povedať, že 
socialistický realizmus bol povinnou ideologic-
kou inštrukciou až do roku 1989. Ako mu to pri 
inej príležitosti pripomenul Valér Mikula, za-
budol len na to, že k socialistickému realizmu 
sa štyria súdruhovia, ako nazval Milan Ferko 
konkretistov Jána Ondruša, Jána Stacha, Ľubo-
míra Feldeka a Jozefa Mihalkoviča, prihlásili vo 
veľkej zväzovej diskusii v roku 1959 sami a že 
k socialistickému realizmu sa Feldek prihlásil 
opätovne aj v roku 1982  v rámci diskusie o jeho 
knihe esejí Homo scribens, kde mu to atestoval 
aj národný umelec Vojtech Mihálik. Konkretisti 
sú aj dnes v najlepších textoch básnici platnej 
poézie a Ján Ondruš je naozaj absolútnym bás-
nikom svojej generácie, ako ho označil literárny 
kritik Milan Hamada, to si len Feldek robí 
medvediu službu, keď chce dodatočne vytvoriť 
druhé falošné heroické dno svojej vlastnej nee-
xistujúcej minulosti.

Možno by stačilo povedať, že to prihlásenie 
sa k socialistickému realizmu na jednej a k po-
stupnej humanizácii socializmu po „prekonaní 
predchádzajúcich omylov“ na strane druhej, 
ktoré malo byť vyjavovaním humánnej podstaty 
komunistického režimu, bolo len súčasťou takti-
ky pozitívnej kompromitácie, ako ju pomenúva 
Valér Mikula, ktorú si osvojili generácie socia-
listickej literatúry – keď bolo treba, odovzdali 
cisárovi, čo bolo cisárovo a vynechali Boha, 
keď sa to natoľko nevyžadovalo, dali poniektorí 
Bohu, čo bolo Božie a vynechali cisára. Bola to 
inferiórna prítomnosť, ostala inferiórnou minu-
losťou a bolo by férové priznať si to, ale to nie 
je v slovenskej holubičej povahe.

6
Ján Rozner (1922 – 2006) je autorom au-

tobiografických próz Sedem dní do pohrebu 
(2009), Noc po fronte (2010) a Výlet na Devín 
(2011).  Sedem dní do pohrebu napísal v ro-
koch 1974 – 1986, z veľkej časti v Nemecku, kde 
sa vysťahoval v roku 1976. Líči týždeň v roku 
1972, čas od smrti do pohrebu manželky, zná-
mej slovenskej prekladateľky a esejistky Zory 
Jesenskej, s ktorou tvorili zvláštny pár, patriaci 
v šesťdesiatych rokoch ku kultúrnej elite verej-
ných slovenských intelektuálov okolo časopisu 
Kultúrny život. Obaja mali po roku 1968 zákaz 
publikovania a prekladania (Zora Jesenská bola 
prekladateľkou ruskej a sovietskej prózy, ale 
aj divadelných hier Wiliama Shakespeara). Roz-
nerov opis tých siedmich dní je zdržanlivý, čím 
ešte väčšmi vynikne nezmyselnosť celého systé-
mu zákazov a príkazov, týkajúcich sa pohrebu, 
od pohrebných rečí až po pohrebných hostí. 
V tomto zmysle je kniha singulárnym popisom 
fenomenológie každodenného života a jeho 
systému festivít na začiatku okupácie, pričom 
účinok textu zvyšuje aj to, že nejde o socialistic-
ké obrady, spojené s narodením či so svadbou, 
ale o funebrálnu kultúru pohrebov. (V tejto 
súvislosti si spomínam na zúrivú reakciu Vasila 
Biľaka na nevinnú semiotickú štúdiu o rétorike 

svadobných telegramov z konca sedemdesi-
atych rokov, v ktorej sa v jednom telegrame 
novomanželke želalo, aby mala syna ako býka, 
aby rozkvitala republika – tak vtedy záležalo 
politickej moci na „správnej“ interpretácii festi-
vít reálneho socializmu). 

Ján Rozner sa v knihe vracia aj do päťdesia-
tych rokov, kedy sa so Zorou Jesenskou zozná-
mil pri kritike jej prekladu Šolochovovho Ti-
chého Donu. Jeho kritika sa ocitla na prvej 
stránke denníka KSS Pravda. Rozner podotýka, 
že sa tam dostala akousi náhodou, ale vtedy bo-
la prvá strana straníckeho denníka ideologicky 
vypätým miestom, vyhradeným len pre vyvo-
lených. Práve tu, v návrate do najhorších čias 
komunistického režimu vidno, ako milosrdne 
narába Rozmer s dvojitým dnom času. Ide síce 
na doraz tam, kde je obeťou, ale nie tam, kde je 
vinníkom, či spoluvinníkom. Lebo slovenská 
minulosť znamená aj ambivalentnosť obetí, 
ktoré sa stávajú vinníkmi a vinníkov, ktorí sa 
stávajú obeťami. 

Slovenská literatúra nemá svojho Pétera Ester-
házyho, jeho Harmoniu Caelestis a Opraveného 
vydania ako dodatku rodovej histórie, idúceho 
až na kostnú dreň. Ale má trojzväzkový román 
Petra Pišťanka Rivers of Babylon z prvej polovi-
ce deväťdesiatych rokov storočia, ktoré sa už po-
minulo. Anticipoval v ňom budúcnosť vekslácke-
ho kapitalizmu, ktorá sa už medzitým stala jeho 
minulosťou. Existuje zrejme aj čosi, čo by sa dalo 
nazvať pamäťou, utekajúcou dopredu.

7
Existuje čakanie na literatúru archeológie našej 

individuálnej a kolektívnej pamäti a existuje čosi 
ako čakanie na pamäť pamäti, ktoré nazval Valér 
Mikula čakaním na dejiny. Jeho úvahy na túto 
tému možno zhrnúť do dvoch bodov. V prvom sa 
odvoláva na Patočkovo odkrývanie zmyslu, ktorý 
nemôže byť nikdy vyložený ako vec a byť ovláda-
ný, ohraničený, pozitívne zachytený a zvládnutý, 
ale prítomný len v hľadaní bytia. To, čo potom 
Mikula hľadá, je bytie slovenskej literatúry. Vidí 
ho v existencii typu literatúry, ktorá odolávala 
dezinterpretáciám, humanizujúcim socialistickú 
spoločnosť, odrážala jej dehumanizáciu a širšie 
údel moderného človeka konfrontovaného s vlast-
ným osamením a smrťou. 

V druhom bode potom Mikula píše, že v tom-
to zmysle tvorí čas po roku 1945 ešte stále jednu 
udalosť a jedno obdobie. Hans Ulrich Gum-
brecht hovorí o latentnej podobe nemeckej lite-
ratúry po roku 1945 a o jej širokej prítomnosti, 
vymedzujúcej celé obdobie. Takto chápem aj 
povojnovú minulosť slovenskej literatúry – ako 
súčasť široko chápanej latentnej prítomnosti. 
Latentnej preto, že sa v nej len pozvoľna vyjavu-
je zmysel jej bytia, ktorým je v najširšom rámci 
zmysel a nezmysel ľudskej existencie v jej život-
ných okamihoch. Ten utvára hodnotový obraz 
minulosti slovenskej literatúry. Vychádza z toho, 
čo prežíva vo warburgovskom zmysle slova na-
chleben, lebo to prežívame v nejakej podobe aj 
dnes. Tento pohľad je odlišný ako jej fenomeno-
logický popis a podstatne ho rekonfiguruje. 

8
Slovenská literatúra má zaujímavé a dodnes 

živé texty, prózy a básne existenciálnych oka-
mihov života. Má aj texty autobiografickej pa-
mäte, ale najčastejšie majú slabú pamäť. Román 
takého robustného a neúplatne dôsledného 
existenciálneho obrazu minulosti, aký vytvoril 
František Švantner v roku 1949 v románe Život 
bez konca, vylúpnutého z realistickej mimi-
kry, ktorú mu nasadili ako ochranné sfarbenie 
literárni vedci v päťdesiatych rokoch, neskôr 
už slovenská literatúra nemá, lebo akceptovala 
dobovo záväzný hodnotový horizont ako rámec 
svojej všednosti. Jej strach z väčšej miery slobo-
dy apriórne zakladala kompromis, vyplývajúci 
z prijatia všeobecného ideologického rámca ako 
skeletu výstavby textu – ako o tom písal v súvis-
losti s poéziou všedného dňa Vladimír Macura. 

9
Máme pred sebou dva súbežné, dotýkajúce 

sa, prelínajúce a vzďaľujúce obrazy – obraz 
našej matnejúcej minulosti a číriacich sa de-
jín. Oba obrazy sú do seba zakliesnené ako 
boxeri v klinči, ktorý im znemožňuje pohyb. 
Výsledkom je paradox, že včerajší obraz minulej 
prítomnosti je ešte stále presnejší ako dnešný obraz 
prítomnej minulosti.

Naše slovenské minulosti
Peter Zajac

ernst Barlach, Z novověkého tance smti, litografie, 1916
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Andrej Bitov
Puškinův dům

Ranní Leningrad, město po oslavách Říjnové revoluce jako vymetené, 
na podlaze Puškinova domu (Ústavu ruské literatury) leží mezi roz-
házenými papíry a převráceným nábytkem bezvládné tělo. Tak začíná 
román Andreje Bitova Puškinův dům, který patří k zakladatelským 
dílům ruské postmoderní literatury. Bitov jej psal v době dozníva-
jícího „tání“, v letech 1964–1971, ale oficiálního vydání se v Rusku 
dočkal teprve v roce 1987. Doba brežněvovské nehybnosti a stagnace 
zformovala jeho hlavního hrdinu Ljovu Odojevceva – sovětského 
intelektuála, který se s životem v okovech totalitního režimu rezigno-
vaně smířil. Bitov se na pozadí životních osudů Ljovy, jeho rodičů, 
milenek i rivalů zamýšlí nad proměnou ruské inteligence v sovětskou, 

postupně zbavovanou veškerých mravních hodnot.
Z ruštiny přeložila Vlasta Tafelová, 130x200 mm, brož., 532 stran

Clara Sánchezová
Co skrývá tvé jméno

Třicetiletá Sandra žije osaměle v malém domku u moře, kam utekla z Ma- 
dridu. Čeká dítě s mužem, kterého nemiluje, a přemýšlí, co si dál po-
čít se svým životem. Náhodně se seznámí s dvojicí sympatických dů-
chodců z Norska, již zde tráví podzim života. Sandru si ihned oblíbí  
a všemožně se jí snaží pomáhat. Do ospalého lázeňského městečka při-
jíždí z Argentiny záhadný Julián, bývalý vězeň koncentračního tábora 
Mauthausen, který oba norské důchodce sleduje. Sandra se od Juliána 
dozvídá, že Christensenovi před ní skrývají strašlivou minulost. Nejprve 
mu nevěří, když se ale tajemství začne vyjevovat, mladé ženě jde o život.

Ze španělštiny přeložila Denisa Škodová, 130x200 mm, brož., 368 stran

Michael Katz Krefeld
Vyšinutí

Stopy vedou do Stockholmu, na místo temnější než peklo. Dánský 
kriminalista Thomas Havrand, přezdívaný Havran, se jen stěží vypo-
řádává se smrtí své ženy, kterou neznámý pachatel brutálně zavraždil 
v jejich bytě. Je postaven mimo službu, útočiště hledá na staré lodi 
kotvící na kanálu v kodaňské čtvrti Christianshavn. Z osamělého 
přežívání jej vytrhne kamarád, když ho požádá o pomoc při pátrání 
po dívce, jež před několika lety beze stopy zmizela. Vše nasvědčuje 
tomu, že ji někdo prodal mezinárodnímu zločinci Slavrosovi, muži, 
který po Evropě vlastní síť nevěstinců. Vyšetřování zavede Havrana 
do švédské metropole. Nastává závod s časem – a také se sadistickým 

vrahem, který své oběti vystavuje na vrakovištích a jenž si právě vyhlédl další kořist.
Z dánštiny přeložila Markéta Cmíralová, 130x200 mm, váz., 328 stran

Henry David Thoreau
Občanská neposlušnost a jiné eseje

Výbor šesti esejů amerického myslitele a přírodovědce doplňuje texty 
s přírodní tematikou shrnuté do svazku Toulky přírodou (2010) o nejvý-
znamnější Thoreauovy úvahy na společenská témata včetně slavného eseje 
„Občanská neposlušnost“, jehož nekompromisní teze o nadřazenosti lid-
ského svědomí nad státní mocí a idea mravně motivovaného nenásilného 
protestu inspirovala několik generací světových aktivistů a reformátorů. 
Všechny eseje vycházejí v novém překladu, dva česky vůbec poprvé.

Z angličtiny přeložil Jan Hokeš, 130x200 mm, váz., 172 stran 

Charlie Lowett
Dobrodružství milovníka knih
Román o posedlosti

Peter Byerly vlastně ani nevěděl, jak se dostal právě do tohoto antikvariá– 
tu. Před devíti měsíci jím otřásla smrt jeho milované manželky Amandy, 
přestěhoval se ze Severní Karolíny na anglický venkov a doufal, že se tu 
znovu vrátí ke svému koníčku – sbírání a restaurování vzácných tisků. 
Když však otevře svazek z 18. století o shakespearovských podvrzích, 
vypadne z něj – Amandin portrét! Přestože akvarel očividně pochází 
z viktoriánských časů, podobnost je tak neuvěřitelná, že Petera posed-
ne myšlenka přijít záhadě na kloub. Pátrá po stopách obrazu v historii  
a nakonec objevuje knihu, která by mohla s jednoznačnou platností říci, 

zda Shakespeare opravdu byl autorem svých her. Brilantní román o lásce a vzácných knihách 
tak prozkoumává i jednu z nejdráždivějších literárních záhad všech dob.

Z angličtiny přeložila Hana Petráková, 130x200 mm, brož., 352 stran

Nate Silver
Signál a šum
Většina předpovědí selže. Některé ne.
Nárůst informací v informačním věku ztěžuje naši orientaci ve světě. 
Oddělit tento šum od signálů je obtížné, ale nikoli nemožné. Kni-
ha analyzuje, proč se většina předpovědí mýlí a co naopak činí jiné 
předpovědi úspěšnými. Vychází přitom z mnoha témat a oborů – od 
pádu finančních institucí v roce 2008 přes baseball, epidemii ptačí 
chřipky, meteorologii a předpověď hurikánů, poker, marketing až po 
11. září 2001. Jako člověk, jehož Američané považují bezmála za pro-
gnostického kouzelníka, má Nate Silver k tématu jistě co říct. Sám je 
tvůrcem fungujícího modelu předpovědí úspěšnosti hráčů baseballu  

a autorem slavné geniální předpovědi volebních výsledků posledních amerických prezident-
ských voleb (zmýlil se v jediném z padesáti států Unie). Proslul také výhrou 400 000 dolarů  
v pokeru, jíž dosáhl opět díky vlastní metodě předpovědí.

Z angličtiny přeložil Jan Kalandra, 160x230 mm, váz., 544 stran

Michael Brenner
Malé dějiny Židů

Jeden ze současných největších odborníků na židovské dějiny se ve 
svém průvodci obrací na odbornou i laickou veřejnost a vypráví sro-
zumitelnou a názornou formou příběh etnika zahrnující historii pěti 
kontinentů za posledních více než 3 000 let. V literární zkratce zachy-
cuje dílo podstatné momenty od prvních historických stop Izraele  
v Kanaánu přes období proroků k židovskému království, od počátku 
diaspory přes osudy národa v různých zemích světa, trauma holokaus-
tu a jeho dědictví, vznik Státu Izrael až po současnost.

Z němčiny přeložila Zlata Kufnerová, 130x200 mm, brož., 352 stran

Nathan Englander
O čem mluvíme, když mluvíme o Anne Frankové

Svazek osmi povídek Nathana Englandera ohledává s nepřehlédnutel-
nou stylistickou bravurou, svérázným humorem a smyslem pro zdra-
vou provokativnost problematiku moderní židovské identity. Titulní 
próza, upomínající názvem na známou povídku Raymonda Carvera 
„O čem mluvíme, když mluvíme o lásce“, využívá Carverovy výchozí 
situace nezávazného hovoru dvou mladých manželských párů a téma-
tu holokaustu ke zcela nečekanému mrazivému vyústění. I v mnoha 
dalších povídkách dokáže Englander překvapit bizarní nadsázkou, 
téměř singerovským využitím alegorických a mytických prvků či ra-

zantním uchopením tématu dobra versus zla, jako by se snažil zkoumat meze povídkového 
žánru a beletristického textu vůbec.

Z angličtiny přeložil Petr Fantys, 130x200 mm, brož., 232 stran

Vladimír Votýpka
Křižovatky české aristokracie

Kniha, jež volně navazuje na autorovu úspěšnou „šlechtickou trilogii“, 
vypráví osudy potomků šesti českých šlechtických rodů, kteří se od ro-
ku 1989 opět aktivně účastní života české společnosti nebo se sem pra-
videlně vracejí. Těžkosti spojené s návratem z nucené vnitřní nebo za-
hraniční emigrace líčí příběhy Franzisky Diany Sternbergové, Pavlíny 
Bořek-Dohalské, Mathildy Nosticové, potomků rodů Kolowratů-Kra-
kowských, Podstatských-Lichtenštejnů z Velkého Meziříčí, Valdštejnů 
na Třebíči a příběh ing. Jaroslava Cuhry, disidenta a porevolučního 
poslance, který stál u počátku restitucí šlechtického majetku.

130x200mm, váz., 280 stran

Lucie Němečková
Nahoru, dolů
Rozhovor s Martinem Stropnickým

Martin Stropnický otevřeně, s nadhledem, vtipem i šarmem hovoří o dětství 
prožitém v Itálii a Turecku, o tom, jak chtěl být fotbalistou, ale stal se bigbí-
ťákem. Vzpomíná, jak mu Jiřina Švorcová napsala z Krymu dopis, který ho 
donutil odjet do Mostu a sžívat se tu s dělnickou třídou, jak hrál divadlo ve 
stanu a pak se ucházel o angažmá v Městských divadlech pražských nebo 
jak dvakrát vstoupil do téže řeky v Divadle na Vinohradech. Mezitím prosa-
zoval české zájmy v Portugalsku a v Itálii a půl roku seděl v křesle ministra 
kultury. Klikatá životní cesta herce, písničkáře, režiséra, prozaika a noviná-

ře, bývalého diplomata a politika, je plná překvapivých zvratů, náhod a paradoxů.
130x200 mm, brož., 224 stran 
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