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Vážení čtenáři,
tak jsme opět tu, i když s týdenním zpož-

děním – poté, co jsme nedostali na letošek 
grant, nějak jsme vypadli z rytmu.  

Do tohoto čísla jsme udělali rozhovor s Eu-
genem Brikciusem, neboť mu právě k jeho 
70. narozeninám vyšly paměti, kdysi se skrz 
Chalupeckého dostal pod vliv Dalího mas-
turbačních praktik a zatkli ho, když kráčel 
s chlebem po ulici, což si můžete přečíst ve 
všech kunsthistorických příručkách. Takže 
Eugene, všechno nejlepší…

Na straně čtyři popisuje Josef Mlejnek ko-
munistickou techniku zmrtvýchvstání, ačkoli 
by chtěl okultisty z KSČM pozvat do vlády. Šílí 
v týhle zemi už i redaktoři Babylonu? 

Na straně sedm nevynechejte skvělé zápisky 
Rudolfa Jičína, subjektivisty se sklony ke klí-
movskému ludibrijnímu solipsismu. „Dítě ne-
myslí,“ píše Jičín. „Co považujeme u dětí za 
myšlení, je instinkt mazanosti. Jako šimpanz 
není schopno udržet pozornost, soustředit se. 
Myšlení a učení je pro něho mučením, stejně 
jako pro opici nebo prostého člověka.“ Nezdá 
se vám, že Jičín píše o vás? Mě taky. 

Do přílohy jsme pro vás připravili rozhovor 
s Natálií Gorbaněvskou, jednou ze sedmi sta-
tečných z Rudého náměstí, které tady konečně 
vyšla kniha o jejich protestu v roce 1968. Když 
jsme s ní s Míšou Stoilovou dělali rozhovor, 
podařilo se mně nechtěně malé faux pas. Na-
talia nechtěla moc mluvit o své zkušenosti se 
sovětskou psychiatrií a já, abych to odlehčil, 
udělal jsem na ní „Nešporova slimáka“, že 
mám z komunismu taky psychiatrickou dia-
gnósu, a ona se chudák celá vylekala. Jinak 
jsme si ale skvěle popovídali. Z dvojic – Dosto-
jevskij x Tolstoj, Achmatova x Cvětajeva, Pla-
tonov x Bulgakov volila jména: Dostojevskij, 
Achmatova, Platonov. Tak to je přesný. 

Rozhovor s Gorbaněvskou jsme doplnili o 
rozhovor s její moskevskou kamarádkou Ljud-
milou Ulickou, které v Česku také nedávno 
vyšla kniha a která se stala spisovatelkou díky 
KGB, když ji vyhodili za samizdat od biologie. 

Výtvarný doprovod k tomuto číslu dělají 
obrazy Davida Němce, které můžete shléd-
nout na výstavě v Knihovně Václava Havla, 
k tomu viz recenze Marianny Placákové na 
straně II přílohy. V recensi na výstavu Jeffa 
Koonse na straně IV její strýc Jan píše: „Ve 
skutečnosti není ani ta zdánlivě obyčejná a 
třeba na pohled nezajímavá a všední situace 
nikdy tak nezáživná a úplně bezobsažná jako 
kterýkoliv z Koonsových výtvorů…“

To je taky přesné. Michael Jackson jako 
člověk je bezesporu pozoruhodný lidský osud, 
který se v rukách Koonse ovšem změní v mar-
ketinkovou sračku. 

Takže příště se sejdeme, jestli už 
nebude pozdě, 17. prosince.

Podle ČTK si britské ženy budou moci od příštího 
roku vybrat, zda jim spermie k umělému oplodnění 
daruje zpěvák popmusic, slavný herec nebo sportovec 
– tyčkař, koulař, kladivář nebo třeba vzpěrač. Britská 
společnost Fame Daddy hodlá ženám nabízet výhrad-
ně prominentní dárce. Ceny oplodnění od celebrit se 
budou pohybovat od 15 000 liber výše. Firma spustila 
své webové stránky, na kterých nabízí výběr dárců 
podle konkrétních parametrů. Jsou mezi nimi držitelé 
filmových Oscarů, členové Panské sněmovny, nebo pr-
voligoví fotbalisté. 

„Možnost využít potenciál globální nabídky genové-
ho fondu spíše než omezeného výběru mužů, s nimiž 
přijdou do přímého kontaktu, to je pro ženy velký 
evoluční skok,“ řekl v rozhovoru pro deník The Daily 
Telegraph šéf společnosti Dan Richards.

To je vskutku povedený skok lidstva směrem ku-
předu, který otevírá netušené možnosti, jak pomoci 
popmusic či sportu a opravit evoluci. Každopádně to 
bude znamenat nový komfort pro ženy, které si k pej-
skovi přejí pořídit i bejby, protože kvalitní sperma s 
minimálně sedmdesáti miliony spermií v jednom mi-
lilitru ejakulátu má jen každý dvanáctý Brit a každý 
desátý Čech, což musí být pro ženy, a koneckonců i 
pro muže, frustrující.

Nabídka dánské společnosti Cryos International, nej-
větší spermobanky na světě, která dánské spermie šíří 
do více než čtyřiceti zemí (je v tom státní zájem?), vy-

padá následovně: Jens. Hnědé vlasy, modré oči, 185 cm 
vysoký. Student tělovýchovy. Má rád fotbal a lyžování. 
Thor. Blond vlasy, hnědé oči, 180 cm vysoký. Student 
chemie. Hraje na klavír, hovoří dvěma jazyky. Arve. 
Světle hnědé vlasy, modré oči, 183 cm vysoký. Student 
kvantové mechaniky. Rád tančí, lyžuje. 

Takže oči, vlasy, lyžování… Za jeden odběr muži v 
Cryosu dostávají padesát eur. Výsledkem je zásoba čtvrt 
milionu zkumavek, z nichž každá obsahuje miliony 
zmrazených spermií. Roční tržby jdou do milionů eur 
a výsledkem je více než dvanáct tisíc narozených mimi-
nek. Funny Daddy. 

Díky Angličanům ale nyní neznámý Jens končí. Hlav-
ní problém s dárcovstvím, které bylo dosud anonymní, 
je odstraněn. Ženy si konečně budou moci vybrat podle 
konkrétních idolů, splnit si své sny, ukázat si na něj a 
říct, toho chci! 

A nemuseli bychom vycházet vstříc jen ženám touží-
cím mít doma svého vlastního Davida Beckhama. Vedle 
sportovních hudebních či hereckých celebrit by mohl 
vzniknout genofond například komunistů, do kterého 
by byli vybíráni dárci ejakulátu na základě znalostí 
spisů V. I. Lenina. Svými spermiemi by do něj mohl 
přispět třeba takový Ransdorf, který sice není žádný 
krasavec, ale každopádně je mezi komunisty nejchy-
třejší, aspoň co do počtu znalosti slovníkových hesel 
– reprodukcí Malého slovníku naučného mezi soudruž-
kami by každopádně komunisté ušetřili, anebo třeba 

kosmonaut Remek, který sám vypadá jako vesmírná 
spermie – koneckonců stejně jako let do kosmu by to 
Remek mohl dostat jako stranický úkol. Do genofondu 
neonacistů, kam by se dárci vybírali podle velikosti a 
tvaru uší, by zase mohl přispět jejich šéf Kopal, který 
sice vypadá jako maďarský cikán, ale o to je to soudruh 
kovanější, a co víc, uši má. 

Ovšem i VIP genofondy mají svou Achillovu patu, 
a to je záruka spolehlivosti. Když si paní Omáčková 
objedná spermie Karla Gotta nebo vajíčka Helenky 
Vondráčkové, co se stane, když dojde k záměně a místo 
nového zlatého slavíka či zlaté slavice dostane jen Sla-
víčka, třeba Mirka, nebo se jí z lůna vůbec vyklube vra-
bec nebo nějaká slepice? Co když skinheadská rodinka 
vydá za spermii bílého svalovce roční úspory a narodí 
se jí neduživé cikáně? Co tomu řeknou soukmenovci? 
Jak budou tuto situaci řešit tuzemské soudy? 

Podobným excesům by šlo zabránit, kdyby byla zříze-
na funkce národního dárce, který by sídlil v Centru čes-
ké národní reprodukce a byl by za odběr spermií placen 
ministrem financí Kalouskem z veřejného rozpočtu. Tře-
ba takový výše zmíněný Karel Gott. Nebylo by úžasné, 
kdyby po Praze chodily tisíce Gottů a každý by zpíval 
jako bůh, celý národ by zpíval jedním hlasem! 

Bohužel ale vyšlo najevo, že celá věc s Fame Daddy je 
kachna – Slavný tatínek si z médií jednoduše vystřelil. 
Ale nevěšme hlavy, věc sama padla na úrodnou půdu, 
minimálně média spermie celebrit natolik zaujala, že 
můžeme očekávat, že dřív nebo později se z kachny, a 
nejen z kachny, stane zákon – společnost je totiž těhot-
ná. Co se stane, až svou Demenci porodí? To 
bude teprve prdel!

Eugene, odkud pocházíš, je, soudím, res privata.
Ano, není to res publica. 
Republika tedy ne, monarchie? 
Rakousko. Žiju se ženou Zuzanou a synem Eugenem ve Vídni. 
Žiješ ve Vídni, ale narodil jsi se v Praze.
Narodil jsem se v Praze a chodil jsem do školy dvakrát denně Lucem-

burskou na Jiřího náměstí kolem Plečnikova kostela, který se mně nikdy 
nelíbil a začal se mně líbit až na starý kolena. Pak jsem chodil do tehdejší 
jedenáctiletky v Londýnský, kde jsem se taky narodil – vchody do školy 
i do porodnice byly přesně proti sobě, takže na jedné straně ulice jsem se 
narodil a na druhé jsem dozrál, maturita se tomu říkalo. No a to je vše. 

Londýnská má něco společného s Londýnem?
Později se ukázalo, že ano – tehdy jsem ještě netušil, že mi bude Londýn 

souzen, i když, díky mé svobodné vůli, méně, než by bylo záhodno, proto-
že jsem pak odtamtud odešel a už se nikdy nevrátil. 

Dvě strany Londýnské jsou co do kvantity stejné jako břehy Temže. 
Na kterém břehu jsi pobýval?

Za všech svých londýnských pobytů jsem bydlel na levém břehu, to 
znamená severním, o jehož existenci nikdo nepochybuje, a nikoli na břehu 
jižním, který podle obyvatel severního břehu, mezi které jsem patřil tehdy 
i já, neexistuje. Že existuje, jsem se přesvědčil až potom, co si mě do toho 
nejhlubšího jižního Londýna odvedla milenka a já jsem tam pak i díky této 
inauguraci sám trefil, za ní.

Dante a Beatrice. Chtěla, abys vyznal své hříchy?

To chce Beatrice vždycky. O pekle se všichni důvodně domnívají, že je 
dole. Dolní polovinou byl jižní Londýn ale pořád jen vodorovně. 

Kdy sis začal klást otázky po smyslu světa…
Odkud přicházím, to jsem ti právě řekl, kdo jsem, to jsem taky vysvětlil, 

a jdu do nicoty. 
Jsi si jist.
Jsem si skoro jist, i když je to v podstatě špatně položená otázka, proto-

že na ni nemá smysl odpovídat, i když se neustále tvrdošíjně klade. Na Ko-
chově pohřbu, na prkně nad již ne prázdným, ale pořád ještě otevřeným 
hrobem stáli Bondy a Starej. Bondy tam něco mumlal, zcela nesrozumitel-
ně, zcela nezřetelný člověk, přinejmenším artikulačně, a Jiří, který ráčkoval, 
a to byl jeho lékařský obor, vyléčit osoby s ráčkováním, to ano,  ale na sebe 
své úžasné metody aplikovat nedokázal, tam stál suverénně a říkal úžasnou 
větu: „Neodcházíš do nicoty, ale do světa živých duší.“ Na to jsem si vzpo-
mněl, když Starej umřel, a aniž bych vyvinul tlak, Dana to dala na jeho 
parte. Zní to pěkně, ale obávám se, že to nemusí být pravda.

Existuje pravda?
Abych zůstal v oboru, oficiální až do dneška pořád ještě filosof katolické 

církve Tomáš Akvinský tvrdil, že pravda je shoda věci s rozumem. Takže 
přitom zůstaňme.

Je nicota jen po smrti, nebo už i před smrtí?
Jistě, někdo žije v nicotě furt, ale ta je míněna v přeneseném smyslu. Jde 

o to, když někdo odejde, zda přestane nebo nepřestane existovat. V tomto 
případě jde o duši, protože nikdo, aspoň většinou, si nepředstavuje, že 

by tělo bylo věčné, i když někteří ano. Já do nicoty teprve kráčím, což je 
uspokojující, protože našinec zůstává v knihách, ať už o něm nebo jím 
napsaných, a vedle toho v hlavách těch, kteří ho budou, kamkoli odejde, 
následovat. Tak to je vše. 

Ano, ale ta otázka po smyslu světa byla otázka řečnická. Správná od-
pověď měla znít: Mám se dobře.

Takže jsme zabloudili a málem se ocitli v Holbachově blázinci theologie. 
Když se vrátíme do blázince světa, byl bych ochoten připustit, že pro mě 
za mě Bůh svět stvořil, ale už se o něj nestará.

Tedy deista.
Kdybych byl kůlový mučedník, tak bych na deismus přistoupil.
Jistě, to je podstata deismu.
Ano, u kůlu podává člověk nejlepší výkony. To je dobře vidět i na tom, 

že církev funguje jen tehdy dobře, když je v katakombách. To všechno je 
ale řečeno v mých pamětech.

O čem tvé paměti jsou, jsou-li a jsou-li o něčem?
Především se to týká vlivu, které měly události a situace, jimiž jsem v ži-

votě procházel, na moje dílo, a to jak dílo slovesné, tak výtvarné. 
Je to tedy klíč k tvému dílu.
Je to klíč a jsem to vlastně já, protože jsem od svého díla neodmyslitelný 

– řekl bych, že moje dílo je atributem mé existence, ve smyslu neoddělitel-
né vlastnosti.

pokračování na straně 4

Nešporův slimák

Vesmírná spermie
David Němec, Když dělal Bůh čas, udělal ho dost, 2012

Zjara roku 2010 se velkomafián Ke-
rim Izmailov nepohodl s Vladimirem 
Putinem, emigroval do Turecka a o 
pár dní později zavřeli jeho chloubu 
– moskevský Čerkizovský trh, tak-
zvaný Čerkizon. Jen v Moskvě přišlo 
přes noc o práci 200 000 lidí, a protože 
trh fungoval také jako velkoobchod 
s levnou konfekcí, kde se zakupovaly 
stovky provinčních tržišť, celkově na 
zavření trhu doplatilo přibližně pět 
milionů lidí. V Moskvě byla ale situace 
nejhorší: trh obklíčila policie, trhov-
cům zabavili uskladněné zboží a pro-
padlo jim nájemné zaplacené na čtvrt 
roku dopředu. Tři dny po zavření trhu 
se ve dvoře nedaleko Čerkizonu pově-
sil první zoufalý trhovec. Zhroutil se 
mu svět. Následovaly další sebevraždy. 
V trhovcích se zpěnila krev. Na výzvu 
sejít se na náměstí u tržiště zareagovalo 
kolem deseti tisíc lidí. Tak se sešla nej-
větší živelná demonstrace od nástupu 
Vladimira Putina k moci. Rozbouřený 
dav obklíčili těžkooděnci. Najednou 
uprostřed davu nastalo vzrušení: na 
stoličku si stoupl pětatřicátník sympa-
tického vzhledu, nejdříve cosi křičel do 
kornoutu dlaní, pak mu někdo podal 
megafon. Po chvíli se dav uklidnil, za-
čal naslouchat, souhlasit a nesouhlasit. 
Zabralo pravděpodobně to, čemu se 
říká charisma – sibiřský obchodník 
s kožešinou Leonid Razvozžajev byl 
za všeobecného souhlasného mručení 
zvolen zástupcem poškozených.

Celý následující rok se Leonid bral 
za ustrkované trhovce. S upřímností 
typicky sibiřskou neskrýval své ko-
munistické až stalinistické vyznání. 
Ale nebyl hluchý k protiargumen-
tům a zanedlouho mě překvapil pro-
hlášením: „Přešel jsem na pozice An-
dreje Sacharova.“ 

V posledním roce, když v Rusku za-
čaly lidové protesty, se Leonid angažo-
val v nekomunistické, zato levější než 
levé levici. Byl ale umírněný, žádal mě 
o pomoc a na oplátku mi žertem na-
bízel pořádný kožich na zimu. Odmítl 
jsem s tím, že jsem založením spíše 
anarcho-monarchista a chestertonov-
ský distributivista.

Před dvěma měsíci se v televizi ob-
jevil propagandistický film Anatomie 
protestu 2 – snůška demagogie, po-
lopravd, manipulace – parafráze na 
Ztroskotance a zaprodance. Leonid v něm 
byl přestaven jako jeden ze spiklenců, 
kteří plánovali ozbrojené povstání od 
Vladivostoku po Kaliningrad. Para-
graf terorismus, sazba 20-25 let odnětí 
svobody. Leonid na radu právničky 
následující den překročil hranice na 
Ukrajinu. Ještě předtím ovšem požádal 
o pomoc s vyřízením víza zastupitelský 
úřad jedné z evropských zemí. Na její 
ambasádě to vzali po pilátovsku: když 
se rozhodovalo, zdali vízum udělit, jis-
tý diplomat junior pronesl památnou 
větu: „Myslím, že si vízum nezaslouží.“ 

Bylo rozhodnuto. Žádost o vízum 
odputovala do hlavního města jedné 
evropské země a tam se ztratila v neko-
nečném soukolí ministerstva. 

Den nato požádal Leonid o politic-
ký azyl na Úřadu komisaře pro uprch-
líky OSN v Kyjevě. Vyplnil formulář, 
zašel si za roh koupit pirožek a za 
bílého dne byl v centru Kyjeva unesen 
čtyřmi neznámými muži. Za dva dny 
se objevil v Moskvě, v poutech v do-
provodu policie. Na televizní kameru 
stačil zakřičet: „Všechno jsem přiznal. 
Ale nic z toho není pravda, dva dny 
mě mučili.“

Jan Machonin 
Moskva, listopad 2012

O zbabělosti jedné evropské země

Češi vyděšeni happeningem aneb Magický akt se sexuálním cílem 
Rozhovor Babylonu s Eugenem Brikciusem

Sykavky, syčte jako had,
šeplavky, šeptem šeplejte,
hrdelní zvuky, chrchlejte jak plicní zápal.

Natalia Gorbaněvska

Státní fond kultury 
České republiky
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antikvariat_kozakova@seznam.cz

Polský institut 

Program listopad 2012

Hudba 

17.11.  /  19.00
Joanna Duda – recitál

17. ročník Mezinárodního festivalu jazzového piana 
Kostel sv. Vavřince, Hellichova 18, Praha 1 

19.11.  /  21.00
Polski atak: Tes

Cyklus koncertů polských raperů  
a hip-hopových hvězd zahájí polská raperka Tes.

Chapeau Rouge, Jakubská 2, Praha 1

Setkání
14.11. / 19.00

Jak dál, Evropo?
Beseda s europoslancem Pawłem Kowalem  

a německým politologem Kai-Olafem Langem
Goethe Institut Prag, Masarykovo nábřeží 32, Praha 1

12. – 18.11.
Dny polské gastronomie 

Poznejte skutečnou chuť polských dobrot!
12.11. v 18.00 

Prezentace polských medovin spojená s degustací  
(Polský institut)

12.11. ve 20.00 
Večer gdaňské gastronomie (Republika Žižkov,  

Koněvova 1853/129, Praha 3, www.republikazizkov.cz) 
13.11. v 18.00

Prezentace a degustace polských paštik  
(Terravita – Pasáž Černá růže, Na Příkopě 12, Praha 1)

15.11. od 11 do 22
Polské menu v restauraci Luka Lu  
(Újezd 33, Praha 1, www.lukalu.cz)

18.11. v 17 hod. 
Kurz polské kuchyně  

s jedním z nejlepších polských kuchařů  
Wiesławem Boberem (Holešovická tržnice, hala 36, 

Bubenské nábř. 306/13, Praha 7, www.chefparade.cz)

29.11. / 18.30
Janusz Korczak – pedagog

Výstava, přednášky a prezentace  
českého překladu knihy Jak milovat dítě

Pedagogická fakulta UK, Rettigové 4, Praha 1 

Výstavy
10. 10. 2012 – 6. 1. 2013

Městem posedlí: Graffiti a street art
www.mestemposedli.cz, Galerie hl. m. Prahy,  

Mariánské náměstí 1, Praha 1

25.10.2012 – 11.1.2013
Eva Damborská & Ewa Poradowska-Werszler:  

Souznění / Współbrzmienie
Polský institut

Film 
14. 11.  / 18.30

Agnieszka Holland: V temnotě
Španělská synagoga, Vězeňská 141/1, Praha 1 

20.–24. 11.
Týden polského filmu v kině Sigma

Každý den od 20.00 jeden polský film, téma: Obrazy totality.
Kino Sigma, Hlavní 1402/141, Praha 4 – Spořilov

Literatura
28.11.  / 17.00

Lidia Ostalowska: Sněhurka a Mengele 
Setkání s polskou reportérkou v rámci 

pravidelných Mediálních večerů.
Institut komunikačních studií a žurnalistiky FSV 

UK, Smetanovo nábřeží 6, Praha 1 – m. 208

Informace, čítárna novin a časopisů
pondělí – čtvrtek: 10.00 – 17.00

pátek: 10.00 – 15.00

Knihovna
tel. 224 214 709
otevírací doba:

úterý: 14.00 – 18.00, čtvrtek: 14.00 – 16.00, 
pátek: 11.00 – 14.00

www.polskyinstitut.cz
Malé náměstí 1, 110 00 Praha 1, 

e-mail: praga.ip.sekretariat@msz.gov.pl
tel. informace 224 214 708, sekretariát 224 212 274

Zveme na vernisáž výstavy 

Ivan Sobotka 
 

24. 11. od 17h  GASK  
Galerie Středočeského kraje 
Kutná Hora 

Výstava potrvá do poloviny dubna 2013.
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Novopečený poslanec Roman Pekárek se 
bojí. Bojí se kriminálu, neboť byl, zatím ne-
pravomocně, odsouzen na šest let za korup-
ci. Aby nedělal ODS ostudu ještě větší, než 
dělá, pozastavil členství ve straně. Mandát 
si však hodlá ponechat, neboť s ním „vyže-
nil“ i imunitu. Imunity ho sice sněmovna asi 
zbaví, nicméně mandát je zkrátka mandát a 
Pekárkovi advokáti už budou vědět, jak 
s tímto novým právním stavem ve prospěch 
svého mandanta naložit.

Pekárek se stal poslancem díky tomu, 
že se křesla ve sněmovně vzdali „rebelo-
vé“ Tluchoř, Šnajdr a Fuksa. Učinili tak ze 
strachu, báli se dopadnout jako předchozí 
„rebel“ Tlustý. Ten rebeloval tak dlouho, 
až mu z rebelie nic nezbylo, ani ta pověstná 
trafika. Rebeloval, rebeloval, až přerebelo-
val. Tluchoř, Šnajdr a Fuksa jsou moudřejší, 
vědí, že i pro rebelii platí všeobecná životní 
poučka: v nejlepším se má přestat. ODS si-
ce nepřevzali, Nečasův balíček nechali pro-
jít, ale Nečas je zase nechá sedět pěkně za 
větrem ve Všeobecné zdravotní pojišťovně. 
A „rodná strana“ jim patrně dokáže zařídit 
i zastavení trestního stíhání kvůli elektro-
nickým zdravotním knížkám, které jim před 
rebelií akutně hrozilo. Vida, vše je relativní: 
někdo se chce vyhnout vězení převzetím 
mandátu, jiný se base vyhne právě tím, že 
se mandátu zřekne. Jedno ale mají společ-
né: strach z kriminálu.

Také Petr Nečas měl a má strach. Svírá ho 
strach z pádu vlády. Ten s ním sdílí většina 
jeho vládní sestavy, včetně Miroslava Ka-
louska. Pro řadu ministrů i poslanců by pád 
vlády navíc mohl znamenat nejen ztrátu 
teplého vládního či poslaneckého pelíšku, 
ale rovnou stěhování do chladné vězeňské 
cely. Některé TOPáky může do tepláků 
dostat třeba causa letadel CASA nebo i ně-

jaká menší kauzička, ono se totiž dnes už 
skoro na každého, z ODS, TOP 09 i na lidi 
z LIDEM, něco najde, zvláště bude-li nová 
vládní sestava chtít. 

V parlamentu se rovněž vykytuje čím dál 
početnější houf těch, kteří nemají sebemenší 
šanci obhájit poslanecký post. Bém, Doktor, 
Kočí, Paroubek, lidé z LIDEM, co mohou 
pořádat stranický sjezd v maringotce. Tak 
málo jich je, a ještě méně lidí jeví ochotu je 
volit. Všechny tyto nezařazené či přifařené 
ovládá především strach. Strach z politic-
ké smrti, která se sice dá odkládat jen do 
června 2014, ale kdo by, ruku na srdce, po 
zjištění, že je smrtelně nemocný, neuvítal 
odklad příchodu smrtky až na najednou tak 
vzdálenou dobu? Ale vlastně, jakápak smrt-
ka. Jaké si politické záhrobí uděláš, takové 
ho máš. A skoro dva roky ve sněmovně, 
obsypané různými lobbisty, ochotnými vy-
sázet za drobnou novelku zákona slušnou 
sumičku (nebo zařídit nějaké to útulné mís-
tečko pro postpolitickou penzi), poskytují 
v tomto ohledu pro normálního smrtelníka 
netušené možnosti.  

Strach, strach, strach a jenom strach. 
Navenek sice plodí agresivitu a silácké ře-
či (včetně těch o předčasných volbách), 
nicméně za vším v současné české politi-
ce je jen jeden velký strach, nakumulova-
ný z hromádek malých i větších strachů a 
strášků. Nečas, Kuba, Kalousek, Dobeš i 
Peake, všichni jsou sice formálně u moci, 
ale nad všemi má daleko větší moc jejich 
vlastní strach. Nežijeme tedy v demokracii, 
ale v prdelokracii, v níž vládnou zadnice 
stažené strachem. Strachem z porážky, neú-
spěchu, ztráty příjmů i postavení, strachem 
z kriminálu.   

Současná česká prdelokracie stojí též na 
jednom paradoxu. Nečas a spol. často straší 

komunisty, kterých se však bojí ze všeho 
nejméně. Naopak, asi děkují Bohu, pokud 
v něj věří, že tu komunisty máme a že to-
lik zabodovali v krajských volbách. Takto, 
sami vystrašení z úplně jiných věcí, mohou 
strašit lid: bu bu bu, pokud nás nebudete 
volit, převezmou vládu komunisté a to se 
pak těšte! Zase vás nepustí ani do Chorvat-
ska a v sámošce budou opět jen dva druhy 
salámu. To chcete?! To přece nechcete! A 
jestli to nechcete, musíte nás volit, máte se 
snad špatně?!

Část společnosti na toto strašení slyší, 
respektive ji ani nikdo strašit nemusí, strach 
z nástupu komunistů dostane sama při po-
hledu na výsledky krajských voleb či na 
formování krajských vládních koalic. Tudíž, 
česká prdelokracie je z velké míry demokra-
tické zřízení, neboť ustrašené vládce drží u 
moci strach voličů z toho, že k moci přijde 
ještě horší parta. 

Kam však tato bludná spirála vede? To je 
snad jasné, a i z tohoto důvodu je nový ná-
zev našeho státního zřízení oprávněný. Tak 
dlouho budou naši současní demokratičtí 
chamtivci a zbabělci lepší než komunisté, 
až se ucho utrhne. Ospravedlňovat sou-
časnou vládní sestavu na základě strachu 
z komunistů či z někoho jiného je tudíž ne-
jenom zbabělé, ale i nepraktické, neboť se 
tak pouze zadělává na ještě větší průšvih. 

Dobrá, ale: co tedy dělat? Nejprve je nut-
né přestat se bát. Přestat se bát případné 
vládní koalice s účastí komunistů. Ne že by 
představovala nějaké dobro, ale člověk (i 
národ) přece musí dokázat přežít horší věci 
než Vojtěcha Filipa a Jiřího Dolejše ve Stra-
kově akademii. Vždyť nepřežije-li toto, jaký 
pak může mít národ nárok na existenci?

Josef Mlejnek jr.

Pyramida strachu aneb prdelokracie
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Josef Mlejnek má za to (viz výše), že nás zdejší 
tuneláři etc. straší komunisty, aby mohli v klidu 
krást. To je sice možné, ale to neznamená, že by 
to mělo mít jakýkoliv vliv na pohled na zdejší 
komunisty – že se snad kvůli tomu máme přestat 
bát pozvat je do vlády. Stále totiž platí, že naši 
„demokratičtí chamtivci a zbabělci“ jsou lepší 
než komunisté, a to neporovnatelně – asi jako je 
rozdíl mezi lokální sítí podvodníků a celostátní 
vysoce proorganizovanou společností loupežných 
vrahů, kteří mají k ruce armádu, justici a policii, a 
až se ucho utrhne, to si raději ani nepředstavovat. 

Základní omyl je pohlížet na KSČM prisma-
tem jejích čelních politiků, kteří jsou ve vedení 
strany nebo zasedají v parlamentu a u kterých 
je komunistická ideologie rétorika lidí, kterým 
jde především o prebendy. „Ideologie KSČM se 
udržuje jen jako poznávací znamení,“ napsal v 
pátečních Hospodářských novinách Petr Fischer. 
„Nevěřit, ale kvůli postavení ve struktuře moci 
dál ideologicky tvrdit.“

Výše uvedené platí ovšem pro lidi tvořící kabát 
strany, který se ukazuje většinové společnosti. 
Samotná strana, její členstvo, ovšem nepřestala 
být fanaticky marx-leninská. Kdo tomu nevěří, ať 
si sem tam přečte komunistické noviny nebo se 
zaposlouchá do toho, co si komunisté říkají mezi 
sebou na mítincích – stačí se jen podívat do jejich 
nenávistí znetvořených tváří. Ta nenávist, která 

z nich kape, není hraná, je autentická, ideologicky 
podložená, prověřená časem, soudružskou solida-
ritou, násilím jako heroickým stranickým odkazem 
s vrahy vydávanými za strážce komunistické víry.

A co se týká dnešních bafuňářů ve vedení strany, 
není vůbec těžké odhadnout, na kterou stranu by 
se tito lidé bez sebemenších skrupulí přidali, kdyby 
došlo k lámání chleba, a to včetně stranického šaš-
ka, komunisty s lidskou tváří Dolejše a možná i jeho 
čerstvé fanynky spisovatelky Lenky Procházkové. 

Výše uvedená představa komunistů jako vhod-
ných strašáků pro pravici, což léta hlásá poněkud 
natvrdlý anarchista-politolog (cha cha, asi něco 
jako vůl a zároveň i kráva) Slačálek, je typická 
intelektuální porucha lidí, kteří se stali součástí 
systému, v tomto případě politologie, uvažují 
jen v předem daných schématech a realita se jim 
postupně vzdaluje. Něco podobného dovedl 
v minulém století k dokonalosti geniální politic-
ký stratég a myslitel – aspoň si to o sobě myslel 
– Edvard Beneš, který od stolu přesně věděl, jak 
co bude a jak vše zařídit, včetně komunistů. Jeho 
přesvědčená víra v poznatelnost a předvídatel-
nost dějin ovšem skončila katastrofou. 

Podobně jako se to stává profesionálním politi-
kům, uzavřou se lidé z ústavů do věže své profese 
– z živé vědy, která reaguje na podněty zvenčí, se 
stane zacyklená záležitost, která reaguje na sebe 
samu, živí se sama sebou, stane se z ní rutina a z ní 

universální nástroj, kterým se poměřuje všechno 
bez ohledu na tvar, materiál, místo nebo čas. 

Co se týká zdejších komunistů, tady přece ne-
jde o to, jestli se máme nebo nemáme bát pozvat 
je do vlády, ale o principy. Nebo snad nemá být 
vláda založena na principech? Vláda přece není o 
nějaké technologii moci, ale měla by se opírat o 
hodnotová měřítka, která jsou jasně formulována 
a jejich porušení by mělo být za všech okolností 
tabu. To právě odlišuje demokratické strany od 
gangsterských antisystémových hnutí, která jsou 
vždy připravena využít cokoli a cokoli porušit.

Jen díky své technokratické necitlivosti mohou 
politologové psát o strašení komunisty, aniž by bra-
li v potaz, že v této zemi dosud žijí tisíce lidí, kte-
rým komunisté zničili celý život a kteří jsou dodnes 
sociálně znevýhodňováni – mají menší důchody 
než jejich trýznitelé, estébáci, okresní tajemníci atd. 
Na konci jejich života bychom je, místo ocenění 
mohli ještě i trochu psychicky potýrat: S nástupem 
komunistů do vlády by se postupně začal měnit celý 
pohled na minulost – z vražedného a zločinného 
režimu by byla najednou doba, kde se sice staly jisté 
chyby, ale jinak tam vládly pořádek, bezpečnost a 
sociální jistoty, které je možno srovnávat s dneškem 
– viz mladí historici na FF UK. A svazáci by měli 
(znovu) pravdu, protože ve vězení vám nikdo auto 
neukradne, vládne tam disciplína, máte zajištěnu 
střechu nad hlavou a dostanete pravidelně i na-
jíst. Starým lidem, kteří přežili komunistický teror, 
bychom tak mohli na konci jejich života sdělit, že 
jejich oběť byla zcela zbytečná a dokončit tak to, s 
čím kdysi přišli komunisté.

Všichni se ovšem dnes utěšují, že něco podob-
ného už není v dnešní době možné. To je ovšem 
čirý chiliasmus. Zblbli snad už všichni a věří, že 
nastal konec dějin, že krize (opravdové krize, ne 
to, co je dnes) jsou minulostí a nadále se budeme 
starat už jen o to, jak každý měsíc zaplatit činži? 

Jistě si můžeme pěstovat antisystémovou stra-
nu, hýčkat ji ve vládách, nechat ji hrabat peníze 
a kumulovat vliv, a doufat, že se jedné noci 
kámen promění ve zlato, podobně jako to dě-
lali alchymisté na dvoře potrhlého Rudolfa II. 
Ve skutečnosti je to ovšem čekání pod rudým 
neonem: Es kommt der Tag. Jádro KSČM myslí 
marx-leninismus smrtelně vážně, a to doslova. 

Proti politologické bohorovnosti ve vztahu 
k tuzemským komunistům, kteří se nikdy ne-
vzdali svého stalinistického fundamentu, stojí 
studenti třeboňského gymnasia, kteří vyhlásili 
stávkovou pohotovost na protest proti tomu, 
že byla jihočeskou krajskou radní pro školství a 
kulturu jmenována komunistka Vítězslava Babo-
rová. Podle nich je skandální, aby členka totalit-
ní strany vedla resort školství, který se přímo za-
sazuje o vzdělání, a tím i budoucnost národa ... 

Proti oborovým pragmatikům stojí mladí, pra-
xí ještě neutlučení idealisté, kteří věří v principy. 
Technokraté mají za to, že pragmatismus, okoře-
něný patřičnou dávkou cynismu, má navrch nad 
principy. Ano, tak tomu bylo v roce 1938, 1945, 
1948 i 1968: Cynické chytráctví vedoucí společ-
nost od jedné národní katastrofy ke druhé. 

Petr Placák

Barack Obama obhájil svůj prezidentský mandát, republikánský vyzyva-
tel Mitt Romney neuspěl. Měla to být bitva o každý hlas a nakonec nebyla. 
Měl to být férový souboj, ale ten to také nebyl. A kdybychom měli soudit 
podle zpráv z jara a léta letošního roku, nebylo by zbytečnějších voleb. 

Zvláštní selekce zpráv, servírovaná i renomovanými periodiky, pak 
byla ještě umocněná, sledovali-li jsme zprávy převzaté médii evrop-
skými, neřku-li dokonce českými. Z těch se o Romneym nebylo možné 
dozvědět více, než že je příslušníkem nanejvíc podezřelé mormonské 
církve, že si plete šejky a Sikhy, že urazil jak organizátory londýnské 
olympiády, tak Palestince a polovinu amerických voličů a v letadle by 
navrch očekával otevírací okénka. Sečteno podtrženo je blízko stavu 
poblouzněného retardovaného mentála. A jak z toho vyšel Obama? 
Jako podvodník, který sám o sobě do roku 2004 tvrdil, že se narodil 
v Keni? Nebo jako cvičená opice s vyhrnutým rukávem a stále vystr-
čeným ukazováčkem? Kdepak, byl prezentován jako jediná zbývající 
alternativa. Rozdíl byl takový, že by si Obama snad mohl dovolit do-
konce i výpadky paměti nebo ne příliš rozvinutého Alzheimera. 

Z evropských anket díky tomu vypadávaly absurdní výsledky, pod-
le kterých si Obamu za prezidenta Spojených států přálo kolem 90 
% respondentů. V Americe byl rozdíl menší. Z 50 států unie by si za 
prezidenta zvolilo Romneyho 24. Protože ještě nejsou spočteny všech-
ny hlasy, odhaduje se na 2,5 %. V českých poměrech by se jednalo o 
jeden z nejtěsnějších soubojů o senátorský post v druhém kole. V těch 
amerických jsou to zhruba tři miliony hlasů ze 120 milionů. Obama je 
tak prvním prezidentem v moderních dějinách USA, který svůj druhý 
mandát získal menším rozdílem než první.

Že Obama katastrofický obraz protikandidáta potřeboval je nabíled-
ni. Výsledky jeho vlády jsou totiž mírně řečeno nevalné. Ačkoli před 
čtyřmi lety slíbil snížit státní dluh na polovinu, od roku 2008 dosud 
vzrostl z devíti na 15 a půl bilionů dolarů, což je vzhledem k časové 
ose naprostý rekord v historii Spojených států. Deficit přesáhl 25 % 
hrubého národního produktu, také rekord v historii země. Pokud 

Obama vyznává nějakou představu o budoucí podobě země, nejvíce 
se asi blíží v Evropě dobře známému „welfare state“, tedy zaopatřova-
címu státu. Tomu odpovídá radikální rozšíření počtu příjemců sociální 
pomoci, například známé „food stamps“ nyní pobírá každá sedmá ro-
dina, ještě před patnácti lety to byla každá padesátá. Nicméně známý 
publicista a politolog Joshua Muravchik vidí Obamovu vizi Ameriky 
ještě jinak. Hlavním cílem současného prezidenta má být Ameriku co 
nejvíce oslabit, protože v tom má vidět budoucí lepší svět. Není to sice 
příliš vlastenecké, nicméně z tohoto úhlu pohledu by počínání prezi-
denta bylo nakonec úspěšné.  

Za to, že s těmito výsledky dokázal zvítězit, vděčí třem faktorům. Vy-
nikajícímu vedení vlastní kampaně (nejdražší v dějinách prezidentských 
voleb), demografickým změnám v USA, a nekritické podpoře většiny 
mainstreamových médií, jako například televize ABC, CNN, MSNBC, 
CBS, NBC a dalších. Zvláště poslední faktor stojí za bližší prozkoumá-
ní. Všechna důležitá ekonomická čísla, jako nezaměstnanost, zadlužení, 
růst HDP apod. byla na konci prvního Obamova mandátu horší, než 
když zemi přebíral. Když v roce 2004 obhajoval svůj mandát George 
W. Bush a všechny ekonomické údaje byly lepší než nyní, podle studie 
Centra pro média a veřejné záležitosti bylo zpravodajské pokrytí ekono-
miky vůči Bushovi více než dvojnásobně nepřátelské oproti tomu, čemu 
nyní čelil Obama. Jedná se jak o počet těchto výstupů, tak také o jejich 
celkové vyznění. Obamovu týmu se podařilo špatná ekonomická čísla 
vytlačit z veřejného prostoru, aby o nich média nereferovala, popřípadě 
svalila vinu na jeho předchůdce Bushe.

Místo toho média upřednostňovala oblíbená témata demokratů, 
jako potraty, sňatky homosexuálů a další, v kterých se Obama mohl 
spolehnout na jejich podporu. Když Obama prohlásil „že soukromé-
mu sektoru se daří dobře“ (vyvrátí to jakákoli statistika), věnovala se 
tomu média sotva jeden večer, zatímco tajně pořízenému záznamu, kde 
Romney hovoří o preferencích 47 % voličů, kteří neplatí daň z příjmu, 
věnovaly televize bezmála týden svých prime timů a neváhaly to nazvat 

„politickým zemětřesením“ nebo „bombou drtící Romneyho kampaň“. 
Průzkumy preferencí obou kandidátů se přesto začaly přibližovat. 
V jedné z televizních debat jsme tak mohli sledovat vrchol „korektnos-
ti“. Nejenže moderátorka Candy Crowley skákala Romneymu do řeči, 
jednou ho dokonce přímo opravila. Bohužel pro ni se ukázalo, že prav-
du měl Romney a nikoli ona. Spor byl o výklad událostí na konzulátu 
v libyjském Benghází, při kterém přišli o život čtyři Američané. Třebaže 
bylo rychle jasné, že se jednalo o organizovaný útok, administrativa se 
nechávala slyšet, že se jednalo o spontánní reakci. Protože byla v sázce 
otázka Obamových vůdcovských schopností a věrohodnosti, aby ho 
vytáhla z bryndy, vyložila si Crowleyová Obamova slova o jednotě ná-
roda vůči aktům teroru jako Obamovo označení útoku za teroristický, 
přestože to v udávaném čase nikdy neřekl. Většina médií to přešla nejen 
standardní hrází mlčení, ale dokonce ještě pochválila její aktivistický 
výstup. Obamu mimochodem ani jednou nepřerušila. Vše korunovaly 
blahořečící výroky některých komentátorů na adresu hurikánu Sandy, 
kdy se Obama mohl projevit jako pevný muž se srdcem na správné stra-
ně. Nemluvě o strašlivých následcích bouře, které ještě dlouho nebudou 
odstraněny, je zjevné, že podobný výrok z úst „pravicového“ komentá-
tora by byl podpisem pod výpověď bez odstupného. 

Výkon médií v kampani tak lze hodnotit jako nepochopitelně nepro-
fesionální a za hranicí prosté novinářské etiky. Média jakoby naprosto 
rezignovala na své poslání přinášení objektivních informací, respekti-
ve jakoby právě na novinářskou etiku ve Spojených státech začal platit 
dvojí metr. Pod záminkou nebezpečí narušení politické korektnosti 
byla z veřejného prostoru vytlačována jakákoli kritika Obamy, a s tím 
i témata jako zmíněná Libye, nezaměstnanost, tříbilionový stimulační 
balíček s neznatelnými výsledky, náklady na zdravotní reformu nebo 
útoky na náboženskou svobodu. V takové atmosféře se plodným dis-
kusím pochopitelně nevede. 

Nicméně právě další čtyři roky Obamova mandátu dávají liberální-
mu mainstreamu ve Spojených státech šanci se rehabilitovat a věřím 
tomu, že alespoň částečně ji využijí. Když již není proti komu v uvo-
zovkách bojovat, tím větší je naděje na návrat k poctivé novinařině. 

Petr Mach 

KOMENTÁŘE

Proč máme rádi Obamu

Pepo, to je kravina

Blízko smíchovského nádraží, kde pracoval v dnes již nee-
xistující výtopně nikdy neexistující pan Blahoš, ve stanici 
tramvaje pojmenované podle již neexistujícího lihovaru, 

hned co by kamenem dohodil přes několikery vlakové koleje, 
v továrně, která už neexistuje, vystavuje svůj břitký společenský 
komentář poslední žijící a zároveň nejvýznamnější výtvarník ze 
společenství „Šlarafijního Světonázoru“. 

Dokonale pe- rem nakreslené 
práce, které au- tor sám nazývá 
„patapolitickým k o m i k s e m “ . 
Narozdíl od ko- miksu je příběh 
vždy soustředěn pouze do jedno-
ho obrázku, bez doprovodného 
textu, opatřen pouze celkovým názvem. Na malé ploše je 
mistrně rozehrán celý sled příběhů, komentářů a reakcí na 
dobu, kdy zítra bylo již dnes. Hlavními aktéry příběhů jsou 
různí otcové a teoretici několika politických ismů, revoluční 
vykonavatelé a řezníci, na jejichž rukách nikdy nezaschla 
krev, hlásné trouby revolucí a skromní milovníci sama sebe, 
s utaženými opasky, přes něž se valí vypoulená břicha, ti, kteří 
sami sebe dojímali k pláči. Účastníci zájezdu na Trosky, parta, 
která se snažila svět rozvrátit a v trosky obrátit, jen Charlie 
se baví a veze chlapíky pryč, nejlépe do zapomnění. Autor, 
perfekcionista se smyslem pro detail, zdánlivou maličkost, 
pracující s odstupem a velkým smyslem pro ironii, komentuje 
nedávnou, nezapomenutelnou minulost. Částí výstavy je i ve-
liký quodlibet, podle autora „stěngazeta“ po vzoru partajních 
nástěnek, na kterých bývaly ke čtení různé debility. Autorovy 
noviny jsou však gejzírem ironických a černě humorných ko-
láží kombinovaných s výstřižky z dobových novin a časopisů 
okořeněnými glosami a vtípky. Kdo však nezná nedávnou 
minulost a její reálie, ten už asi moc nepochopí, nejenom ze 
„stěngazety“, ale i z obsahu obrázků.

Zpět k počátku: každá doba nemusí mít svého Blahoše, zato 
však zcela jistě zplodí nějakého kouzelníka Zababu. Například 
toho, kterého uvidí ten, kdo se vypraví na zmíněnou výstavu.

Jan Placák

Pavel Vošický
Patapolitický komiks
MeetFactoryGallery

(25.10. - 18.11. 2012)

Na bojišti 
revoluce
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„Ty jsi pořád stejný, ale podívej se, jak já 
jsem zestárla,“ pronesla prý v roce 1938, 
několik měsíců před smrtí, Naděžda Krup-
ská, vdova po Vladimiru Iljiči Leninovi, 
při návštěvě svého mumifikovaného chotě 
v moskevském mauzoleu. Není ale výraz 
„vdova“ vlastně urážkou komunistického 
majestátu? V jistém kontextu je jeho užití 
nesporně, jak se dnes říká, „kontroverzní“.

Téma mumifikace komunistických po-
hlavárů sice působí poněkud morbidně, 
nicméně vypovídá mnohé o povaze ko-
munistických režimů. Ty o sobě tvrdily, 
že jsou postaveny na té nejvědečtější te-
orii a že chtějí vymýtit všechny takzvané 
náboženské předsudky a pověry, avšak 
v praxi se podivuhodně projevovaly spíše 
jako nějaký pohanský – a často dosti kr-
vavý – kult. A některým komunistickým 
vůdcům se mělo i po smrti dostat poct a 
postavení, které lze v historii srovnat snad 
jen s faraony starého Egypta. 

Za nejznámější mumii dvacátého sto-
letí, za jakéhosi moderního Tutanchamo-
na, je všeobecně považován zakladatel 
sovětského režimu Vladimir Iljič Lenin, 
do dnešních dnů vystavovaný v mauzoleu 
na Rudém náměstí v Moskvě. Lenin ze-
mřel 21. ledna 1924. Poslední léta byl těžce 
nemocný, od května 1922, kdy ho postihl 
první záchvat mozkové mrtvice, se sice 
jeho stav občas trochu zlepšil, ale záchvaty 
se opakovaly a od roku 1923 byl údajný 
„vůdce světového proletariátu“ spíše živou 
mrtvolou: ochrnul na pravou část těla, 
nemohl mluvit a sužovaly ho bolesti hlavy 
– čemuž pochopitelně odpovídalo i špatné 
psychické rozpoložení. 

Oficiální příčinou smrti byla arteri-
oskleróza, ale hovoří se též o tom, že 
prudké zhoršování Leninova zdravotní-
ho stavu způsobily následky atentátu, 
který na něj v roce 1918 spáchala eserka 
Fany Kaplanová. Lenin byl však odsou-
zen i k zvláštní podobě posmrtného ži-
vota zde na tomto světě. 

Rudí alchymisté v akci

27. ledna 1924 sice proběhly pohřební 
obřady, nicméně již před nimi padlo roz-
hodnutí o dlouhodobějším uchování a vy-
stavení Leninova těla. Lenin sám si žádnou 
mumifikaci ani veřejné vystavování svých 
ostatků nepřál. Chtěl být pochován po 
boku své matky v Petrohradě. Mumifikaci 
se vzpírala i Leninova manželka Naděžda 
Konstantinovna Krupská a další rodinní 
příslušníci. Marně. 

„Zemřelému se po smrti nedostalo odpočinku 
v pokoji. Na příkaz politbyra bylo Leninovo tělo 
uloženo do ledu v ústřední moskevské márnici, 
dokud vědci nedokončí pokusy, jež by je umož-
nily nabalzamovat a nastálo vystavit. Bolševické 
vedení oznámilo, že se prostí dělníci obracejí 
na úřady s prosbou, aby byly Leninovy tělesné 
pozůstatky uchovány a vystaveny. Byl to ovšem 
naprostý výmysl, vedený politickými motivy: ten-
to nápad nevzešel od dělníků, nýbrž z politbyra. 
V politbyru byl jeho nejohnivějším zastáncem 
Stalin, jenž věřil, že tělo v mauzoleu poslou-
ží k semknutí sovětských občanů a stoupenců 
komunismu na celém světě,“ uvádí anglický 
historik Robert Service ve své knize Lenin 
a poukazuje též na jistou novost celého 
nápadu s mumifikací: „Leninovo mauzoleum 
se již stalo pevnou součástí světového architekto-
nického dědictví, píše Service, jenž kvůli této 
frázi upadá v podezření, že si doma snad 
lepí modely Leninova mauzolea z papíru 
jako jiní lidé třeba Karlštejn nebo Windsor, 
a pokračuje: „takže si skoro nedovedeme před-
stavit, jak prapodivně tento nápad působil roku 
1924. I když své faraony balzamovali již staří 
Egypťané, jejich těla byla ukládána do vzducho-
těsně uzavřených dřevených truhel a umístěna 
do podzemních prostor v kamenných pyrami-
dách za Káhirou. Zato Lenin, oblečený do tma-
vého obleku, měl být zpřístupněn návštěvníkům 
Rudého náměstí. Je ovšem pravda, že věřící 
uctívali ostatky mužů a žen prohlášených ruskou 
pravoslavnou církví za svaté, ale ani z jednoho 
světce nikdy nikdo neučinil figurínu každodenně 
vystavenou zvědavým zrakům veřejnosti.“ 

Podle Roberta Service byla potřeba 
„mauzolemizace“ též projevem politické 
nejistoty politbyra v situaci smrti „otce 

zakladatele“ sovětského státu. Ale nejistota 
panovala i ohledně toho, jak Leninovo 
tělo udržet neporušené. Původně se počí-
talo s jeho zmrazením, to však narazilo na 
technické potíže, zejména kvůli potřebě 
souběžného zmrazení a vystavování. Hle-
dal se proto nějaký jiný způsob. S novou 
metodou konzervace však právě přišel che-
mik Vladimir Vorobjov.

„Šéf speciální komise zřízené vedením strany, 
Felix Dzeržinskij, se o tom dověděl a pozval ho 
do Moskvy, aby svůj systém předvedl. Vorob-
jov uspěl a od 24. března zahájil (posílen ještě 
profesory Abrikosovem a Zbarským) balzamo-
vání Leninova těla. Jejich úsilí trvalo tři mě-
síce a prvními, kdo zhlédli výsledek práce, byla 

Krupská a Leninův bratr Dmitrij Uljanov. Ten 
prý šokovaně prohlásil, že Lenin vypadá lépe 
než těsně po smrti,“ popisuje technologické 
„zmrtvýchvstání“ Miroslav Šiška v článku, 
který vyšel v únoru 1999 v deníku Právo. 
Způsob balzamování je dodnes tajen, ale 
Vorobjov údajně aplikoval roztoky aroma-
tických rostlin – po vzoru dávných Egyp-
ťanů. Pro zkoušky tekutin dostali vědci k 
dispozici několik mrtvol, na nichž ověřo-
vali zvolené postupy. Mumii udržovalo v 
žádoucím stavu i chladicí zařízení. 

Provizorní dřevěnou stavbu mauzolea 
mezitím vystřídala nová, honosnější, ale 
stále dřevěná. O trvalé stavbě rozhodlo 
politbyro až v roce 1929 – přeci jen, sou-
druzi asi čekali, zda se vědečtí balzamova-
či neprojeví jako šarlatáni. 

V roce 1930 tak dřevěnou hrobku nahra-
dila její věrná kopie z černého, rudého a 
růžového mramoru. Pro údržbu těla byly 
v mauzoleu postaveny laboratoře a stro-
jovny, které dosud slouží stejnému účelu. 
V roce 1933 pak vznikl Všesvazový insti-
tut lékařských a aromatických rostlin při 
Akademii věd SSSR, jehož Centrum bio-
logických struktur, kde pracovalo 150 lidí, 
bylo vlastně krycím názvem supertajného 
balzamovacího pracoviště pod přímým 
dohledem tajné policie NKVD. 

Nejchytřejší kus hmoty ve vesmíru

Již v roce 1925 nechalo politbyro zřídit 
zvláštní laboratoř pro studium Leninova 
mozku, jež v roce 1927 povýšila na Institut 
mozku. Pracoviště mělo světu dokázat, že 
se Leninovy velké myšlenky zrodily v bi-
ologicky mimořádném orgánu, což mělo 
potvrdit jejich genialitu a nezpochybnitel-
nou pravdivost. 

Leninův mozek se uchovával ve forma-
línu a v alkoholu. Rozdělen byl do kostek 
a zasazen do parafínového vosku. Kostky 
byly rozřezány na 30 963 dílků a ty dále 
zkoumány. V tajné zprávě z května 1936, 
vypracované tehdejším ředitelem Institu-
tu, profesorem Sarkisovem, se prý uvádí, 
že Leninův mozek „vykazoval mimořádně 
vysoký stupeň organizace“. Zato poslední ře-
ditel Institutu Andrianov údajně prohlásil: 
„V anatomické struktuře Leninova mozku není 
nic senzačního.“

Ano, patrně opravdu není, ale to se 
mohlo říkat až po pádu režimu, který Le-
nin založil a jemuž se stal po své smrti 
bohem, věčným a nesmrtelným. Přesně 

dle slov básníka Vladimira Majakovského: 
„Lenin žil, Lenin žije, Lenin bude žít!“

Zrodila se i nová věrouka, nová ide-
ologie: marxismus-leninismus. Sovětská 
propaganda vytvořila z Lenina myslitele 
celosvětového dosahu. „Lenin se neměl líčit 
jen jako hrdinská postava v dějinách bolševis-
mu a světové revoluce, ale měl se mu propůjčit 
i mytický nimbus vševědoucího revolučního 
světce. Jeho obraz teoretika, propagandisty a 
stranického organizátora nesmělo nic narušit. 
Musel být uctíván jako jediný velký následov-
ník Marxe a Engelse v první čtvrtině dvacá-
tého století. Bylo nutno ho velebit jako génia, 
jenž se osvědčil jako vůdce strany, předseda 
vlády, organizátor válečného úsilí i státník svě-
tového formátu. Měla se oslavovat jeho lidskost, 
kterou projevoval jakožto soudruh, manžel a 
marxista,“ zdůrazňuje Robert Service. Ale 
neopomíná podtrhnout ani skutečnost, že 
cokoli bylo o Leninovi řečeno, mělo vyho-
vovat aktuálním zájmům komunistického 
politického vedení. A tedy čím dál tím více 
především Stalinovi, jenž si budováním 
Leninova kultu vytvořil základy pro svůj 
vlastní kult osobnosti. V jeho případě se 
však, na rozdíl od mumifikovaného Vla-
dimira Iljiče, stal bohem živý člověk. A 
ve srovnání s tím, co se dělo za Stalinovy 
vlády, blednou všechny takzvané „temnoty 
středověku“, barvitě a zpravidla přehnaně 
líčené i v různých pamfletech a propagač-
ních brožurkách pokrokových revolucio-
nářů Stalinova typu. 

Údajně nejpokrokovější zřízení v lid-
ských dějinách, opřené o zdánlivě přísně 
vědeckou teorii, se tak rychle proměnilo 
v tu nejtemnější pseudoteokratickou des-
pocii. Po své smrti tudíž Stalin celkem 
logicky ulehl vedle Lenina – a též jako na-
balzamovaná mumie. Z mauzolea ho však 

nevypudila špatná práce expertů Centra 
biologických struktur, tedy sovětských bal-
zamovačů, ale Chruščovova politika de-
stalinizace. Konkrétní realizace Stalinovy 
„demumifikace“ proběhla poslední říjnové 
noci roku 1961 tajně, beze všech poct a 
takřka bez piety. Vojáci vynesli tělo z mau-
zolea, to spočinulo v obyčejné rakvi a bylo 
pochováno u kremelské zdi. 

První dělnická mumie aneb 
Ve stínu muchobijky

Tehdy se v sovětském impériu vystavo-
valy ještě dvě významné mumie. Jednak 
vůdce bulharských komunistů Georgi Di-
mitrova, který zemřel a byl po Leninově 
vzoru mumifikován a vystaven v sofijském 
mauzoleu v roce 1949. Vydržel tam až do 
pádu komunismu. Teprve v roce 1990 by-
ly jeho ostatky zpopelněny a uloženy na 
hřbitově. A v roce 1999 bulharská vláda 
rozhodla i o zboření budovy mauzolea.

Nás by však měla nejvíce zajímat naše 
domácí mumie – komunistického předáka 
a prezidenta Klementa Gottwalda, který 
zemřel 14. března 1953. O jeho mumifi-
kaci a výstavbě mauzolea rozhodla strana 
až 31. března, což mohlo mít za násle-
dek pozdější rozklad mrtvoly. Mauzoleum 
mělo původně, podle sovětského vzoru, 
stát na Letenské pláni, kde se konaly oká-
zalé vojenské přehlídky, a stavba by tak 
zároveň sloužila jako tribuna pro vládní 
činitele. Ale nakonec byl vybrán památník 
československé samostatnosti, prvorepub-
likové pohřebiště legionářů na vrchu Vít-
kov v Praze.

Na Vítkově, podobně jako v Moskvě, 
vzniklo – za neodmyslitelného přispění 
sovětských poradců – i specializované pra-
coviště, svého druhu továrna na udržování 
Gottwaldovy mumie ve vystavovatelném 
stavu, jež zaměstnávala zhruba stočlen-
ný personál. Za prvních šest let provozu 
shlédlo Gottwaldovu mumii přes milion 
návštěvníků. Detaily o její údržbě, jak je 
líčí Jan Kužník v článku zveřejněném na 
idnes.cz v listopadu 2005, však jakoby vy-
padly z nějakého hororu: „V dokonale steril-
ním a hermeticky uzavřeném oddělení klima-
tizované laboratoře byla umístěna chladnička, 
do které byl Gottwald každý večer uložen. Při 
pravidelné údržbě byl nahý položen na pitevní 
stůl. Celé tělo bylo rozděleno na třícentimetrové 
čtverečky a do každého z nich byla vpravena 
injekce s výživným roztokem. Celá operace tr-
vala více než dvě hodiny a prováděla ji skupina 
zdravotních sester. Roztok udržoval vláčnost 
a ‚přirozený‘ vzhled pokožky. Pravidelný tech-
nický rituál takzvaného doplňujícího balzamo-
vání, při kterém bylo mauzoleum vždy na 40 
dní zavřeno, prováděl tým sovětských lékařů a 
odehrával se každého půldruhého roku.“

Provoz mauzolea se neobešel bez dra-
matických situací. Řadu z nich popisuje 
studie historika Stanislava Červinky mlad-
šího „Klement Gottwald na Vítkově – bal-
zamizace těla v materiálech ÚV KSČ“, 
otištěná roku 2001 ve sborníku Securitas 
Imperii, vydávaném Úřadem dokumentace 
a vyšetřování zločinů komunismu. Čer-
vinka cituje i jeden ze zápisů o provozu 
mauzolea, jímž se zabývalo samotné poli-
tické byro ÚV KSČ: „Došlo ke spálení elek-
tromotorku, který zajišťoval systém pojízdného 
stolu pro tělo v přilehlé laboratoři, a následkem 
elektrického zkratu shořela muchobijka, rovněž 
v laboratoři. Obě tyto závady neohrozily bez-
pečnost těla soudruha Klementa Gottwalda.“ 

Avšak spálení elektromotorku a mucho-
bijky nebylo dle Červinky úplně nevinnou 
událostí: „Lékaři nevěděli, zda dým nenarušil 
pokožku mrtvého těla, a tak okamžitě začali 
jednat: vyžádali si bleskový telefonický hovor s 
profesorem Mardaševem, ředitelem mauzolea 
v Moskvě. Ten neváhal: sedl do letadla a při-
letěl do Prahy, aby na místě vyhodnotil situaci. 
Konstatoval, že pokožka porušena nebyla a ani 
chemický rozbor dýmu a ovzduší v mauzoleu 
nebudil obavy. Všechno se zdálo být v pořádku.“ 

Rok 1959 ale přinesl tragické zjištění: 
„Kolektiv lékařů dospěl k závěru, že vzdor sku-
tečnosti, že je sovětská metoda balzamování 
nejlepší a péče o balzamované tělo dokonalá, 
dochází uvnitř těla k pomalému rozkladu ně-
kterých tkání, důležitých pro zachování původ-

ního stavu a barvy viditelných i neviditelných 
částí pokožky,“ uvádí dále Stanislav Čer-
vinka. Práce sovětských odborníků podle 
něj „vůbec nebyla vynikající, a pokud ano, 
rozkladu Gottwaldova těla nezabránila“. První 
se začaly rozpadat nohy. Potom přišly na 
řadu ruce a nakonec i hrudní koš. Tyto 
části těla proto nahradily umělé součástky. 
Na konci padesátých let byl už první „děl-
nický prezident“ v naprostém rozkladu a 
týmu specialistů se dařilo udržovat tělo ve 
vystavovatelném stavu pouze s vypětím sil. 
Ale až v roce 1962 rozhodlo vedení KSČ o 
Gottwaldově zpopelnění. 

Trhu se nebojíme, na trhu vyděláme

Když Stalinovou smrtí „kult osobnosti“ 
oslabil, znamenalo to i konec balzamování 
generálních tajemníků, alespoň na evrop-
ském kontinentu. Mimo něj však občasná 
bratrská pomoc sovětských balzamovačů 
pokračovala. Konkrétně se týkala angol-
ského marxistického prezidenta a básníka 
Antónia Neta v roce 1979 a ještě v roce 1985 
i komunistického prezidenta jihoamerické 
Guyany Lindena Forbese Burnhama. V Asii 
pak vietnamského komunistického vůdce 
Ho Či Mina, který zemřel v roce 1969 a je-
hož mumii lze v Hanoji shlédnout dodnes. 

Stejně jako Mao ce-tungovu v Pekingu 
– „Velkého kormidelníka“ si však Číňané 
údajně balzamovali (alespoň zčásti) sami. 
S jakým úspěchem, je otázkou, neboť u 
všech těchto moderních mumií, Lenina 
nevyjímaje, stejně není jisté, zda publi-
kum nevidí spíše jen voskovou či z jiného 
materiálu zhotovenou figurínu. Nedávno 
se dokonce objevily spekulace, že ze sku-
tečného Leninova těla zbylo tak 10 % a 
obyvatelé Moskvy mu přezdívají „Vosko-
vec“. Pracovníci mauzolea sice podobná 
obvinění vehementně vyvracejí, nezatajují 
však pravý stav mumie kvůli tomu, že je 
péče o ni vlastně dobře živí? 

Jako obvykle, věci jsou i v tomto přípa-
dě trochu složitější. Moskevské Leninovo 
mauzoleum si totiž muselo po pádu ko-
munismu poradit v podmínkách tvrdého 
kapitalismu. Prezident Boris Jelcin hod-
lal mauzoleum uzavřít, a to tak počína-
je rokem 1992 v podstatě nedostávalo ze 
státního rozpočtu žádné peníze. Ale jeho 
zkušenosti jdou prý dobře stržit: tajemnou 
balzamovací chemikálii kupují hlavně ruští 
zbohatlíci a některé mafiánské kruhy.

„Nejde přitom ani tak o samo balzamování 
nebo o snahu uchovat tělesnou schránku navěky, 
jako spíše o ‚kosmetickou úpravu‘ zesnulého. Pří-
slušníci organizovaných mafiánských a zločinec-
kých skupin jsou totiž mnohdy oběťmi výbuchu, 
střelby, rvaček a podobně. Jejich těla i obličeje 
jsou často v takovém stavu, že by je nešlo vystavit 
ani v rakvi, natož v mauzoleu. Ale ‚leninské‘ zku-
šenosti prý dělají divy, a tak se i z rozstříleného 
bandity dá vhodným zásahem vytvořit ‚perfektní 
mrtvola‘,“ poodhalily v roce 1999 roušku 
tajemství přežití mauzolea i po kontrarevo-
lučním návratu kapitalismu Lidové noviny. 
Jediná velká státní zakázka přišla v nynější 
kapitalistické epoše v roce 1994 ze severní 
Koreje, kde se jeho pracovníci podíleli na 
mumifikaci Kim Ir-sena. A letos prý měli 
pomoci i s jeho synem, Kim Čong-ilem. 

Doufejme však, že modlářská mumifika-
ce těl politických vůdců není perspektiv-
ním oborem. Byť Jelcinovy snahy o zavře-
ní moskevského mauzolea – dle historika 
Roberta Service „pevné součásti světového ar-
chitektonického dědictví“ – narazily na odpor 
a ruská společnost je dle sociologických 
průzkumů dodnes rozdělena v otázce, zda 
Lenina ponechat na stávajícím místě, nebo 
ho pohřbít. Ruský ministr kultury Vladi-
mir Medinskij se sice letos v červnu vyslo-
vil pro pohřbení Leninova těla (či toho, co 
z něj zbylo), avšak zatím spíše jen vypustil 
pokusný balónek – a jeho návrh rozhodně 
neprovázelo všeobecné nadšení. 

Můj mozek, podobně jako ten Leni-
nův, určitě nevykazuje „mimořádně vysoký 
stupeň organizace“, a je proto schopen jen 
prostého závěru: komunismus byl pře-
devším jedno velké šílenství, chorobná 
syntéza toho nejhoršího, co lze nalézt na 
vědě i na náboženství. 

Josef Mlejnek jr.

Text vznikl na základě scénáře pořadu z cyklu 
Zaostřeno na moderní dějiny, který vysílá  

Český rozhlas 6.

Svatý Voskovec a kult rudého pentagramu

David Němec,  Zrcadlo, 1996

Tedy ty.
Je to v ich-formě, i když v některých tex-

tech vystupuji jako Leopold, třetí osoba, 
protože děj se z části odehrává v Rakousku 
a Leopold je patronem přinejmenším Dol-
ního Rakouska. 

Leopold, ta třetí osoba, nemá nic spo-
lečného se schizofrenií, kde se zjevuje oso-
ba druhá…

Ne, tam vystupují dva celiství básníci, 
jeden jako Ivan Wernisch a druhý jako Le-
opold, což je jediná má zakuklenost, kterou 
jsem ani za zakuklenost nepovažoval – byla 
to jakási pocta Rakousku, už nevím proč. 
Jinak je všechno ich-formou. Dokonce i při 
návštěvě nevěstince vystupuji já jako já. 

První já nebo druhé já.
Nejspíš třetí já, aby jak první tak druhé 

já nebyly vtaženy do kompromitujícího 
příběhu.

Necháš to tedy na Leopoldovi.
Ano. 
Víš, jak to vlastně dopadlo, ta návštěva 

nevěstince?
Vím, ale nepovím.
Víš to z třetí ruky.
Ano. V podstatě jde o to, že druhé já 

by to chtělo, první já, a to říkám náramně 
čestně, by to taky chtělo, a málem bych byl 
řekl, že třetí to udělalo. Cha cha cha.

Doufám, že je z těch pamětí poznat, že 
jsi celistvá, integrální, harmonická osoba.

Rozhodně, je to téměř exaktní důkaz 
toho, co jsi právě řekl. Cha cha cha.

Jak to tedy bylo ve skutečnosti. 
Nemohl jsem na školu a musel jsem po-

někud londonovsky různě pracovat jako 
nádeník. To trvalo circa deset let a přitom 
jsem po nocích četl.

Proč jsi nemohl na školu?
Protože jsem měl špatnej kádrovej po-

sudek. 

Kvůli Brikcímu z Cimperka?
Jistě a pak kvůli tátovi, který byl tehdy ve 

vězení – o něco později ještě kvůli Tomá-
šovi Akvinskému, jehož Summu teologickou 
jsem si půjčoval od vyšehradského proboš-
ta, v češtině. 

Proč Summu?
Na Tomáši se mně líbilo, že rozlišuje me-

zi theologií a filosofií – filosofie pro něj byla 
služka theologie a od té doby to platí po-
řád. U mě je filosofie služka poesie, což je 
přesná parafráze. Taky jsem přitom chodil 
za holkama, bylo to rozděleno do několika 
fází. Všechno je v těch pamětech vysvětlený.

Kdy to vyjde.
Právě to vyšlo.
Takže to je aktuální.
Naprosto. Napsal jsem to ve svých se-

dmdesáti letech. Salvador Dalí napsal své 
paměti v roce 1942, kdy jsem se narodil, a 
to mu bylo 37 let, takže jsem měl už nejvyš-
ší čas. Dalí byl, láskyplně řečeno, potrhlej. 

Jednak šlo o potrhlost strojenou, jinak řeče-
no reklamní, ale vedle toho byla i potrhlost 
přirozenostní. Obě dvě potrhlosti se kryly, 
jako by jedno byly.

Mluvíš o sobě nebo o Dalím. 
Mluvím o Dalím, protože taky napsal 

paměti.
Takže ta spojitost existuje. 
Jistě. Já jednou otevíral Dalího výstavu 

v Českém Krumlově, byla tam televize, a 
já říkal, nikdo nikdy mě v životě neinspiro-
val, a když už někdo, tak jenom Dalí. Oni 
tam ale dali, že jenom Dalí mě inspiroval. 
Nebylo to ani jeho výtvarným dílem, jeho 
tekutými předměty, ale potrhlým opisem 
relevantních událostí jeho života, a to je 
pozoruhodný. 

Hned v první kapitole mých memoá-
rů, která se jmenuje Předpoklady, je vysvět-
leno, po jakých liniích jsem se celý život 
duchovně i tělesně pohyboval a jaké to 
byly, nepřesně řečeno, vzorce, které se samy 

zformovávaly a pak přetrvávaly a byly po-
změňovány. Jeden z těch tvůrčích principů 
je pars pro toto. Někdy je jedna část repre-
sentační pro celek, někdy míň. Pak je to 
skutečná mystifikace, tedy ne mystifikace, kte-
rá předstírá něco, co není, ale která předstí-
rá něco, co je. O tom si každý může myslet, 
co chce. K tomu patří i princip nejlepšího ze 
všech možných světů, to je Leibnitz, a princip 
ostatních možných světů – v mém případě 
těch sousedních nejlepšího z možných. A 
pak je tam ještě sen.

Tak jsou tady čtyři možné cesty úniku ze 
skutečnosti, když se mi to hodí do krámu. 
Kdyby mě někdo kvůli něčemu napadl, 
mohu se vždycky uvozovkově zbaběle od-
volat na to, že jsem si pro sebe rezervoval 
exkursi do sousedních z možných světů. 

Kdyby tě tedy někdo, nedej Bůh, ozna-
čil za filosofa, aby s tebou mohl polemizo-
vat, můžeš říct, že jsi básník, a kdyby tě 
chtěl někdo označit za básníka, zjevíš se 

pokračování z první strany 
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jako konceptuální umělec.
Ano, v podstatě jsem nezranitelný. 
To není mystifikace….
To je, nepřesně řečeno, skutečná mystifika-

ce. Je to mystifikace, která je vlastně – pri-
mitivně řečeno – skutečností a je skutečnější 
než sama skutečnost, což ovšem není žádný, 
jak by mohlo někoho napadnout, hyperrea-
lismus. Já se před skutečností, zejména před 
skutečností eventuálních kritiků, utíkám do 
té samé skutečnosti, kde jsem ještě daleko 
víc doma, než oni. 

Za co seděl otec?
Prodával svoje věci a neplatil za to da-

ně, ovšem v situaci, kdy za to platit daně 
ani nešlo. V podstatě to byl hospodářský 
delikt, který ale vznikl kvůli nesmyslným 
podmínkám tehdejšího systému – dneska 
by to byl zářný příklad obchodníka. 

Co bylo dál?
Já jsem maturoval v roce 1959, to mě 

ještě nechali, ale pak už mě nenechali nic. 
Později jsem mohl studovat dálkově, filo-
sofii, což jsem asi dva roky dělal, u jednoho 
i druhého Machovce. U Milana Machovce 
jsem dělal zkoušku v roce 1967, a to bylo 
tak, že jsme si normálně povídali a on mi to 
pak dal – věděl, že to umím, to bylo příjem-
ný, zatímco u jeho bratra Dušana to byl pra-
vý opak. Měl antickou filosofii, kterou vedl 
úplně úchylným způsobem – u něj nesta-
čilo, že to někdo umí, ale šlo o to, že když 
se napíše třeba práce, taková ta průběžná, 
tak aby ten papír nebyl zmačkanej. U něj 
byla rozhodující forma a na ní lpěl. Měl ale 
formu vyžadovat v odpovědích na otázky, 
zatímco on ji hledal ve vzhledu papíru. 

Jak ses dostal k happeningu …
Já tehdy pracoval ve Výzkumném ústavu 

matematických strojů, to mi tehdy dohodil 
Jan Sokol. To, co se dnes vejde do špendlíč-
kové hlavičky, mělo ovšem tenkrát rozměr 
tělocvičny. Byla tam taková obrovská kla-
viatura, takové veliké piano, a když se tam 
měla přidat nějaká informace, tak se muselo 
vyťukat na těch obřích klávesách odpovída-
jící heslo, a tím se to pohnulo. 

Když viděli, že mi to nejde, pracovalo 
se přes noc, to byly noční směny, tak mi 
povídaj, ať toho nechám, že si to raději udě-
lají sami. Já tam měl spacák, roztáhl jsem si 
jej na stole a spal jsem. Ráno jsem se po té 
hrozné noci potřeboval odreagovat a šel do 
zahrad po Hradem, což je osmý div světa, 
nepochybně, kam jsem chodil balit holky, 
které tam sedávaly.

Měl jsi s sebou balící papír?
To měl Rudolf Němec, ale ne balící pa-

pír, ale igelit, kterým své oddané partnerky, 
které sbalil, balil. Já si ovšem říkal, že tam 
musím udělat nějaký rituál. Přemýšlel jsem 
jakej a řekl si, že udělám hold, jakoby antic-
kej, nějaké bohyni, protože jsem se snažil 
získat přízeň jedné holky a nešlo to. 

Na otázku, čím ten hold provést, se jako 
odpověď nabídl chléb, nejuniversálnější 
předmět, kulatý pecen chleba, ne šišky. 
Sešli jsme se na konečný devítky v Moto-
le, s chleby, zaplnili jsme celou tramvaj a 
jeli na Střelecký ostrov, kde jsme udělali 
generální zkoušku, a pak jsem šli husím 
pochodem a nesli před sebou na úrovni pr-
sou bochník chleba Karmelitskou přes Ma-
lostranské náměstí do Valdštejnský, sto lidí, 
a v tý zahradě pod Hradem jsme začali sta-
vět chlebovou pyramidu. Nebyla to ovšem 
Ledeburská zahrada, jak se píše v soudních 
materiálech i v kunsthistorických almana-
ších, ale zahrada Kolowratská, kde je to 
dlouhý schodiště nahoru, po kterém jsme 
všichni chodili. Pak přijela policie. 

To tedy nebyl happening, ale magický 
akt s jasným sexuálním cílem. 

Ale nevyšel, protože přes všechen přitaž-
livej tyátr, aspoň pro mě, se postoj dotyčné 
ke mně nezměnil.

Samička si čechrání peří nepovšimla?
Povšimla, ale přízeň děvčete je zásadně 

iracionální, takže to nesehrálo sebemenší 
roli. 

Dalo by se říci, sviním perly házet, kdy-
by to nebylo tak pejorativní…

V Bibli se to říká ještě jinak: Nedávejte 
svaté věci psům. V tomto případě by to 
tedy bylo: Nedávejte svaté věci fenám. To je 
ovšem také pejorativní. 

Kdy to přesně bylo?
To byl červen 1967, to ještě nebylo Praž-

ský jaro. Rozhodující a vůbec nejlepší na 
tom všem bylo, že se ta situace postupně, 
ale zřetelně, neustále zlepšovala. Pak přišel 
ten krach v roce 1968, který spočíval spíše 
ve špatném odhadnutí situace předtím, než 
Rusové přijeli, a zejména potom, co přijeli 
– vše to bylo vnímáno naprosto nepřesně, 
takže já bych z toho jednoznačně posi-
tivního trendu neustálého zlepšování už 
vyloučil celé to slavné Pražské jaro, které se 
proměnilo v jakousi setrvačnost, která spěla 
ke svému vlastnímu konci. Ke všemu si 
myslím, že sem Rusové nepřijeli až 21. srp-
na, ale že tu už dávno byli, jen se to tomu 
osvícenému lidu dalo tehdy jasně najevo, že 
tady jsou. Sami Češi byli Rusové.

Od roku 1945?
Minimálně, každopádně ne až od roku 

1948. 
Češi, potažmo Rusové, tedy okupovali 

sami sebe.
Rozhodně. Od těch vyšetřovatelů jsem 

se například dozvěděl, že v průběhu toho 
pochodu přišlo na policii sto udání. 

Od sta Rusů. 
Od sta Rusů, a proto zakročili. 
To je základ komunistického systému, 

že když jde jeden s0 chlebem po ulici, 
druhý ho udá a třetí zatkne.

No právě. 
Z toho není úniku.
Není. 
Urazil jsi city pracujícího lidu.
Ano, že jsem špatně zacházel s Božím 

darem, i když oni tomu říkali ryze svět-
sky chleba. No a pak je ta historie známá, 
podmíněné odsouzení, odvolání, znalci 
nepřijati soudem, žádost na ministerstvo 
kultury, jmenování těch samých lidí soudní-
mi znalci, jejich dobrozdání, že šlo o umění 
a osvobození. 

Jak probíhal výslech: kde jste chleba 
koupil atd.?

Oni říkali, co jste tím chtěl demonstro-
vat?

To nebyl blbej fízl.
Ne, mluvil dokonce v přítomném čase, i 

když mluvil o proběhlé události, podobně 
jako Julius Caesar ve svých Zápiscích o válce 
galské. Pak se zeptal, to už bylo v minulém 
čase, co jsem si představoval. Já mu řekl, že 
původně jsem chtěl, aby všichni lidé v Pra-
ze chodili s bochníky chleba. A on na to, že 
to by byla výtržnost jako Brno.

Policajti se stali organickou součástí 
umění.

Všechno bylo součástí.
Bylo to už takto myšleno, že samo dílo 

dotvoří kreativita bezpečnostních složek 
komunistického režimu?

Ne, i když bezpečnost byla bezpochyby 
akční. 

Nevzrušovalo tě, že ty pecny byly kula-
tý, že nemají počátek ani konec?

Představa o chlebu jako kulatým, což je 
taková středoevropská představa, je podle 
mě představa nejrozumnější. 

Když neseš kulatý chleb, který nemá 
začátek ani konec, veřejně po ulici v úrov-
ni prsou, tak to je podle mě útok na samu 
podstatu režimu. 

Ano, kdybychom šli s vekami, tak by to 
jistě nemělo takový účinek. 

Šel jsi rovnou do vazby.
Šel jsem do vazby a čekal, co bude. Pů-

vodně jsem obětoval své autorství kolekti-
vu, mělo to být kolektivní dílo, ale pak jsem 
to vzal na sebe. 

Když mě pak z vazby pustili, odjel jsem 
na pár dní do Londýna, což byl nějaký 
administrativní omyl, to nějak prošlo, měl 
jsem tam tiskovou konferenci. To bylo ještě 
před soudem.

O chlebech?
Ano, pořádal to Gustav Mecke, takovej 

avantgardista, kterej dělal destruction in art, 
a pak v Guardien vyšel článek „Češi vydě-
šeni happeningem“. Bylo to pár týdnů po 
tom skandálu kolem prohlášení českých 
spisovatelů, které vyšlo v Sunday Times, a 
my jsme se ocitli s mámou na party na stře-
še baráku, kde ty noviny sídlily, fotili nás 
tam, a to jsem si říkal, že to je legrace, která 
stojí za to. Počítal jsem ovšem s tím, že mi 
to neprojde, až se vrátím, a nestalo se nic – 
taky v tom měli bordel. 

Chléb náš vezdejší tedy odstartoval tvoji 
kariéru.

Ano. Pak následovala moje oficiální umě-
lecká kariéra, potažmo spisovatelská.

Jak jsi na tu chlebovou akci přišel, 
přečet sis nějakou příručku o současném 
umění?

Ne, nikdy, to se musím rezolutně ohradit 
proti tomuhle nařčení. 

Chceš říct, že k chlebu jsi přišel jako 
slepý k houslím. 

Bylo to tak, jak to jednou řekl Karel Ne-
praš v nějakém rozhovoru: Evžen dělá to, 
co je nutné.

Mezi závadové osoby, jak zní dobový 
policejní terminus technicus, jsi se dostal 
skrz chleba nebo už dřív?

Skrz ten chleba. U soudu po tom chle-
bovým happeningu byli za soudní znalce 
v oboru jmenováni Chalupecký, Hrabal a 
Vyskočil, a ti dokázali, že to je umění, a mu-
seli to zrušit. Po soudu mě pak Chalupecký 
angažoval ve Špálově galerii. Takže tím 
jsem rozšířil své milieu.

Soud je jako znalce připustil?
Nejdřív je nepřipustil, že nejsou na ofi-

ciálním seznamu soudních znalců. Takže 
se napsalo na ministerstvo kultury a oni je 
jmenovali ad hoc soudními znalci v oboru 
happening.

Přímo tak?
Ano.
To je geniální.
Velmi brzy, ale zároveň příliš pozdě jsem 

pak tomu přestal říkat happening, když 
mě Ivan Vyskočil, účastník jednoho z nich, 
vyzval k tomu, abych si našel nějaké vlastní 
náměstí. Tak jsem tomu začal říkat cvičení, 
což mělo základ v duchovních cvičeních 
Ignáce z Loyoly, i když tyhle byly spíše 
oduševnělé tělesno. Ted je ale tělo činěno 
slovem, a to slovo, které je na konci, je pře-
ce jenom slovo, protože mělo to tělesnou 
mezihru, tak je to slovo tělesný.

Mluvíš o vínu.
Teď mluvím o své milostné poesii. 
Jak se Chalupecký, Hrabal, Vyskočil 

k tomu soudu dostali?
Měli k tomu blízko. Chalupecký samo-

zřejmě, ten o tom psal, Ivan Vyskočil také 

dělal nějaké happeningy na divadelní bázi 
a pro Hrabala to byla samozřejmost a zda-
leka ne největší absurdita pod sluncem. 

To byla jejich iniciativa, že se přihlásili?
Dověděli se o tom, já jsem nikoho z nich 

osobně neznal.
V roce 1967 tedy u kolébky tvé umělec-

ké kariéry stály tři sudičky. Stýkal jsi se 
s nimi dál? 

S Chalupeckým jsem měl v jedné fázi 
tu možnost a čest se s ním vídat denně a 
dokonce s ním spolupracovat, což na mě 
udělalo mimořádný a nezapomenutelný 
dojem. Já ho znal jak svý boty, ale on mě ne 
– považoval pivo za hrob českého národa 
a vztahoval to i na mě, ačkoli já jsem tehdy 
pivo už nepil, ale víno. Když jsem roze-
stavoval pivo - což je nádherný, zejména, 
když se to vidí v reálu a svítí slunce, skýtá 
to tolik barevných odstínů, je to fantastické 
zátiší - on to odmítal právě pro to pivo. To 
bylo nedorozumění mezi námi, a to sku-
tečně bylo. Ale já jsem se od nikoho jiného 
nedozvěděl tolik, co od něho. To nemyslím 
faktograficky, mám na mysli jeho postoje, 
které byly enormně zajímavý. 

Například?
Mohl bych sestavit dlouhý článek jenom 

z citátů Jindřicha Chalupeckého, protože 
měl pro citáty talent – to bylo opravdu la-
pidární, jako když se vtesává latinský nápis 
do skály. Tvrdil třeba, že v umění je nebez-
pečné zejména obecenstvo tak zvaných 
kulturních událostí, což je tedy pravda. 
Nebo že umění není od umět, ale od umělý, 
což je absolutní pravda. To je podstatný 
výrok, protože tady si každý myslí, že to je 
od umět – umět namalovat flašku, třeba, 
kdyby aspoň někdo. 

Takže pokud na mě někdo vůbec udělal 
dojem, tak to byl on, a ještě samozřejmě 
pár lidí, a z těch, s kterými jsem se nepo-
tkal, tak překvapivě Dalí, o kterém jsme už 
mluvili a kterého mě zprostředkoval právě 
Chalupecký. Ovšem ne Dalí jako výtvarný 
umělec, ale Dalí jako literární mystifikátor, 
který sám sebe označuje za velkého mastur-
bátora, masturbátora i v přeneseném smys-
lu, nebo vlastně většinou, valně. 

Skrz Chalupeckého jsi se tedy dostal 
pod vliv Dalího masturbačních praktik. 

Cha cha cha. … Chalupecký mně tímto 
zprostředkoval vhled do literární ujetosti 

jiných, v tomto případě těch zdatných, a 
přesto, že jsem to – jako ostatně nic – k 
inspiraci nepotřeboval, ani fakticky neměl, 
jsem to ocenil. 

Elegantně řečeno. Jaký byl Chalupecký 
člověk?

Neobyčejný. Byl po výtce svůj, nepouží-
val, až snad na výjimky, žádná klišé, a když 
už, tak si vytvořil vlastní, a těm vlastním 
klišé nemusel být pak věrný. 

Když jsem odjel do Anglie, zastupoval 
jsem v Londýně jeho zájmy a psali jsme si. 
Přišel od něj lístek, a tam stálo: „Reakce na 
mě útočí ze všech stran,“ a v závorce bylo: 
Tribuna, Analogon, Kostnické jiskry, Svědectví. 
Všechno tam bylo. 

On používal výraz reakce v původním 
smyslu. To je pravý výklad slova reakcionář, 
nehledě na to, že to všichni reakcionáři by-
li. Tohle o něm vypovídá vše. Takže on byl 
nezávislý, osvobozen od frází, osvobozen 
od čehokoliv. Proto měl také řadu nepřátel. 
Teď má kupodivu řadu přátel, zejména me-
zi těmi, kteří přecházeli na druhý chodník, 
když ho měli potkat.

Měl ale nějakou Achillovu patu…
No měl, ale tu neřeknu. Bůhví že měl.
Jak ses vlastně dostal k umění?
Děda mě jako dítě vodil do galerií, na 

Růžencovou slavnost a podobně, a hlavně 
krajiny a zátiší. Takže má umělecká sudička 
byl děda.

Ta akce s pivama, to byla zároveň kraji-
na i zátiší. 

Ano, je to krajina i zátiší. Já jsem přišel 
na to, že to, co jsem dělal, byl vlastně letart, 
což bylo módní, na Západě, ale buď poz-
ději nebo v tu samou dobu – rozhodně ne 
dřív. Já už jsem měl louže, vyschlý, který 
jsem obkresloval, duhový louže, což je taky 
krajina a je tam i ten prvek zátiší. A pak 
sluneční hodiny. Kafka s Brodem se jezdili 
koupat na Sázavu nebo na Berounku, pro-
tože věřili, že když se ponoří do řeky, že to 
je nejlepší způsob, jak se zmocnit krajiny. 
Sluneční hodiny byly způsob, jak se du-
chovně zmocnit krajiny. 

O tom píše ne Platon, ale Platonov: 
v Čevenguru se revolucionář snaží zmocnit 
světa na druhé straně tím, že skočí do vo-
dy a utopí se.

Ano. Takhle se zmocňovali světa hrdi-
nové Lorenzova filmu Women in love. Četl 
jsem o něm recensi, kde stálo, že je na něm 
sympatické, že kdykoliv někdo jde kolem 
vody, že se svlékne a skočí do ní. A tam je 
jeden pár, který do vody skočí a už nikdy 
nevyleze. Když pak ten rybník vypustí, a 
čas od času někomu rybník vypustí, tak 
tam oni leží.

Na druhém břehu.
Na druhém světě v tom bahně.
To říkáš ty.
V tom filmu to bylo ovšem líbezné bah-

no, mělo i přijatelný odstín.
Nebyly to fekálie.
Ne.
Hlína, z které uplácal Stvořitel muže 

a ženu?
Budiž.
Probrali jsme Chalupeckého, co ti dru-

zí dva.
S Hrabalem, kterého lze považovat za 

jednu z těch opožděných sudiček, ale po-
řád ještě včas, jsme se po tom soudu také 
vídali. Skončilo to někdy v sedmdesátých 
letech, když dal Hrabal rozhovor do týde-
níku Tvorba, ve kterém se vyznal ze svých 
sympatií k socialismu. To vyšlo a všichni 
běsnili, jak selhal.

Tady se musím vrátit do radostnějšího 
roku 1967, kdy jsme s Hrabalem seděli U 
Tygra. Tehdy jsme s několika přáteli pálili 
knihy na Kampě, ale jenom jízdní řády a 
jednoho Šotolu, protože jsme nic jiného 
nesehnali. U Tygra s námi seděl nějaký 
studentský vůdce, což byla už tehdy pode-
zřelá existence, co se připravuje na budoucí 
kariéru, a on mi za to nadával. Já před ním 
povídám Hrabalovi: „Pane Hrabale, že se 
mají pálit knihy,“ a on odpověděl, „no, 
když jste v Německu.“ To odpověděl mis-
trovsky. Tím to bylo odbyto, zatím. Když 
pak dal ten rozhovor do Tvorby, seděli jsme 
s Magorem v hospodě v Ječný nad jezovit-
ským kostelem a on říkal: Hele, tobě tehdy 
Hrabal schválil pálení knih a teď tedy spá-
líme jeho – zítra se sejdeme, každý přinese 
knihy, co má, a spálíme je.

On v tom rozhovoru Hrabal řekl, že soci-
alismus má rád a že jeho oblíbený fotbalista 
Joža Adamec, když to Trnavě nejde, tak že 
takhle tleská a že on taky takhle tleská so-
cialismu. To bylo tedy opravdu silný a ještě 
zneužil toho Adamce, který byl politicky 
nepochybně úplný bejbi. Takže ano.

Ráno jsem si ale říkal, že jsem ty knihy, 
který ani knihami nebyly, až na toho Šoto-
lu, ale to se nepočítá, pálil jakoby zbytečně 
a v žádném případě ne funkčně – nemělo 
to žádný smysl, žádný účel, ale tohle je pá-
lení funkční, zatímco já jsem vždycky chtěl 
pálení jen tak, samo o sobě, an sich. 

Tak jsem to Magorovi volal a on řek: Tak 
já to udělám sám. Nemohl jsem ovšem ne-
chat Magora ve štychu, takže jsem položil 
sluchátko a jel s ním na Střelecký ostrov, 
kde jsme knihy spálili. Tím pádem byl na-
rušen můj vztah k Hrabalovi, protože se to 
potrefení pochopitelně dozvěděli. 

Na lidových slavnostech u svatoján-
ských ohňů na place de Grève v Paříži 
se upalovaly kočky, v Rusku pálili bílého 
kohouta a v Durynsku koňskou hlavu… 
Měl s tím Hrabal, respektive jeho knihy, 
něco společného?

Kočky, kohout i ta koňská hlava v tom 

byly nevinně, Hrabal byl, dejme tomu, vi-
nen, i když si dnes upřímně myslím, že šlo 
o vinu zanedbatelnou. 

Není pálení jízdních řádů, které zdánli-
vě – i fakticky – nemá žádný smysl, horší? 
Není to útok na systém jako takový?

V tom smyslu, že části obyvatelstva ujede 
vlak.

A ulítnou jim včely.
Ano. Každopádně jsem řekl přátelům, 

aby přinesli knihy a nedefinoval jsem je, 
což je na pováženou – já je nenaváděl, aby 
přinesli jízdní řády. Někdo měl ale přístup 
už k vyřazeným jízdním řádům, tak jich 
přinesl celý pytel. Takže ty řády se do toho 
dostaly jako Pilát do Kréda. Nicméně jsou 
pro mě v jistém smyslu alibi, že nejsem 
natolik nekulturní, abych pálil krásnou li-
teraturu.

Kromě Šotoly.
Kromě Šotoly. Cha cha cha.
Nevytvářeli jste pálením řádů chaos?
Ty řády byly vyřazené řády a doprava 

přecházela z jednoho řízeného chaosu do 
druhého sama. Ale jistě, ta bezúčelnost je 
úplně nejhorší, zatímco pálením Hrabala 
jsme naznačili, že jeho knihám přikládáme 
vážnost. 

Když začal být Hrabal slavný, chtěl jsem 
získat nějaké námitky, řádně podložené, 
tak jsem si ho pořádně pročetl a došel jsem 
k závěru, že si ho cením. Cením si ho proto, 
že seděl v hospodě, a víc než mluvil, tak 
poslouchal a mluvili ti, kteří …

… neměli co říct…
Ano, hospodský blábol nejhrubšího zrna, 

který nemá s literaturou vůbec nic společ-
ného, on šel domů, tam si to poznamenal a 
udělal z toho krásnou literaturu, tedy jak by 
se blábolilo v ideální platónské hospodě. 

Myslíš nás dva.
Nás by Hrabal ani tak zkrášlovat nemu-

sel.
A ten třetí.
Ivan Vyskočil. My jsme se spřátelili – 

oslovujeme se Ivane a Evžene a přitom 
si vykáme, pořád. On mě, jak vyučuje na 
DAMU tvůrčí herectví, navrhnul a prosadil 
do umělecké rady, což je jediná rada, ve 
které dosud jsem, a jsem na to pyšnej. Stý-
kali jsme se celá 70. léta, teď je ten interval 
poněkud delší. 

Jak vzpomínáš ve svých pamětech na 
Jiřího Němce, vzpomínáš-li?

Velmi dobře. Přecházím jeho určitou, 
řekněme mravní defektnost, nicméně inte-
lektuálně byl mimořádně zdatný – nejen 
v encyklopedickém smyslu, nejen v počtu 
a rozsahu vědomostí, ale v téměř nadpřiro-
zené schopnosti s těmi vědomosti zacházet 
náramně obratně. Byl to jeden z nejerudo-
vanějších myslitelů a nejvýstižnějších for-
mulátorů, s kterým jsem se kdy setkal.

Advocatus Dei?
No, tak toho diabola obcházíme, já ho 

nechci démonizovat, ale vykazoval určité, 
eufemisticky řečeno, drobné mravní kazy, 
nicméně to já nepovažuji za rozhodující.

Není to znak boží přízně?
Ano, v jeho případě ano.
Bůh-Otec má rád zlobivé děti.
Tak v tomhle případě ho musel milovat. 

Cha cha cha. Pořádně milovat. Takže Jiří 
Němec podle mě nemůže být dosti vyna-
chválen.

Co Nikolaj Stankovič?
Ten je rovněž chválen. Setkání s ním a 

poslech jeho veršů byla čirá radost. Nikolaj 
byl opravdový básník v tom smyslu, že bás-
nil neustále. Já sice taky básním stále, ale 
někdy jsou to básně v přeneseném smyslu, 
výtvarné projevy nebo pěvecký a výjimečně 
i baletní čin. Ovšem Nikolajovy projevy, 
kromě záliby v mytologii, byly zreduková-
ny na báseň v klasickém smyslu veršování 
a rýmování, takže zatímco u mě je všechno 
jedna báseň, samozřejmě i báseň, tak u 
něho bylo všechno doslovná báseň a platí 
ještě více, že to, co on tvořil, byla báseň 
jedna báseň. 

Nikolaj zrýmoval třeba i Českosloven-
skou socialistickou republiku. Tím pádem 
na něj nemohli.

Jistě, on je zveršoval, takže s tím nemohli 
nic dělat, protože by vypadli z rýmu. 

U Nikolaje se ukázalo, že básník je nad 
stát.

Básník je nad stát, to zní výborně a těžko 
k tomu ještě něco dodat. 

Jsi tedy monarchista.
Nejsem monarchista v dnešním často 

zkarikovaném smyslu, ale jestli se shodne-
me na tom, že státu má vládnout osvícený 
panovník a filosof, tak ten filosof může být 
i básník, nebo dokonce jenom básník. 

To bychom ovšem museli někde sehnat 
i osvícené obyvatelstvo.

Osvícené obyvatelstvo je bezpochyby 
slabé místo této vise ušlechtilé vlády. 

Kdo další se noří z tvé paměti, zhmot-
něné v pamětech?

Nejhorší je, že některé klíčové postavy a 
událostí se tam nevynořují a zeje tam díra, 
která má ovšem jejich zřetelné obrysy, ale 
je to ta část za celek, tak se holt nedá nic 
dělat. 

Co Magor?
Ten tam vystupuje reálně. 
Co byl za člověka?
Já mám pro něj jedno vysvětlení, už 

jsem to i někde napsal. On je z Humpolce, 
Humpolák, a to jeho humpolácké chování 
je dané jeho rodištěm.

Humpoláctví je od Magora nebo 
od Humpolce? 

pokračování z předchozí strany
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Michel Onfray (současný francouzský 
filosof, pozn.) a Olivier Todd (francouz-
ský novinář a spisovatel, pozn.) vyjádřili 
své pochybnosti k Deníku Jana Zábrany 
(česky toto dílo vyšlo pod názvem Celý 
život, pozn.). Přesněji řečeno k jeho části, 
v níž autor zmiňuje jako příčinu smrti 
Alberta Camuse atentát provedený sovět-
skou KGB. Rád bych proto na jejich po-
chybnosti odpověděl a zároveň předložil 
výsledky svých výzkumů tohoto případu.

Můj intelektuální i osobní vztah k Al-
bertu Camusovi je nesmírně silný. Když 
jsem si proto přečetl řádky o jeho smrti v 
Zábranově deníku, byl jsem otřesen. Je mi 
přitom dobře známo, jakou váhu Zábrana 
kladl při redigování deníku na přesnost 
svých zápisků. Preciznost byla důležitá i 
vzhledem k jeho nekonformním názorům 
a společenským podmínkám, v nichž žil. 
Svůj deník taky psal jako svědectví pro 
budoucnost, pro budoucí čtenáře. Nemo-
hl napsat něco, co neměl reálně podlože-
né a co by neodpovídalo jeho názoru. 

Režisér Aleš Kisil, jenž natočil velice 
hezký film o deníku Jana Zábrany, prohlá-
sil, že ve svých překladech, písemnostech 
a také v deníku byl Zábrana vždy velmi 
pečlivý a opatrný, aby neudělal chybu, 
aby co nejpřesněji reprodukoval slova, 
činy i události. I své milované ženě Marii 
Zábranové oznámil existenci deníku tepr-
ve dva týdny před svou smrtí. Velmi dob-
ře totiž věděl, že to, o čem v deníku píše, 
je z pohledu tehdejší doby a země, kde 
žil, velice nebezpečné pro hodně lidí. 

Právě proto, bohužel, ve svých deníko-
vých zápiscích často neuvádí zdroje svých 
informací. Podobné obavy ho bezpochy-
by vedly i k tomu, aby nejmenoval člově-
ka, který mu s podivuhodnou přesností 
sdělil informace o smrti Alberta Camuse. 
V Zábranově textu se jasně hovoří o tom, 
že Camusova autonehoda byla zorganizo-
vána jako odplata za jeho protisovětskou 
aktivitu. Lépe řečeno za jeho veřejné od-
souzení sovětské invaze do Maďarska a 
verbální útoky na ministra Šepilova (Dmi-
trij Trofimovič Šepilov, sovětský ministr 
zahraničí, pozn.), kterého Camus v této 
souvislosti jmenovitě obvinil. Abychom 
pochopili, jak významnou roli Albert Ca-
mus hrál v mezinárodním veřejném smyš-
lení v době maďarské revolty v roce 1956, 
ale i to, proč tak popudil sovětskou moc, 
je třeba prostudovat Camusovy interven-
ce v tisku i na veřejnosti.

Albert Camus se s velkou rozhodností 
angažoval ve prospěch maďarské revolty 
hned od podzimu 1956. Přiměla ho k to-
mu především výzva maďarských spiso-
vatelů, k níž se připojili i další západní 
spisovatelé. Tato výzva byla publikována 
1. listopadu 1956 a poté znovu 7. listo-
padu. Tedy za tragických dnů povstání 
v Budapešti, jež záhy rozdrtily oddíly 
sovětské armády a unesly předsedu vlády 
Imre Nagyho. 

Camus na provolání maďarských kolegů 
odpověděl v deníku Franc-Tireur 10. listo-
padu článkem „Odpověď na výzvu“. 23. 
listopadu pak zaslal na mítink francouz-
ských studentů provolání nazvané Poselství 
ve prospěch Maďarska. 24. února 1957 udělal 
rozhovor o Maďarsku pro New York Times. 

V čísle 63 revue Demain z 21-27. února 
1957 vydal článek Le socialisme des potences 
(Socialismus šibenic). V říjnu 1957 londýn-
ské Times otiskly Camusovo poselství s ma-
ďarskou tematikou A ppel for Hungarian 
writers, určené pro mítink v Londýně. V re-
vue Témoins z prosince 1958 publikoval 
jako odezvu na popravu Imre Nagyho 
článek Encore la Hongrie (Znovu Maďarsko), 
který se stal i předmluvou ke knize La 
vérité sur l´affaire Nagy (Pravda o aféře Nagy), 
nakladatelství Plon, 1958.  

Mimo to přednesl na téma pohnutých 
maďarských událostí i dva veřejné proje-

vy, jež podle všeho přiměly sovětského 
ministra Šepilova k vyřčení ortelu nad spi-
sovatelem. Poprvé Camus mluvil 30. října 
1956 u příležitosti mítinku pořádaného 
španělskou exilovou vládou. Projevy po-
sléze vyšly v časopise Monde Nouveau:

„‘Země se stále točí,‘ řekl ministr zahrani-
čí Šepilov poté, když složil účty za surovou 
intervenci ruských jednotek. Ona se oprav-
du točí a… dlouho triumfující lež začne 
pomalu degenerovat, aby se nám dlouho 
zatajovaná pravda nakonec zjevila před 
očima. Umělé světy postavené na krvi a 

teroru se za zděšení a ticha těch, co opěvo-
vali jejich ctnosti, zhroutí. Ohlašovali nám 
svobodu, kterou však potlačili ve jménu 
zpupné chvástavosti. Svoboda se ale opět 
probouzí a jednoho dne musí prorazit přes 
tisíce učených spisů a oddíly armád, pod 
nimiž měla být navždy pohřbena. Znovu se 
ozývá, neboť miliony lidí vědí, že svoboda 
je jediným kvasem historie, jejich jediným 
důvodem existence, a taky jediným chle-
bem, jehož se nikdy nenasytí.“

Ještě slavnější projev, jejž cituje i Zábra-
nův informátor, se uskutečnil 15. března 
1957 v pařížském sále Wagram a 18. břez-

na 1957 jej pod titulkem Kadar a eu son 
jour de peur (Kadar zažil svůj den strachu) 
otiskl Franc-Tireur. V tomto projevu Ca-
mus opět a zcela přímočaře zaútočil na 
sovětského ministra Šepilova, který z tri-
buny OSN předtím arogantně obhajoval 
sovětskou intervenci v Maďarsku.

„Když si po svém návratu z Paříže mi-
nistr Šepilov dovolí napsat, že ‚cílem zá-
padního umění je rozčtvrtit lidskou duši 
a zformovat krvežíznivé ničitele všeho ži-
vého‘, nastal čas mu odpovědět, že naši 
spisovatelé a umělci nikdy nikoho nezma-

sakrovali a zatím jsou spíš až moc vel-
korysí, když neobviňují učení o reálném 
socialismu, jehož výsledkem jsou masakry 
nařízené Šepilovem a jemu podobnými. 
Pravda je naopak taková, že mezi námi je 
místo pro všechny, dokonce i pro zlo či 
spisovatele šepilovského ražení, ale také 
pro čest, svobodný život, dobrodružství 
inteligence. Což o kultuře stalinské, kde je 
místo jen pro kázání vůdců, šedivý nuzný 
život a katechismus propagandy, prohlásit 
nelze. Těm, co o tom ještě pochybovali, to 
snad připomněli maďarští spisovatelé, kte-
ří jasně ukázali, kam chtějí patřit, a dnes 
raději mlčí, než aby lhali podle příkazů.“

Ohlas na Camusova slova byl neobyčej-
ně velký a celý projev se přiřadil i k usta-
vičné angažovanosti spisovatele ve smyslu 
toho, aby světová veřejnost na boj Maďarů 
nezapomněla. Pro Moskvu však taková-
to neúnavná angažovanost představovala 
nepříjemné připomínání vlastních zloči-
nů vykonaných v Maďarsku, připomínání 
doslova před celým světem. Camus byl 
přece proslulý a respektovaný autor, jehož 
renomé ještě umocnila Nobelova cena za 
literaturu, udělená v roce 1957. 

Navíc šlo o dobu, kdy názory a slova 
intelektuálů měly daleko větší dopad než 
dnes. Postoj umělce, jakým byl Camus 
(anebo Sartre či Pasolini v Itálii), mohl 
opravdu vyvolat velkou odezvu ve veřej-
ném mínění, naprosto nesrovnatelnou 
s dnešním slabým zájmem o angažovanost 
intelektuálů. Zášť a nenávist sovětských 
představitelů a zejména obviňovaného mi-
nistra Šepilova si za takových podmínek 
lze jistě představit. Umlčet Camuse se sta-
lo nezbytností. Jeho slova zkrátka měla 
velkou váhu a francouzský intelektuál pro-
to logicky ohrožoval sovětské zájmy.

Michel Onfray řekl, že „Sověti s Ca-
musem chtěli samozřejmě skoncovat…“ 
Možná opravdu vymysleli ten nejefek-
tivnější způsob, jak toho docílit. Tady je 
výňatek z deníku Jana Zábrany, kde se 
popisuje Camusova nehoda.

„Od člověka, který leccos ví, má odkud, 
jsem slyšel prapodivnou věc. Tvrdí, že auto-
havárie, při níž v roce 1960 zahynul Albert 
Camus, byla naaranžována sovětskou roz-
vědkou. Poškodili prý pneumatiku vozu 
technickým zařízením, které ji ve vysoké 
rychlosti prořízlo či protrhlo. Příkaz k lik-
vidační akci prý dal osobně ministr Šepilov 
jako odplatu za článek ve Franc-Tireuru 
z března 1957, ve kterém Camus v sou-
vislosti s maďarskými událostmi zaútočil 
jmenovitě a přímo na něho. Tři roky prý 
trvalo, než se rozvědce podařilo úkol splnit. 
Ale nakonec se jí to podařilo tak dokonale, 
že svět dodnes žije v domnění, že Camus 
zemřel při banální autonehodě, jaká mů-
že potkat každého. Odmítl mi říct, jak se 
k téhle informaci dostal, tvrdil ale, že je na-
prosto zaručená, že ví s naprostou jistotou 
a bez jakýchkoliv pochyb, že to bylo právě 
takhle, že Camuse mají na svědomí oni.“

Věřím, že právě intenzita i přesnost 
zprávy Zábranu přinutily k tomuto zne-
pokojujícímu zápisku. Je třeba rovněž 
připomenout, že byl pořízen v roce 1980, 
kdy bylo Československo vystaveno zvý-
šenému sovětskému tlaku po opakova-
ných protestech Charty 77. V té době 
byla tato země taky úplně odříznutá od 
Západu a získat podobné informace ze 
Západu nešlo, navíc čtyřiadvacet let po 
událostech. I specialista na Camuse by 
narazil na problémy, kdyby si je chtěl 
opatřit. Ostatně i já a v dnešní době jsem 
musel zajet do Francie, abych si ověřil 
Camusovy písemnosti o Maďarsku. Jak 

mně přitom vyprávěl můj známý profesor 
z pražské university, obdržet i obyčej-
né universitní texty z ciziny bylo tenkrát 
skoro nemožné. Kdo tedy mohl vědět o 
těchto věcech, než někdo velmi dobře in-
formovaný z věrohodných pramenů? 

Podle paní Zábranové přicházejí v úva-
hu jako informátoři tři rusofilové, kteří 
kvůli svým výzkumům a studiím pra-
videlně jezdívali do Moskvy. Aby měli 
takové možnosti i přístup k tajným zprá-
vám, muselo jít o prověřené a z pohledu 
moci důvěryhodné lidi. Zábrana je znal 
skrze svou překladatelskou činnost a se-
tkával se s nimi u sebe doma nebo někde 
venku. Jejich soukromá konverzace se 
zásadně odehrávala beze svědků. 

Některé své překladatelské projekty, ja-
ko v případě Solženicyna, totiž byli nuce-
ni v zájmu své vlastní bezpečnosti pečlivě 
tajit a na práci se souběžně podílelo i pět 
různých osobností, jež taky jako jediné 
o projektu věděly. Do nejcitlivějších a 
nejutajovanějších překladatelských plánů 
nebyly zasvěcovány ani jejich manželky. 
Doba byla opravdu těžká, udavačství a 
odposlouchání běžné. Obezřetnost před 
každým platila stejně jako zásada, nevta-
hovat do této práce blízké osoby, které by 
za to mohly nést neblahé následky.

Mezi kritiky hypotézy atentátu se obje-
vily argumenty, že Camus plánoval návrat 
do Paříže vlakem a měl jízdenku v kapse. 
Tento detail je dobře známý. Návrat vla-
kem s básníkem René Charem vskutku 
plánoval. Jenže už několik dnů před odjez-
dem se rozhodl jinak a nenechal si to jen 
pro sebe. Camus a Gallimardovi oznámili 
mnoha lidem ve svém okolí, že se nakonec 
rozhodli vrátit společně a to autem. Bavili 
se o tom při společných hovorech, po te-
lefonu, svá rozhodnutí sdělovali blízkým 
i v dopisech. Věděl tak o tom například 
nakladatel Robert Laffont, který přece 
Gallimarda před jízdou autem zrazoval. 
Kdyby tehdy někdo Camuse a Gallimar-
dovy opravdu cíleně sledoval, mohl být 
jednoduše a bez velkých problémů s jejich 
záměry obeznámen. V Camusově biografii 
od Oliviera Todda jsou velmi dobře zdo-
kumentovány poslední dny spisovatelova 
života a tedy i přesné informace o době i 
způsobu návratu do Paříže v Gallimardo-
vě autě, jež Camus poskytl svým blízkým 
několik dnů před odjezdem.

Jsem proto přesvědčen, že zápisky 
Jana Zábrany skutečně obsahují prav-
du. Myslím si, že by měly být vydány 
ve své celistvé podobě, což by mohlo 
přinést pozitivní efekt. Neboli hlubší a 
pokročilejší pátrání o těchto činech a 
trestuhodnostech. 

Ve Francii se Albert Camus proměnil 
v monument, v důstojnou, ale nehybnou 
referenci, což určitě nechtěl. Za svého 
života byl naopak pořád ve střehu, vždy 
připraven odhalit konformismus, špatné 
svědomí, jakékoliv útoky na svobodu, 
na rozum, stejně jako intelektuálské sek-
tářství, jednou přijaté a neměnné ideolo-
gické pozice. Někdy se mi zkrátka zdá, 
že skepticismus a nedostatek zájmu o 
skutečné příčiny jeho smrti vypovídají o 
nesnázích s touto postavou, s jejím myš-
lenkově hlubokým dědictvím. Možná se 
přitom jedná o poslední příležitost k od-
halení pravdy, než vlny času vymažou 
zbývající důkazy. Vzpomínka na Alberta 
Camuse nás k tomu zavazuje.

Giovanni Catelli 

Le socialisme des potences
Zábrana o smrti Alberta Camuse

David Němec, Podívala se na mě, 2011

S odstupem lze chápat dnešek jako melancho-
lickou dobu. Navzdory společnosti zábavy, jak se 
Evropa jeví nezasvěcenému návštěvníkovi z Ruska 
nebo z  Číny, je ve skutečnosti nálada eurospolku 
spíše depresívní, bez vyhlídek. Poskakující čísla 
na burzovních panelech to jen dotvrzují. Claudio 
Magris tento stav evropské mysli popisuje v ak-
tualizaci díla židovského spisovatele Josepha Ro-
tha, který zemřel sice již v r. 1939, před začátkem 
války, avšak svými romány jakoby s předstihem a 
v symbolu osudů východožidovského společenství 
- „ostjudentum“- vyjádřil čím trpí celoevropský 
svět současný. Magrisova studie má příznačný ná-
zev – „Daleko odkud“, název převzatý z židovské 
anekdoty, citované v čele knihy ze Saint Exupéry-
ho. Vyjadřuje ztracenost , vykořeněnost Rothových 
románových  postav i autora samého.

Magris píše víc než pouhou recenzi Rothova díla, 
snuje komplexní obraz nálad a předtuch, které vy-
jadřovali i jiní spisovatelé té doby, například Franz 
Kafka nebo Robert Musil. Má proto smysl spíše se 
věnovat Rothovu vidění doby a její kultury, třebaže 
v interpretaci Magrisových analýz, než rozebírat věc-
nost či nevěcnost  jeho knihy samé. Jen jedno třeba 
zdůraznit, totiž že Magrisovi vidění všech souvislostí 
reálného i literárního světa Rothovy tvorby připadá 
jako proud veletoku dějin, které ovšem v jeho díle 
dějinami nejsou či přestávají být. Roth totiž jakoby 
v jejich proudu odchází spolu s časem, který se zasta-
vil pádem rakousko-uherské monarchie, o níž kdesi 
Stefan Zweig, spisovatelův přítel, prohlásil: „ Dnes, 
kdy ji dávno rozbila velká bouře, s konečnou plat-
ností víme, že to byl vzdušný zámek.“

Rotha postupně ničí stesky. Předně je to stesk 
po „Heimat“ židovského štetlu, „mestečka“, typu 
židovského osídlení ve východní Evropě, odkud 

diaspora postupně putovala na západ i na Západ, 
kde se snažila přizpůsobit kapitalistickým formám 
života a kde postupně ztrácela svou kulturní identi-
tu, aniž by získala skutečně novou.  Ale také stesk 
po Heimat, ritu židovské víry, o níž ovšem Roth 
dobře ví, že její tradiční podobu už nelze obnovit. 
Magris přesně vyjadřuje, že „ve strastiplných dě-
jinách exilu může vykořeněné židovské komunitě 
úročiště poskytnout jen Heimat citů a náklonností: 
Mutterheimat“.

Jiným Rothovým steskem je i sama rakousko-
uherská monarchie, jíž věrně sloužil jako voják 
první světové války. Válku přitom nahlíží, při své 
nemilosrdné kritice měšťanské idyly, jako její logic-
ké vyústění. Na druhé straně kázeň, řád a rytmus 
vojenského života pro něho přestavuje alespoň do-
časnou náhradu za tracený vnitřní řád opuštěného 
židovského ritu.

Ztrátu rakousko-uherské monarchie ovšem pro-
žívá i jako vyprázdnění kdysi nesporně vznešených 
a smysluplných forem vládnutí, úpadek, kterému 
nebylo možné zabránit. Chce se dodat: neboť to 
náleží k řádu života vůbec a institucí zvláště. „Roth 
postihuje posvátný význam říše jako umírající vyšší 
ideje pohřbené stejnou společností, jejímž státním 
a politickým výrazem by měla být“, charakterizuje 
tento Rothův postoj Magris. Nicméně – byl přízniv-
cem austroslavismu a obdivoval na monarchii její 
schopnost sjednocovat tolik různých národů pod 
jednou korouhví. „Přitom pro Rotha zůstávají Židé 
pravými Němci ve chvíli, kdy už Němci hodní toho 
jména neexistují ,“ dodává Magris.

Nicméně v Magrisově vidění se pro Rotha „… 
úpadek střední Evropy stává podobenstvím, ale-
gorickou pohádkou o rozervanosti a osamělosti 
moderního člověka, vytrženého z vlastních kořenů, 

z náručí všech ´´matek´´ “. Rothovo zobrazení dez-
integrace židovské duše jak ji sám autor sám vnímá 
po pádu habsburské monarchie,má tedy širší kul-
turní platnost, je zprávou o v podstatě nesdělitelné 
roztříštěnosti moderního západního člověka

Scenérií, v níž se odehrává tento proces úpadku , 
tvoří město, moderní průmyslové město. Magris  pro 
dokreslení vyjímá z románu jiného židovského spi-
sovatele Mendeleho: „ Už Mendeleho Benjuminovi 
Třetímu připadala velká městská aglomerace jako ná-
sledek zlého sémě  z Bábelu,které přimělo lidi tísnit 
se na tomtéž místě jeden na druhém a stavět nepřiro-
zeně vysoké domy, tedy jako znamení, že se zpupně 
zapomnělo na matku zemi a na její pokoru.“

Rothova kritika míří proti kapitalistické společnos-
ti, jeho myšlenku banality moderního zla potvrdila 
ve své zprávě „Eichmann v Jeruzalémě“ o desítky let 
později Hanna Arendtová. Dávno před vypuknutím 
evropské katastrofy druhé světové války vidí Roth 
moderní diktátory jako koktavé parvenus, nacismus 
a Hitlera  jako cosi vulgárního a obscénního. V je-
ho kritice je , v Magrisově podání, „měšťák Nicht-
Mensch a spolu s celým svým politickým smýšlením 
představuje faleš, kýč a znesvěcení všech hodnot.“

Zdá se pouze logické, že ve dvacátých letech Roth 
podnikl několik cest do Sovětského  svazu, odkud 
psal reportáže. Nicméně lákání snového socialismu, 
jako mnoho východoevropských židů v „ západní“ 
Evropě ( na západ od Haliče), nepodlehl. Přesto na 
jeho pohřbu vznikl konflikt mezi rakouskými loaja-
listy, židy a komunisty.

„Vrcholná civilizace tedy jakoby ustupuje do 
archaického, primitivního chaosu, do divokého 
přírodního stadia, kde nejsou nastoleny žádné 
hodnoty,“ uvádí Magris. A dodává:“ A na těchto 
základech dochází k jevu, který sociolog a psy-
cholog Gérard Mendel   (La crise de génerati-
on) definoval jako ´´generační krizi´´. V moderní 
džungli techniky coby přírody, kterou člověk ne-
ovládá, se jedinec ocitá v matriarchálním stadiu, 

vydán napospas neuspořádanému násilí, které 
převládá, chybí-li kodex hodnot, vlastní stadiu 
patriarchálnímu.“

Rothovo vidění v předvečer druhé evropské 
„občanské války“ – jak oba konflikty nazývá ho-
landský historik Mak – předjímalo události, které 
ve své nejcyničtější podobě vyústily ve  zničení 
té komunity a její kultury, o  vzpomínku na jejíž 
hodnotový svět Roth svůj dějinný soud opíral- 
východoevropských židů, „ostjudentum“. Je něco 
hluboce tragického nejen v osudu spisovatele, 
který se upil v pařížském exilu, ale i v jeho vlast-
ním sebezařazení – sám sebe označuje  za „raci-
onalistu s náboženstvím, katolíka s židovským 
mozkem“. A v jiné souvislosti :“ Nevěřím v lidstvo 
– nikdy jsem v ně nevěřil, jedině v Boha, neboť 
jsem přesvědčen, že bez jeho milosti je lidstvo jen 
hromádkou trusu.“

Roth v těchto svých soudech je dál, než kam 
spíše opatrně dospěl i jistě nejvýznamnější evrop-
ský filosof Heidegger. Jeho „… již jen nějaký Bůh 
nás může zachránit…“ je nicméně  mementem 
shodným s vírou Rothovou.

 Magris poukazuje přitom na to, že Roth si uvě-
domoval „ …jaký potenciál latentního násilí a agre-
sívní kompenzace obsahuje společnost, v níž už 
spatřuje společnost konzumní, postihuje existující 
spojitost mezi nepřítomným otcem a šířícím se po-
citem strachu a také agresivitou; pocitem, jejž Mits-
cherlich ( Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft) 
označil jako společenský důsledek zmizelého otce, 
který bude překonán, teprve až záruky, jež tato po-
stava přináší, budou nahrazeny novým autentickým 
společensko-afektivním vztahem:“

Václav Mezřický

Claudio Magris, Daleko odkud,  
Joseph Roth a východožidovská tradice,  

SEFER 2009, 460 str.

Daleko odkud



Ať tedy uvažujeme jakkoliv, vždy nut-
ně dospíváme k závěru, že děje přírody, 
osudy lidstva i jednotlivců se řídí týmž 
principem, jímž je předjednaná harmonie 
– nebo je aspoň tak musíme myslet, chce-
me-li o nich myslet.

Dějiny jako celek jsou postupné, po-
zvolně se odhalující zjevování absolutna 
(Schelling).

Nejsou vývojem vědy, ale idejí.
Proto jsou také naprosto bezcenné pro-

gnózy futurologů, založené na kvantita-
tivních kalkulacích.

Jejich mechanické představy o nebez-
pečí stoupajícího znečištění ovzduší, vod 
nebo vzrůstajícího hluku, jak je můžeme 
denně sledovat v odborné literatuře a 
ilustrovaných magazínech, nám mohou 
posloužit jen jako ukázka, co dokáže inte-
ligentní blb, když se vzdělá, místo aby byl 
ponechán v blahodárné negramotnosti.

Jsou to všechno velmi vážné jevy. Je tře-
ba alarmovat veřejnost. Štáby masových 
vědců už o těchto nebezpečích systema-
ticky kolektivně bádají, vážně varují.

V historickém vývoji není však vůbec 
důležité, zda ve vzduchu létají nějaké 
smrady a kolik jich tam je, ale které ideje 
odumírají a které se prosazují.

Technické jevy, jako je třeba právě zne-
čišťování ovzduší, jsou jen důsledkem 
ideového vývoje.

Víme, že vítězí ideje obyčejných lidí. Jsou 
to ideje týkající se moderních mýtů jako 
je mír, práce, rovnost, životní standard, 
technika, móda, konzum, turistika, sport, 
populární umění, hygiena a úpravnost.

Odstraňte tyto ideje a budete mít čisté 
ovzduší. Jinak se namáháte úplně marně.

Nic nezmůžete, dokud bude vládnout 
člověk, který chce stále něco nového jiného, 
modernějšího, stále více předmětů.

Taková je dnešní představa pokroku. Da-
vový člověk trvá na svých právech. Podle 
módy musí mít nejen nový automobil, ale 
také hudbu, četbu, informace, názory.

Relativisace hodnot stále pokračuje.
Nastala éra zapomnětlivé luzy, která stej-

ně jako šimpanz nebo dítě stále hledá nová 
vzrušení, nezajímá se o nic absolutního, po-
hrdá vším, co má stálou platnost, touží jen 
po vulgárních novinkách. Co se stalo před 
týdnem, jako by už ani nebylo.

Také uspěchanost a nervozita dnešní 
doby je projevem jeho těkavého tem-
peramentu. Dnešní člověk je jako dítě, 
neposedí, nepostojí, stále musí někde 
šmejdit, něco shánět, zvědavě pobíhat, 
jako vrabčák se vrtět.

Odtud také kult sportu a turistiky.
Co je však u dítěte přirozené, je u ně-

ho afektace, plynoucí z touhy být stále 
mladý a čilý, zdatný, výkonný.

Svou nedospělost považuje za ctnost 
a přednost.

Nestydí se za svůj pubertální tempe-
rament, chlubí se jím a za největší štěstí 
by považoval, kdyby mohl šplhat po 
stromech jako opice celý život.

Stejné vlastnosti obdivuje u jiných. 
Tak vznikají dvanáctiletí geniové, kteří 
dovedou skákat na bradlech nebo na 
bruslích jako nikdo na světě.

Prostý člověk setrvává mentálně na 
úrovni třináctiletého dítěte. V podstatě má 
stejné touhy, záliby i představy o světě. Je-
ho hračky jsou téhož druhu, jen mnohem 
dražší. Vnímá svět stejně povrchně.

Otec si často rozumí se svým třináctile-
tým synem. Čtou stejné časopisy, shodně 
hodnotí televizní pořady, družně si podis-
kutují o sportu. Otec se od syna liší jen tím, 
že se už vyučil nějakému povolání. 

V naší době byla z mládí udělána 
opravdová platforma. Současnost neobsa-
huje asi grotesknějšího rysu (Gasset).

Stále narůstající moc dětí a mládeže v 
dnešní společnosti není náhodný jev. Pro-
stý člověk a dítě mají obdobný způsob 
myšlení, stejné mentální založení.

Historicky jde o úplně nový společen-
ský fenomén. Nic podobného se v ději-
nách dosud nevyskytlo,

Dítě nemyslí. Co považujeme u dětí 
za myšlení, je instinkt mazanosti. Jako 
šimpanz není schopno udržet pozornost, 
soustředit se. Myšlení a učení je pro něho 
mučením, stejně jako pro opici nebo pro-
stého člověka.

Dítě vyžaduje stále nové hračky. Sotva 
je má, za chvíli ho přestanou bavit. A ta-
kový je i náš drahý lid.

Hlavní význam v tomto dění má pu-
bertální mládež. Ta už se dovede všemi 
prostředky tvrdě prosazovat a na rozdíl 
od veškerých dřívějších dob má peníze, 
stala se konsumentem.

Děti nakupují a proto se podle nich řídí 
trh, všichni jim lezou do zadku, aby na nich 
vydělali. Rozhlas, televize, časopisy se snaží 
jim maximálně vyhovět a splnit každé přá-
ní, aby z nich vyrazily jejich kapesné.

Už to došlo tak daleko, že každý chce 
být mladý, podobat se těmto připitomě-
lým opičím mláďatům aspoň duchem. 
Žádná skleróza, vzpomínky na minulost. 
Babky a dědci vesele skotačí podle nej-
modernějších rytmů, aby ukázali, jak jim 

to pružně a bystře myslí, že jsou s dobou 
a mají smysl pro vše nové.

V Americe, jak zjistil Riesman, děti v 
mnohém vychovávají rodiče. Děti jsou 
především lépe informovány o módních 
novinkách a liniích. Rodiče se od dětí učí 
vkusu a modernosti.

Proto prvním úkolem budoucnosti je 
zkrocení dětí.

Jiným faktorem, který má značný vliv 
na utváření dnešní společnosti jsou ženy.

Jejich mentalita je dost podobná dětské, 

hlavně v materialistickém zaměření na věci, 
které musí být stále nové a jiné, moderní a 
elegantní, jinak se samičky začnou nudit a 
není s nimi k vydržení.

Ženy, mám ovšem na mysli průměr, to 
je naprostou většinu, zrovna jako děti ne-
jsou schopny idealismu ve smyslu zaujetí 
abstraktní ideou.

Mají své samečky, fakany, tretky a tak 
je to správné. Jenže není správné, když 
ženy tohoto typu ovládají svět.

Dnes je ženská filosofie všem přímo 
vzorem. Jen žádné ideologie, metafysika 
je už dávno pasé, jděte s ní do háje. Tako-
vé je dnešní veřejné mínění, i vědecké, i 
politiků, kteří vládnou. Význam má pou-
ze praktická činnost.

Říká se, že žena se v současné společnosti 

lépe adaptuje. Opak je pravda: společnost 
se adaptovala ženským představám.

Průměrné ženy ovládly společnost, všech-
no se dělá v podstatě podle nich a pro ně.

Kvůli nim už také vznikla pánská 
móda a pacifismus. Pánové musí být 
elegantní, jinak nebudou připuštěni a 
musí být pro mír, aby měli blízko domů 
a netoulali se za děvkami.

Kvůli ženám existují obchodní domy a 
vyrábí se devadesát procent věcí, které se 
tam prodávají. I dětské věci se samozřej-

mě z větší části vyrábějí nikoliv pro děti, 
ale pro jejich matky.

Průměrná žena může běhat po obchod-
ním domě celý den a stále je svěží a čerstvá, 
očička jí září blahem. Chlap padá únavou a 
naprostým vyčerpáním po pěti minutách.

Obchodní domy, katedrály nového ná-
boženství davů, se svým shonem a pestrý-
mi, neustále se měnícími dojmy můžeme 
chápat jako mikrosvět, v němž se jako na 
modelu obrážejí dnešní celkové poměry. Je 
to dnešní svět v malém.

Vyšší člověk, ať muž či žena se podob-
ným místům zásadně vyhýbá. Nepatří tedy 
do dnešního světa.

S davovou civilizací je spojen vznik no-
vého typu kolektivismu, pravého kolektivis-
mu hmyzích společenství.

Tento kolektivismus, který od dřívěj-
šího horizontálního můžeme nazvat ver-
tikálním, spočívá v homogenitě vkusu, 
mínění, životního názoru a stylu, tužeb a 
cítění, a v homogenní poslušnosti příkazů 
shora, které jsou obecně považovány za 
společensky nezbytné a prospěšné.

Dřívější kolektivismus spočíval na pros-
tém principu společného života.

Často se soudí, že individualita a se v ta-
kové společnosti nemohla projevit a proto 
se v dnešní době vidí éra individualismu a 
proti dřívějšku kdovíjaký pokrok.

I v horizontálně kolektivní společnosti 
měly však individuality možnost se proje-
vit, izolovat se a vytvořit vlastní životní styl. 
Získávaly v kolektivu výsadní postavení 
náčelníků, kněží, poustevníků, aristokratů. 
Řecká polis je nejmarkantnější důkaz mož-
ností a kvality takové společnosti.

Starý bezprostřední kolektivismus mohl 
existovat jen v malých skupinách. Dnešní 
kolektivizmus davů je jev zcela odlišný.

Rozhodování dnešních tak zvaných indi-
vidualistů je individuální jen zdánlivě.

Uvažme jako příklad kolektivní koupá-
ní. Dříve se domorodci ve vesnici domlu-
vili, že půjdou na pláž. Dnešní dav se ne-
domlouvá, jedná zdánlivě podle vlastního 
rozhodnutí každého jednotlivce. Ale oni 
nerozhodují. Sejdou se na pláži stejným 
způsobem jako můry v noci u svítící lucer-
ny, řízeni jakoby shora anonymní, tajem-
nou homogenitou vášní a pudů.

Vědomí uhasíná, každý automaticky činí 
co druzí a přitom si myslí kdovíjaký není 
individualista, protože jedná zdánlivě sám 
od sebe, ze svobodné vůle.

Už není zapotřebí jako u školních dě-
tí, aby paní učitelky řekla teď a všichni 
na povel přešli ulici, dnes všichni dob-
rovolně a z vlastního individuálního roz-
hodnutí najednou vykročí, když se na 
semaforu ukáže zelená.

Rudolf Jičín: Kladivo na dvounohý hmyz 
(nevydáno) – více textů R.J. najdete na 
www.pritomnost.cz

Vlastními slovy:“ R.J. byl extrémně kuriózním 
myslitelem; hlásil se zejména k Schopenhauerovi, 
Nietzschovi, Spenglerovi a Ladislavu Klímovi. Ze 
současných českých filozofů mu byli blízcí pouze 
Milan Středa a Zdeněk Vašíček. Ve filosofii byl 
subjektivista se sklony ke klímovskému ludibrij-
nímu solipsismu, v sociologii se zabýval úlohou 
davů v současné společnosti, v logice teorií de-
skripce. Jeho exaktní formulace logiky deskripce 
(v l. 1969–72) vycházely z Carnapovy sémantiky, 
numerické taxonomie a Vašíčkovy ideje deskrip-
tivních věd. Své sociologické a filosofické názory 
publikoval od r. 1993 sporadicky v okrajových 
sbornících a obskurních časopisech. 

Jeho životní dílo, sedm strojopisných svazků 
Sebraných spisů nepublikova(tel)ných (6 
kg), je svým obsahem i formou pro odbornou 
i ostatní veřejnost nepřijatelné a z valné části jí 
nepředložitelné.“

Do Vánoc infantilem!
Rudolf Jičín
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David Němec

Od Humpolce, ale klidně by se ta chronologie mohla 
obrátit a spolu s tou chronologií by se obrátila i příčin-
ná souvislost. Magor hrál českou házenou, teď se to, 
jestli se nepletu, jmenuje národní házená. To se hraje 
šest proti šesti, hřiště je rozděleno na dvě poloviny, tři 
hráči se mohou pohybovat jen na obranné polovině 
hřiště a tři pouze na útočné polovině. Magor byl obrán-
ce a já se ho ptal, jestli mu nevadilo, že se míče vlastně 
nikdy nedotkne, protože soupeř útočí, oni ho brání a 
on buďto dá gól nebo nedá gól. Jedině čirou náhodou, 
kdyby někomu ten míč vypadl z ruky, tak ho Magor 
zdvihne, jde s ním k půli, kde ho předá svému švagrovi 
Ságlovi, který byl útočník a který po úžasném sólu skó-
ruje. A takhle to probíhalo kontinuálně. 

Magor se tedy nemohl rozvíjet horizontálně, protože 
byl limitovaný svou vlastní obrannou polovinou. Navíc 
tvrdil, že mu to vyhovovalo, a to jsem mu věřil. Ať už to 
byla patologická tendence či nikoli, každopádně díky 
tomu, že byl vodorovně limitovaným obráncem české 
házené, mohl se pohybovat jenom vzhůru, vertikálně, 
čímž nemyslím odchod do nebe, literárního či bůhví 
jakého. Ten pohyb nahoru, který mu jediný zbyl, za 
pozemského pohybu dotyčného platil za pohyb smě-
rem k Bohu.

Z levitujícího obránce se stal Levita.
Ano, pohyb směrem nahoru je podobně jako u Levi-

tů i u Magora důležitá věc zvláště s ohledem na to, že 
ten horizontální pohyb mu byl prakticky znemožněn. 

Pak je tady ovšem ještě vliv Juliany Stritzkové, patřící 
k rodu vážených a ctěných Florianů, kde se samozřej-
mě, jak jinak, pěstoval mariánský kult, a tato marián-
ská Juliana pomohla probudit v Magorovi více méně 
dřímající katolictví, a jak už to v katolictví jinak nejde, 
s velmi pádným zřetelem na Panenku Marii. Její matka, 
například, z tuctu, to znamená z dvanácti – ne tedy že 
by byla tuctová – Florianových dětí se jmenovala Ma-
rie, což zapadlo do celé té situace.

Takže Magor, když psal svou Summu, trval na tom, 
že tam musí bejt jmenný rejstřík, což vydavatel nelibě 
nesl, protože mu to přidělalo práci, a ukázalo se, že na 
Panenku Marii je tam ještě víc odkazů, než na mě, což 
mě rozčílilo, ale bylo to hrané rozčilení. Cha cha cha. 

Takže magor je mariánský národní házenkář.
Ano, je to mariánská osobnost non plus ultra, a jistě 

taky národní. 
Bondy?
Tam už nemůžu tolik hýřit obdivem. To byl grafo-

man, samozřejmě.
V jistých případech, byť jistě výjimečných, to nemu-

sí být špatná vlastnost. 
To ano, já ale uvádím vždy Petra Lampla, který za 

celý život napsal všehovšudy šest básniček, všichni je 
uměli a já sám bych byl schopen zarecitovat dobrou 
polovinu z nich. 

Bondy napsal neuvěřitelnou spoustu věcí. Já jsem 
dokonce četl jeho Útěchu z ontologie, kterou napsal pod 

svým občanským jménem, a byl jsem zklamán. Já mu 
to jednou řekl, a on byl taky zklamán. Seděl u toho 
Pavel Zajíček, a ten se chvěl po celém těle a obracel oči 
vsloup, jak já do něj šiju. To bylo někde nahoře v Ne-
rudovce.

U Slunců.
Ano. Bondy napsal několik zdařilých dvojverší a ty 

se mi líběj: Já jsem vůl a vy jste kráva / to je ta poesie 
pravá…

Předtím mohu smeknout klobouk, ale pokud jde o 
zbytek jeho tvorby, a obávám se, že to je zdrcující vět-
šina, tak ne. 

Jak jsi ho viděl jako osobu?
On mluvil tak, že mu téměř nebylo rozumět, tiše 

mektal a žádný trénink s oblázkem v ústech proti pří-
boji by mu nepomohl. Tahle schopnost nezřetelného 
vyjádření mu byla dána do vínku. A mravně… Když 
mluvím o mravním defektu, tak myslím skutečnou 
mravnost, která v mém pohledu nemusí nutně souviset 
s tím, k čemu někoho přinutili estébáci, zejména když 
jim dával informace programově neškodné, i když vím, 
že žádná informace nebyla neškodná, protože vše moh-
lo být použito a uvést člověka do rozpaků.

O Bondyho skutečné mravní defektnosti nevím nic, 
ale ta jeho spolupráce, či jak to nazvat, s StB, tak tu 
bych mu vzhledem k mnoha okolnostem, které s tím 
v jeho případě souvisejí, nezazlíval. 

To je ale z jeho pohledu horší: zatímco na občana 
Fišera kašlal, považoval si Bondyho jako básníka a 
filosofa. 

Já jsem se k tomu dostal v době, kdy jsem se o to pře-
stával zajímat, celkově. Bondy v Útěše nakousl otázky, 
jako jsou jsoucno a bytí, a já si řekl, to je zajímavé – pře-
stal psát o těch amébách atd., co existuje a co ne, a do-
dal, ovšem, jak já píšu ve svém titulu … a uvedl název 
s vročením. Já si dal tu práci, protože jsem nenašel nic, 
co by mě v Útěše z ontologie utěšilo, a našel jsem, o čem 
tam mluví a co jsem z mentálně hygienických důvodů 
posléze zapomněl – to bylo napsaný, když ne obsaho-
vě, tak formálně, jako úvodník z Rudého práva. Tam ty 
pojmy, existence, esence, vztahy mezi kategoriemi, které 
jsou tak důležité, tak tam z toho nebylo nic. 

Takže když jsme seděli U Slunců, ještě se Zajíčkem, 
tak jsem mu říkal, „pane doktore, já si našel tu vaši 
věc,“ a on už tušil, co bude následovat, „a to, co jsem 
se tam dočetl, za to by se v Ruďasu nemuseli stydět.“ 
On na to neřekl nic a myslím, že od té doby jsme spolu 
nepromluvili, ani jedna strana neměla zájem.

Kdy jsi měl první styk, myslím s StB, ty?
To bylo s tím happeningem v roce 1967, kdy jsem 

skončil ve vazbě – nevím, jestli to byli estébáci, i když 
všechno to byli estébáci. Naštěstí to tehdy dopadlo 
dobře, byl jsem osvobozenej. Pak byla pausa a pak to 
bylo s Jardou Kořánem, Jiřím Daníčkem a Magorem, 
to posezení v hospodě v Trojické ulici a následující 
zavření. Pak jsem měl výstavu dětských kreseb u Pavla 
Brunhofera v Náplavní ulici v domě, kde bydlel a dělal 
tam na půdě výstavy. Tam nás všechny sebrali a odvezli 

a já byl shodou okolností s Petrem Kabešem na cele 
dva dny a dvě noci, 

V Konviktský.
Ano, pak nás pustili, oni si mysleli, že to bylo tajný 

setkání Charty, ale ono to nebylo skutečně nic víc než 
výstava dětských kreseb, na které hráli Plastici. 

Nemohl jsem studovat, nemohl jsem nic, byl jsem 
naprostej pária, čímž mě usnadnili odpor proti režimu. 
A když se přiblížila věc s Chartou, tak já neměl vůbec 
co ztratit, takže jsem to mohl s naprostým klidem po-
depsat v tý první rundě na konci roku 1976, přičemž 
respektuji ty, kteří tak neučinili, protože se jim vedlo 
relativně dobře, měli rodiny atd.

Takže podpis Charty byla z nouze ctnost.
No… no více méně.
Cha cha cha.
Cha cha cha. Ale teď to shazuji. Přiznávám, že to 

vlastně byla jenom nouze – já byl v nouzové situaci a 
v ní jsem nemohl nic jiného dělat. 

Někteří lidi měli výhrady proti obsahu…
Možná bych to napsal líp, já nevím, ale rozhodně ten 

smysl věci se vpodstatě kryl s tím, jak jsem já celou do-
bu existoval, takže jsem vlastně jenom podepsal vlastní 
existenci. 

Četl jsi to vůbec?
V prvním okamžiku ne. Chartu k podepsání mi 

dal Starej. Já se ho ptal, o co jde, on říkal, že to mohu 
klidně podepsat, tak jsem to podepsal. Odvezli mě na 
výslech, kde mi text Charty předložili a ptali se: „Pode-
psal jste to?“ Já si říkal, safra, co to je. A řekl jsem: „Do-
volte, já si to musím přečíst.“ Četl jsem to tam poprvé a 
pak jsem řekl, „samozřejmě“ – nenašel jsem nic, co by 
tam mohlo být vloženo. 

Takže jsi Chartu de facto podepsal, či stvrdil, až na 
policii. 

Ano a je to také důkaz mé naprosté důvěry ve Sta-
rého, v jeho správnou i nesprávnou mravnost. Tohle 
spadalo do kategorie mravnosti správné. 

Takže s Chartou tě seznámili estébáci. 
S Chartou mě seznámili estébáci, ale samozřejmě 

jsem jim neřekl, že mi ji dal podepsat Starej, kterej s tím 
chodil jako pošťák a Šafránek mu dokonce kvůli tomu 
pošťák začal říkat. 

Tak dneska už to můžeš říct. 
Dneska už můžu říct cokoli. Nemůžu říct lež, i když 

by byla elegantní, protože nejsem schopen si nic vymys-
let – já jsem odsouzený k tomu říkat jenom pravdu. 

Není nebezpečný se s tebou stýkat?
Pro klid tvé duše můžu pravdu, méně elegantní, 

zamlčet, a tu elegantnější můžu upraveně nebo méně 
upraveně sdělovat. 

Ty jsi otrok pravdy.
Ano. 
Vlastní.
Vlastní. 
Jak se to vyvíjelo dál?
Pak jsem byl u vodních zdrojů v maringotce, to 

byla bohulibá firma, která dopřála podobný asyl i 

jiným. Mezitím jsem dojížděl do Bratislavy a říkal 
mi opět Starej, hlavní hrdina mého eposu, abych tam 
sehnal nějaké podpisy pod Chartu. Samozřejmě to 
tam nikdo podepsat nechtěl, tam úplně omdlívali, 
ale já se jim nedivím, nebylo tam to zázemí – v Praze 
to bylo nejsnazší, v severních Čechách komplikova-
nější, spojený s větším rizikem, řekněme na úrovni 
hazardu, a na Slovensku prakticky nemožný, tam to 
podepsali snad jen tři lidi.

Nemohl jsem pak učit anglicky ani na Slovensku, 
což jsem jeden čas dělal, nemohl jsem ani překládat pro 
manželskou a předmanželskou poradnu v Bratislavě, 
což jsem taky dělal, a v roce 1979 jsem si požádal o vy-
stěhování. Po roce jsem ho dostal, byl jsem zbaven ob-
čanství a odjel jsem v lednu 1980 do Rakouska, protože 
jsem holt někam musel. Kreisky nám tehdy nabídl asyl, 
tak se ta věc zjednodušila. 

Tak tedy Nejlepší z možných světů …
Správně je to tak, jak mi prozradil Chalupecký, ale 

já to už předtím věděl, že ten nejlepší z možných světů 
je zároveň i ten nejhorší. Tak také Voltaire představuje 
Leibnitze jako doktora Panglose v Candidovi, a ani ho 
vlastně nekarikuje, ale více méně cituje. Platí oboje, 
nejlepší zrovna tak jako nejhorší a záleží na hledisku 
obyvatele tohoto světa, nikoli tvůrce.

Ta pohádka o nejlepším z možných světů, a záro-
veň i nejhorším – to se ovšem nemusí nutně pořád 
zdůrazňovat, nebo pracně dokazovat – je hezká. 
Daleko důležitější jsou na tom ovšem ty ostatní 
možné světy, zejména ty, jak já jim říkám, soused-
ní, nejenom jako alibi pro mé v pamětech zapsané 
avantýry, eventuální, ale vůbec, zdůrazňuji, a to tam 
je, explicitně černé na bílém, že ty vedlejší světy mají 
spíš smysl metodologický než ontologický. Tak tady 
není zapotřebí žádná útěcha, a Bondyho už vůbec 
ne, a když už, tak z metodologie. Ale on v té Útěše 
z ontologie selhal i metodologicky. 

Takže ty jsi vlastně Panglos a Zuzana je Kunigun-
da a formuluj opatrně, abychom nedostali oba přes 
hubu. 

Zuzana je moje holka, ne Candidova, leda za mými 
zády, cha cha cha. Jinak jsem samozřejmě Panglos i 
Candide dohromady.

A někde vzadu je i ten třetí.
Ano, není to s vyloučením třetího.
Kdo to je nebo co to je, ponecháme otevřené.
Souhlasím. 
Teď jsem si vzpomněl na scénku z Monthy Pythons 

z Legendy o králi Artušovi, kde spolu zápolí dva 
rytíři, ten jeden už má osekané údy, už je to jenom 
trup, který ovšem toho druhého přivádí k pláči, 
protože stále křičí: Hurá, zvítězil jsem! Takže, dámy 
a pánové, na trup osekaný Panglos a jeho Nejlepší 
z možných světů. 

Jistě, ale byť osekán, můžu říct, že mi končetiny ještě 
slouží.

To by Panglos tvrdil taky.
Petr Placák

dokončení ze strany 5



Cormac McCarthy: Suttree
přeložila Alena Dvořáková, 398 Kč
McCarthyho opus magnum, román Suttree, je situován do tennesseeského Kno-
xvillu 50. let dvacátého století. Hrdinou je Cornelius Suttree, mladík v Kristových 
letech, jenž sešel z pravé životní cesty jako kdysi Dante a nyní hledá sám sebe  
i vlastní spásu. Na živobytí si vydělává rybařením na řece Tennessee a protlouká 
se knoxvillským peklem plným odpadlíků, vyděděnců a zatracenců – bez spo-
lehlivého průvodce, zato s mnoha svéráznými souputníky. Autobiografické dílo, 
na němž autor pracoval více než dvě desetiletí, se vyznačuje mnohovrstevnatým 
vyprávěním, jazykovou invencí, myšlenkovou hloubkou a v neposlední řadě netypickým humorem. 
Suttree završuje rané tenneeseeské období autorovy tvorby a spolu s Krvavým poledníkem (1985)  
a Cestou (2006) představuje její vrchol.

Jean – Michel Guenasssia: Klub nenapravitelných optimistů
přeložila Helena Beguivinová, 398 Kč
Bohatý román dosáhl ve Francii prodeje přes 400 tisíc kusů, obdržel nadšené 
kritiky i několik literárních cen - např. Prix Goncourt des Lycéens 2010. Píše se 
rok 1959 a dvanáctiletý Michel Marini prožívá první krizi v rodině. Rodiče se 
nemohou na ničem shodnout a bratr Franck přes jejich odpor narukuje do války 
v Alžírsku. Michelovým jediným útočištěm se stávají knihy a utajený šachový 
klub ve čtvrti Montparnasse, kde se scházejí uprchlíci z východního bloku  
a vyprávějí si jen stěží uvěřitelné osobní příběhy. Během několika let přichází 

Michel o přítelkyni i o iluze a předčasně dospívá, přesto se však stává právoplatným členem ša-
chového klubu a jedním z nemnoha nenapravitelných optimistů.

Anthony Horowitz: Dům hedvábí
přeložila Barbora Rozkošná, 298 Kč

Sherlock Holmes, nejslavnější soukromý detektiv, se vrací v novém příběhu 
z pera renomovaného autora předloh k detektivním seriálům (Vraždy v Mid-
someru, Foylova válka, ad.). Píše se rok 1890 a u dveří bytu číslo 221B v ulici 
Baker Street zvoní vyděšený obchodník s obrazy - v mrazivých londýnských 
ulicích ho sleduje záhadný cizinec s čerstvou jizvou v obličeji. Zdánlivě triviál-
ní případ, který Sherlocka Holmese zavede z Londýna až do přistěhovaleckých 
čtvrtí amerického Bostonu, se však záhy mění v drtivou noční můru. Dvojice 
vyšetřovatelů postupně odhaluje tajemné spiknutí, jehož odhalení hrozí otřást samotnými zákla-
dy Britského impéria.

Milíčova 13, 130 00 Praha 3, tel.: 222 781 601, fax: 222 780 184, 
argo@argo.cz, www.argo.cz

distribuce KOSMAS, V Zahradě 887, 252 62 Horoměřice, tel. 226 519 387, 
e-mail: kosmas@kosmas.cz

Hermann Hesse: Hra se skleněnými perlami
přeložil Vratislav Slezák, 398 Kč
Poslední a nejrozsáhlejší román H. Hesseho se stal epilogem a vyvrcholením 
celého jeho díla. Vyšel roku 1943 ve Švýcarsku a „navzdory odporně se šklebící 
skutečnosti“ se zabývá Hesseho stálým tématem: problémem duchovního života 
v moderní době. Román líčí utopický budoucí svět, v němž se kulturní elita uza-
vře do vzdělanecké provincie a pěstuje vědění i kulturu jako hru. Tato hra však 
postrádá kontakty se skutečným životem, bez nichž ztrácí smysl a bez nichž 
nemůže existovat ani pravá duchovnost. Hra se skleněnými perlami mohla vyjít  

v Německu až po porážce nacismu, v roce 1946.

Knihy nakladatelství ARGO

Betlémská 10 – 14, Praha 1 – Staré Město
Otevřeno:   pondělí — pátek   10:00 — 18:00 hodin
antikvariat@ztichlaklika.cz, www.ztichlaklika.cz, 

tel. 222 222 079, fax: 222 220 560

nákup měsíce
Jozef Rublič: Obrana národa a státu dle vzoru přírody 
S předmluvou od generála ing. B. Rytíře, velit. V. brigády.
Chrudim, Nakladatelství zahradnické literatury  
(Jos. Vaněk, zahrad. architekt), 1935, 8°, 70 str. + (5) listů

V textu 30 fotografických a ilustrativních vyobrazení, 
ve frontispisu fotografická reprodukce obrazu, portrétu  
T. G. M. na koni. Původní papírová obálka na jejíž přední 
straně je vyobrazená vlajka Čsl. republiky s nakreslenými 
atributy autorovy představy obrany státu. Na titulním 
listu rukopisná dedikace autorova páteru Lochmanovi. 
Autor, kapitán čsl. armády v záloze, český vlastenec a voják 
srdcem i duší, v knížce podává řadu příkladů bojů o přežití 
v živočišné i rostlinné říši, které se snaží přeneseně uplatnit 
při prosazování myšlenky o nepostradatelnosti obrany vlasti. 
 

„Představím Vám takového granátčíka z říše hub. Roste na koňské mrvě. Botanikové jej nazvali Pilo-
bolus. Chcete-li si připravit pěkné divadélko, vložíte kus takové mrvy pod skleněný příklop a za krát-
ko se tam objeví řady buclatých kyjů s černými, čočce podobnými čepičkami. Klobouček je naplněn 
černými kuličkami, náboji, které botanik nazývá výtrusy. Co je tak se zájmem prohlížíme, vrhne nám 
kurážný granátníček celý obsah svého granátu do obličeje. Pod poklopem slyšíme po celé hodiny znění 
nárazů kuliček, dopadajících na sklo. [… ] Znásobte si velikost a přirovnejte vrh ručního granátu 
kamarádů-vojáků!“ (str. 43); „Pancéře zvířat jako obrana proti nepřátelům. Želva má krunýř velmi 
dokonalý a nesmírně pevný, v němž i po staletí přetrvá nápory nepřátel.“ (str. 44, obr. 19). 



V jednom rozhovoru jste zmínila 
kolegu-studenta z vysoké školy, 
který byl podle vás „antisovětský 

ze sovětských pozic“, zatímco vy jste by-
la „antisovětská z antisovětských pozic“. 

Ano tak jsem si to tehdy myslela. To 
bylo ale v mladém věku a je to poměrně 
primitivní formulace.

Kromě komunismu, jakou ideovou 
oporu mohl mít Rus v padesátých nebo 
šedesátých letech, který se chtěl vyme-
zit proti stávajícímu režimu?

V naší generaci bylo zavrhování ko-
munismu více rozšířeno než v genera-
cích předchozích. Většinou to vysvět-
luji takto: nám bylo v šestapadesátém 
dvacet let, vyrostli jsme v této ideologii, 
ale nestihla se v nás hluboce zakořenit, 
byla to jakási skořápka, kterou nebylo 
těžké shodit. V lidech, kteří byli starší 
než my, se to zakořenilo pevněji. Teď sa-
mozřejmě nehovořím o těch, kteří seděli 
v lágrech, mám na mysli ty, kteří byli na 
svobodě. Jeden z mých přátel si všimnul, 
že jak v poezii, tak v disidentském hnutí 
byli nejaktivnější lidé, kteří se narodili 
mezi třicátým čtvrtým a jednačtyřicátým 
rokem. S lehkými přesahy na obě strany. 
A jak lidé mladší, tak lidé starší se k to-
muto hnutí připojovali později. Existují 
samozřejmě výjimky, Bukovskij, který se 
narodil koncem dvaačtyřicátého, nebo 
Garik Superfin, můj přítel, kterému jsem 
o tomto názoru řekla, mi oponoval: ne, 
já jsem v šestapadesátém byl stejného 
názoru jako vy. Jemu bylo třináct a nám 
dvacet. Josif Brodskij říkal: jsme gene-
race padesátého šestého roku, nejsme 
žádní šedesátníci. 

Generace roku 1956 – vztahovalo se 
to k projevu Chruščova nebo k událos-
tem v Maďarsku?

K Maďarsku, samozřejmě že k Ma-
ďarsku, to je bez debaty. Je třeba říci, že 
Chruščovův projev byl významná věc, 
ale po něm nenásledovalo – kromě osvo-
bození velkého počtu politických vězňů, 
které však začalo už dříve – nic nového, 
vše pokračovalo dál, vše zůstalo jako 
dřív. Maďarsko ale bylo posledním hře-
bíkem do rakve komunismu.

To ale vše probíhalo v rámci systému. 
Existovalo něco, k čemu jste se mohli 
upínat mimo sovětský systém?

Básně. Právě v této době, částečně 
v oficiálním tisku, ale především v sa-
mizdatu se začali šířit básníci, kteří byli 
před tím zakázaní. Široký obzor ruské 
poezie, který nám byl do té doby skryt. 
Knihy, které buď už dlouhá léta nevyšly 
nebo nevyšly vůbec. V druhé polovině 
padesátých let se objevily Mandelšta-
movy Voroněžské sešity. Já jsem je měla na 
dosah, protože jsem přišla ke své přítel-
kyni, která měla za muže syna jednoho 
popraveného básníka, který se přátelil 
s Mandelštamem. Naděžda Jakovlevna 
Mandelštamová, se kterou jsem se ten-
krát ještě neznala, jim dala k přepisu ty-
to básně. Přímo jsem viděla, jak vznikal 
první samizdatový přepis Mandelštama.

Sledovali jste i světovou literaturu? 
V samizdatu ne. Ale začalo vychá-

zet to, co dříve nevycházelo. Vycházel 
Hemingway, Remarque… a kniha, kte-
rá byla pro mnohé z nás určující, bylo 
Bradburyho 451 stupňů Fahrenheita. Mám 
jednu báseň z padesátého šestého roku, 
která se tak jmenuje – Po přečtení knihy 
Raye Bradburyho 451 stupňů Fahrenheita. 
Jen jsem napsala nejdřív báseň a potom 
teprve vymyslela její název.

Mě oslovilo jiné science fiction – Stal-
ker Tarkovského – science fiction byl 
svět, který člověk zažíval a mohl hledat, 
co je za ním.

V Stalkeru se objevuje velmi důležitý 
pojem zóna. Zóna u nás znamená zóna 
lágrů – lágrům se říkalo malá zóna a velká 
zóna byl celý Sovětský Svaz. Samozřej-
mě, že Stalker vyvolával takové asociace.

Co vás nejvíce zasáhlo z táborové 
literatury?

Samozřejmě Solženicyn. Pokusím se to 
nyní vyjmenovat v pořadí, v jakém jsem 
to četla. Solženicyn, Jevgenija Ginsburg, 
Šalamov, jehož povídky jsem četla od-
děleně, velmi silně na mě tenkrát zapů-
sobila povídka Americká výpomoc (Po 
lendlizu). Šalamovovy povídky kolovaly 
v samizdatu jednotlivě. To je základní lá-
grová literatura šedesátých let. Začalo to 
Ivanem Děnisovičem, pak už bylo všechno 
v samizdatu. Rakovina i V kruhu prvním, 
to vše již bylo v samizdatu. Pamatuji 
si, jak jsme četli V kruhu prvním, bylo to 
přefoceno na klasický fotografický pa-
pír jako fotografie, předávali jsme si to 
v řadě stránku po stránce, a protože čtu 
nejrychleji ze všech, četla jsem první. 

Zmínila jste Jeden den Ivana Děniso-
viče, který vyšel oficiálně. Jaký význam 
to mělo pro ruské intelektuály?

Obrovský. Zaprvé z toho všichni měli 
dojem, že skutečně začalo druhé tání, 
které částečně začalo XXII. sjezdem, kde 
bylo rozhodnuto, že bude Stalinovo tělo 
vyneseno z Mauzolea. A tím to začalo i 
na literárním poli. Jeden den Ivana Děniso-
viče vyšel v listopadu šedesátého druhého 
roku v časopise Novyj Mir. Achmatova po-
prvé zapsala své Rekviem, které do té doby 
existovalo pouze v paměti – nazpaměť ho 
znala ona a ještě několik lidí, a rozhodla 
se dát Rekviem do časopisu Novyj Mir. 

Nicméně v prosinci téhož dvaašede-
sátého roku vzali Chruščova na výstavu 
konanou k třicetiletému výročí Moskev-
ského oddělení svazu výtvarných umělců 
a on tam dupal, křičel a odhaloval tak-
zvané abstrakcionisty, ačkoli tam žádní 
abstraktní umělci nebyli. A začalo od-
mítání. Rekviem samozřejmě v Novom 
Mire nevyšlo, ale už odtamtud uniklo, 
takže se Achmatova rozhodla dát ho 
všem k přepsání. Započaly ideologické 
prověrky spisovatelů, umělců a tak dále. 
Vše nabralo opačný směr. V Novom Mire 
otiskli ještě několik Solženicynových po-

vídek, ale Rakovina a V kruhu prvním už 
byly zamítnuty, přestože V kruhu prvním 
jim bylo nabídnuto v měkčí verzi.

Byla publikace Jednoho dne Ivana 
Děnisoviče jakýmsi přelomem?

Ano i ne. Byl to přelom v tom smyslu, 
že následně přišlo do redakcí oficiálních 
časopisů velmi mnoho lágrových vzpo-
mínek, které pak byly redakcemi vraceny 

zpět a tak se dostaly do samizdatu. Tím 
pádem se samizdat velmi rozšířil. Do 
té doby tvořila značnou část samizdatu 
především poezie. Najednou se začaly ší-
řit objemné prózy, například Strmou cestu 
Jevgenije Ginzburga jsem četla ve strojo-
pise. Prózu v samizdatu pak následovala 
publicistika. 

Přelom pak byl, když v šedesátém pá-
tém roce byli najednou zatčeni Siňavskij 
a Daniel a v šedesátém šestém roce se 
konal jejich proces. To byl přelom. Ale 
jiného druhu. Za prvé se v souvislosti se 
zatčením Siňavského a Daniela 5. pro-
since na Puškinově náměstí uskutečnila 
demonstrace pod hesly: „Chceme veřej-
ný proces se Siňavským a Danielem“, 
protože do té doby byly všechny poli-
tické procesy neveřejné, a druhé heslo: 

„Dodržujte vaši ústavu!“ 
Tuto demonstraci můžeme považovat 

za začátek hnutí za lidská práva v Sovět-
ském svazu, jehož otcem byl autor hesla 
Dodržujte vaši ústavu! Alexandr Sergejevič 
Jesenin-Volpin, matematik a samizdatový 
básník. Pokud jste četli Škvoreckého 
Inženýra lidských duší, kapitola s názvem 
Poe začíná verši Jesenina-Volpina, jeho 

básní Havran, kterou Škvorecký, mimo-
chodem bez znalosti ruštiny, uvádí v ori-
ginále, přepsanou latinkou. Je to sku-
tečně podivuhodná báseň z poloviny či 
dokonce počátku padesátých let, velmi 
raná báseň. Volpin byl uvězněn ve stalin-
ských lágrech a poté umístěn do psychi-
atrické vězeňské léčebny. Když na konci 
padesátých let vydal v zahraničí sbírku 
básní, byl opět uvězněn v psychiatrické 
věznici. Naprosto vynikající člověk, ge-
niální matematik. Skutečně otec našeho 
hnutí za lidská práva.

Jak se při procesu s Danielem a Si-
ňavským choval Solženicyn?

Solženicyn se v té době soustředil na 
své romány. Kromě toho už v té době 
psal Souostroví, které dokončil v šedesá-
tém sedmém roce. Byl přesvědčen, že to 

je hlavní úkol a ničím dalším se nemůže 
rozptylovat, i když ne tak docela. Solže-
nicyn, jak známo, napsal svůj slavný do-
pis adresovaný Sjezdu spisovatelů, který 
podpořilo, nepletu-li si to číslo, dalších 
šedesát čtyři autorů. Dopis byl, jak zná-
mo, přečten u vás na Sjezdu spisovatelů 
a v jistém smyslu se také stal impulzem 
ke změnám. Solženicyn požadoval zru-
šení cenzury nejen ve vztahu k sobě, ale 
obecně. Byl to jeden z našich nejdůleži-
tějších dokumentů šedesátých let.

Jak se na Solženicyna díváte celkově?
Dívám se na něj především jako na 

autora Souostroví Gulag. To mi umož-
ňuje odpouštět mu chyby a omyly, kte-
rých se dopustil ve stáří. Koneckonců 
bychom neměli zapomínat, že byl v po-
kročilém věku a v tomto věku je lidem 
vlastní chybovat. Nepřijal řád z rukou 
Jelcina a místo toho přijal Putina u 
sebe doma. Co se toho prvního týče, 
řekněme… no, na to má právo, zvláš-
tě když k tomu došlo v době, kdy už 
probíhala první čečenská válka. A co 
to mělo být s Putinem, do teď nevím, a 
přestože se přátelím s Natašou Solženi-
cynou, neodvážila jsem se jí zeptat. 

Soustroví Gulag je určující…
Mám ráda i další jeho věci, ale Souos-

troví, to je unikátní záležitost. Nazval 
to velice přesně: zkušenost uměleckého 
výzkumu, tedy není to román, není 
to dokumentární próza, ale umělecký 
výzkum, a to dává knize neuvěřitelnou 
hloubku a neuvěřitelnou ostrost. Je 
velmi populární srovnávat Solženicyna 
a Šalamova, ale jsou to různé… růz-
né veliké věci. Šalamovovy Kolymské 
povídky a Souostroví jsou dva obrovské 
literární pomníky té epochy a člověka, 
kterého ta epocha formovala – člověka, 
který se vzdal, a člověka, který vzdoro-
val. Oba dva ukazují ty i druhé. A je to 
skutečně neuvěřitelné.

Na mě Souostroví Gulag taky ohrom-
ně zapůsobilo, ale Šalamov na mě za-
působil mnohem víc v tom smyslu, že 
je to výsostná literatura, která přitom 
jde ke kořenům věci.

Rozumím. Ruští čtenáři milují dvojice, 
ze kterých volí. Já také. Dostojevskij ne-
bo Tolstoj, Achmatova nebo Cvětajeva, 
Platonov nebo Bulgakov…

A?
Dostojevskij, Achmatova, Platonov.

Když ale přijde na dvojici Solženicyn – 
Šalamov a všichni zase začínají vybírat, já 
si vybrat nemůžu. Nemůžu si vybrat, při-
cházejí ke mně z různých stran mé duše. 
Ale přesto, kdyby mi někdo řekl, že v rus-
ké literatuře dvacátého století je možné 
nechat pouze jednoho z nich a druhý by 
v ní nebyl, přeci jen bych nechala Souostro-
ví. Přeci jen… Dělám to se sebezapřením, 
ale bez Souostroví… Souostroví je objev. 
Před Souostrovím byly vydány stovky knih, 
stovky, ale žádná z nich tak neprobudila 
lidi, nevryla se do jejich srdcí. 

Souostroví mělo také obrovský vý-
znam pro západní intelektuály a jejich 

Suď mě, soudce nespravedlivý!
Rozhovor Babylonu s Natálií Gorbaněvskou

pokračování na straně II
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Náměstí nesouhlasu
Natalia Gorbaněvska

1
Vstávám ráno, vstávám časně.

V kavárnách je zavřeno.
Na chvilku je člověk zasněn.

Život pádí neúčastně,
jeden zaostává za ním

s podrážkami k dotrhání,
s lehce naříznutou dlaní,
s krví o krov setřenou.

2
Zatímco hledáš po tom náměstí
šíf autobus a přístav pro turistu,
přestat být sebou se ti poštěstí

k potěše futuristů.

Když nenalezne souhlas u přátel
a nepřátel a opileckých klanů,

sám sebe snad by člověk poztrácel
k potěše budoucňanů.

3
Vyrazíme na výzvědy,
na zvědy se vydáme,

na medvědy, na sousedy
nebo zpátky právě sem.

Však my někam dorazíme,
zarazíme, vyčkáme,

něco sníme, něco zvíme,
na trumpetu zahrajem.

4
Kdo mi to s výtkou v hlase

tak nahlas říká: „Pojď,
už přestaň s těmi hrami

a vypluj jako loď.“?

To jenom havran, zdá se,
pod polským jménem „kruk“,

mě za mé meze mámí
a za polární kruh.

5
Kdepak jsou vlastně rozdíly
mezi pravdou a mámením,
mezi nářkem a řehotem,

mezi bděním a snem?

Kdo se rozjásá, rozčilí,
v slzy či krev vypění,

hýkat či vzdychat ochoten
za zdí či za oknem?

6
Ať se štítem, na štítě,

vítejte nám.
Jen vstupte, ať vidíte

- dobrý je Pán.
Od Něho nebyl nám gulag dán.

Ta zášť odvěká
je věc člověka,
tedy i má a tvá.

7
Do té stejné řeky Seiny,

do Visly i do Něvy,
do stejného můropění,
a ne ve snu, to se ví,

zase vejdu, zase vstoupím
navzdor Hérakleitovi.
Aniž řeku přebrodím,

poodejdu, poustoupím...

8
Přátelé, už se jednou zbydem

oné sladké mátohy snové.
Vždyť to činili lidé lidem.

Lidem lidé, ejhle, člověkové.

Vždyť to činili Němci Židům,
Rusové to činili Rusům.

Dosud nevyřknem tu svou bídu
ani šeptem: To ty a já.

9
Když na náměstí nutí jít
stud, ne lov plané slávy,

péče o státní monolit
člověka nezastaví.

Pak nedrtí jak stalaktit
v moskevském provedení
ten rodný kolektiv a lid,

zběsile pobouřený.

10
Od dálněvýchodních hord Asiatů

a cvakajících fotoaparátů
a taky od těch našich lidí ruských,

mhouřených očí, vlastně stejně úzkých,

když kolem je jen země Turistán
a utíkat není kam,

ty odveď mě, rozbijem hlavní stan,
ať za něco život dám.

11
Z těch, jimž říkala jsem „mí milí“,

není půlka už naživu.
Z těch, co nejblíž mi kdysi byli,
jsou teď plevy, prach archivu,

nebo popel a troud, jak se říkává,
když jim vychladla srdce bolavá,

těm, kdo v samotě, osiřelí,
teskně hledí teď na svět celý.

12
Tam, kde z ruky ti zobe pták,

ať už havran anebo vrána,
kde je pakůň i pastrnák,

kde smí k růžičce být přirovnána

naše huba a kde tik i tak
zazní naráz a kde pevný hák

naše vaky ponese zrána,
tam se setkáme...

13
Ve dvanáctém – po francouzsku - poschodí

žádný les, jen slunce s nebem uvidíš.
Chlorofyl sem za mou duší nechodí.

Uprchlík si v hrozné výšce našel skrýš.

Tak mě zaveď někam, kde až doposud
hvězdu může nutit zrudnout jenom stud

a kde zapomnění ještě nechvátá
překrýt hoře jak voda stojatá.

z ruského orig. přeložil Milan Dvořák
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nekritický pohled na komunismus.
Ano, neuvěřitelný význam. Zejména ve Francii, kde žiji. Takzvaní 

noví filosofové, kteří byli bývalými maoisty, se stali Solženicynovými 
dětmi. Říkalo se jim Solženicynovy děti.

Reflektovali jste nějak Dostojevského Běsy? Četl jsem je kdysi jako 
mladý kluk a teď jsem si je nedávno přečetl znovu a úplně mě ohro-
milo, jak je v tom obsažené celé dvacáté století, jak komunismus, 
tak nacismus. Vnímali jste to také tak?

Samozřejmě. Já jsem navíc Běsy četla poměrně pozdě, protože v So-
větském Svazu se velmi dlouho nevydávaly. Nepamatuji si přesně kdy, 
ale bylo to v době, kdy už jsem měla jasno. Teď jsem vydala knihu, 
která se jmenuje Můj Milost. Jsou tam úžasné Miloszovy věci, které říká 
o Dostojevském a o Běsech. Mimo jiné vypráví jednu naprosto neuvěři-
telnou příhodu. Přednášel americkým studentům a přednášel jim Běsy. 
Potom potkal jednoho ze svých studentů, který rozdával letáky ame-
rické komunistické strany: poté, co si vyslechnul přednášky o Běsech, 
pochopil, že pouze organizace může zvítězit a dal se na stranu běsů.

V Běsech je geniálně popsané, jak je ideologie používána jen jako 
zástěrka cynismu a nástroj, s jehož pomocí si „revolucionáři“ dokáží 
ospravedlnit jakékoli počínání.

Ano, jistě. A sovětský a vůbec po celém světě rozlezlý komunismus 
byla právě šigaljovščina. Když Šigaljov říká, teď to neocituji přesně, 
ale říká: Odřežme vše, co je talentované, na průměrnost. 

Bylo to panství průměrnosti. Odřežeme a zničíme vše, co bude potře-
ba. Samozřejmě to, co se odehrávalo v Kambodži, byl extrém, ale to, co 
se dělo v Sovětském Svazu nebo v Československu, mělo stejnou pod-
statu – zničit, zahubit vše, co jen maličko vystupuje nad průměr.

Jak jste viděla Gorbačova?
Velmi špatně.
Proč?
Proč? Protože mi bylo jasné – ať ze sebe dneska dělá demo-

krata, jak chce –, že celá perestrojka byla zpuštěná proto, aby se 
upevnila moc strany. Měl to štěstí, že byl žákem Andropova, což 
byl chytrý člověk, který zjevně i rozpracoval celou koncepci pře-
stavby. Gorbačov nebyl tak chytrý, dokonce bych řekla, že byl a 
je poměrně hloupý člověk. Říkal si, dám jim trošku svobody, oni 
budou rádi a budou mě ve všem podporovat. Jenže lidem, jak je 
známo, když podáš prst, hned chtějí celou ruku. A lidé okamžitě 
začali zvětšovat hranice svobody, co nejvíce mohli. 

Nikdy Gorbačovovi nezapomenu Vilnius. Gorbačov osobně velel 
tažení vojsk do Vilniusu a podle všeho má i zodpovědnost za střel-
bu v Tbilisi. Do dnešního dne není jasná ani jeho role v puči Státní-
ho výboru pro výjimečný stav (GKČP). Tedy vůbec není vyloučeno, 
že pučisté jednali s jeho souhlasem, ale to on nikdy neřekne, teď už 
to nikdo nikdy nedokáže. Teď ovšem chodí v hávu demokrata a za-
chránce vlasti. Podle tak zvaných patriotů je zase naopak tím, kdo 
vlast zahubil. Já s těmito patrioty v ničem nesouhlasím, ale proto, 
že oni nenávidějí Gorbačova, já ho kvůli nim mít ráda nezačnu. 

Přirovnal bych ho k československému Dubčekovi, o kterém si 
všichni v roce 1968 dělali iluze, ačkoli to byl sovětský aparátčík, 
který nebyl schopen překročit svůj stín. 

Víte, hlavní rozdíl mezi Dubčekem a Gorbačovem je, že Dubček 
měl staršího bratra a Gorbačov ne. To je obrovský rozdíl.

Obrovský, ale taky jediný. 
Proč československá opozice s takovou nadějí pozorovala Gorba-

čovovy reformy? Protože měla za to, že pokud se v Sovětském Svazu 
něco změní, tak se něco změní i u vás. Stejně to bylo i u části polské 
opozice – jiné světlo na konci tunelu než Gorbačova neměli. Mysleli 
si, že jakmile Gorbačov přijede do Varšavy, okamžitě si je pozve na 
sovětskou ambasádu a zeptá se jich, co a jak dělat s Polskem. Kon-
krétně Adam Michnik si to myslel a Gorbačov, jak víme, ho na sovět-
skou ambasádu nepozval, stejně jako když byl v Praze, také k sobě 
nikoho z opozice nepozval a o jejich názor se nezajímal.

To si přesně pamatuji: Před příjezdem Gorbačova do Prahy 
všichni exkomunisti z šedesátého osmého byli úplně vzrušení 
očekáváním, co prý se vše nestane…

Ano, tím spíš, že studoval se Zdeňkem Mlynářem, takže čekali, 
že pozve Mlynáře a zeptá se, co a jak dělat s Československem. 
Ale nepozval ani Mlynáře.

My jsme se tenkrát bývalým reformním komunistům, kteří si hráli 
na velké politické stratégy, vysmívali, že jsou nepoučitelní. Cítili 
jsme pak jisté zadostiučinění, když Gorbačov v Praze podpořil skal-
ní křídlo komunistů, které bylo u moci.

Pochopte, pro Gorbačova tito lidé z opozice neexistovali. Úplně ne-
dávno, před několika dny někde vyprávěl, jak v osmdesátém devátém 
roce hovořil s generálem Jaruzelským a on mu vysvětloval, že Solida-
rita není jen tak, že je to masové hnutí, se kterým je třeba počítat. A 
Gorbačov podpořil myšlenku kulatého stolu. Ale o kulatém stole mlu-
vil s Jaruzelským, a ne s Walesou nebo Michnikem! Nezajímali ho, ne-
byli to pro něj lidé. Lidé pro něj byli aparátčíci, jako byl sám. Shodou 
okolností opravdu před pár dny jsem to četla a byla jsem z toho úplně 

paf. Říkal Poláci by měli být Jaruzelskému na věky vděční.
Stejně tak v Praze, když hovořil s Husákem, nebo Jakešem, byl 

jako ryba ve vodě, a když se pak setkal po listopadu s Havlem, tvářil 
se jak leklá ryba – zřejmě ho opravdu nepovažoval za člověka.

Samozřejmě, jeho to nemohlo zajímat. Najednou někdo z těch 
lidiček vylezl a stal se prezidentem.

Gorbačov je ale pořád lepší než Putin, nebo ne?
Tu otázku není možné takto postavit. Gorbačov musel zachránit 

bortící se ekonomiku, souboj ve zbrojení Sovětský Svaz ochromil, byl 
pozadu v technologiích... A Putin má na všechno jedinou odpověď: 
ropa a plyn. Putinův osobní úspěch nezávisí na tom, co se děje se zemí, 
protože svoji moc naprosto upevnil. Gorbačovova moc závisela na tom, 
co se v zemi a ve státě děje. Jsou to nesrovnatelné historické okamžiky.

Velkou část života jste prožila v komunismu. Jaká je vlastně 
současná reflexe komunismu v ruské společnosti?

Já tam nežiji, takže usuzuji podle toho, co je na internetu. Řek-
něme takto, normální inteligence je samozřejmě naladěna proti-
komunisticky, ale té normální inteligence není tolik. V takzvané 
opozici jsou velmi silné vlivy z jedné strany krajně nacionalistické 
a z druhé strany krajně levicové. Například Udalcovova Levá 
Fronta, to jsou prostě typičtí stalinisté.

V mladší generaci existuje nakladatelství Ad Marginem, které se zamě-
řuje zejména na levicovou literaturu. V Moskvě je vynikající knihkupectví 
Falanster, které je také výrazně levicově zaměřené. Člověk tam přijde, na 
zdi visí Che Guevara, tak to se mi chce plakat – to prostě člověk neví, 

co si počít. Velmi populární je Slavoj Žižek, velmi populární jsou levicoví 
Američané. Tyto levicové ruské kruhy nedávno uzavřely velmi pevné 
svazky s polským levicovým časopisem Krytyka Polityczna. Sice se nenazý-
vají komunisty, ale nejsou toho daleci.

Nemá tato levice, zejména u mladých, spíše západní charakter? 
Nepodobají se levicovým projevům ve Francii nebo v Americe? 
Jejich komunikace často probíhá v angličtině.

Částečně ano, ale částečně tentýž Levyj Front používá historická hesla 
bolševiků. Národní bolševici teď změnili název, ale stále zůstávají národní-
mi bolševiky. Takže bolševická legenda mezi lidmi, kteří většinou už nevy-
růstali v Sovětském Svazu, kteří si Sovětský Svaz pořádně nepamatují nebo 
vůbec nepamatují, protože jsou příliš mladí, je velmi nebezpečná věc.

Probíhá mezi ruskými intelektuály nějaká debata o členství 
v komunistické straně a vztahu k vládnoucí moci?

Částečně ano, ale. Ale debata se spíše vede o vztahu k současné 
moci. Samotné členství ve straně není považováno za nic hanebné-
ho. Má se za to, že tam zkrátka byli všichni. Není to pravda, nebyli 
tam všichni. Mnoho jich tam nebylo. V Rusku nebyly ani lustrace 
ani dekomunizace. Nic z toho tam nebylo.

Vy jste zažila psychiatrickou perzekuci. Proběhla nějaká deba-
ta o roli sovětské psychiatrie a jejím provázání s KGB?

Více méně ano. Jde o to, že systém speciálních psychiatrických 
léčeben byl zrušen v roce 1990, jestli si to dobře pamatuji, a všech-
ny tyto speciální psychiatrické léčebny byly převedeny pod minis-
terstvo zdravotnictví – pokusy zneužívat psychiatrii tedy přestaly 
být součástí systému. 

Na druhou stranu ředitelka Ústavu Serbského, před pár lety 
zemřela, když se v roce 1993 setkala s Bukovským, tak se kála a 
vzdychala a po roce 2000 už zase prohlašovala, že všechno dělali 
dobře. Vidíte ten rozdíl. Ale jako systém to už neexistuje. O zneuží-
vání psychiatrie bylo leccos napsáno. Řekla bych, že obecně si lidé 
uvědomují, jak to bylo, i když se setkáte i s názorem: to bylo správ-
né, že je zavřeli, vždyť jsou to blázni. Ale celkově to problém není 
– s komunismem, bolševismem, Sovětským Svazem to je závažnější. 

U nás se také vyskytly případy zneužití psychiatrie, ale na dru-
hou stranu psychiatři pomáhali pronásledovaným lidem, nebo 
těm, kteří nechtěli na vojnu.

Vím o tom. U nás, v roce 1962, když se zatýkalo za samizdatový alma-
nach Fenix, zachránili psychiatři před zatčením Juru Galanskova. Sice 
ho zachránili, ale diagnóza mu zůstala. A v šedesátém pátém nebo v še-
desátém čtvrtém, používaly se tenkrát takové praktiky, že před sjezdem 
strany čistili Moskvu od „nereprezentativních“ lidí, a tenkrát Juru nási-
lím sebrali a zavřeli do léčebny, takže… Daniil Romanovič Lunc, který 
byl předsedou mé první komise, při té druhé členem expertního týmu a 
komisi, která rozhodovala o mém propuštění, opět předsedal, byl cynik 
až do morku kostí. Velmi rád opakoval: Vždyť my je zachraňujeme. Ale 
moc dobře věděl, k čemu nás odsuzuje. Ale já o tom nerada hovořím.

Jak se bude podle vás Rusko dále vyvíjet?
Nevím. Nevím. Vždycky, když někdo říká, že se Rusko vrací zpět, 

odpovídám, že se nevrací zpět, ale někam uhýbá. Ale kam uhýbá, ku-
dy kličkuje a kolik lidí tím bude trpět, to nevím. Každopádně v tuto 
chvíli se pohybuje velice špatným směrem, protože počet politických 
vězňů se stále zvyšuje a metody, jaké se proti nim používají… 

Právě včera proběhnul soud v kauze 6. května. Její aktéry na 
dva měsíce zavřeli, soud měl rozhodnout o prodloužení vazby 
nebo propuštění. Chlapce, který ztrácí zrak, převezli do vězeňské 
nemocnice, kde je to ještě horší než ve vyšetřovací věznici – je tam 
tma, nedostává tam potřebnou stravu, nelze mu tam poslat peníze, 
za které by si jídlo mohl koupit. A soud mu vazbu prodloužil, od-
mítl jej propustit, i když brzy úplně oslepne. Soudní systém je na-
prosto příšerný. Jak se v jedné staré ruské pohádce říká: Suď mě, 
soudce nespravedlivý. Člověk prostě už předem ví, že spravedlivé-
ho soudu se mu nedostane. Že to, čemu se u nás říká basmanské 
soudnictví, se rozšířilo po celé zemi.

(Basmanský obvodní soud proslul v období po roce 2000 velmi pochybnými 
postupy a výroky, např. v kauze Michaila Chodorkovského; pozn.aut.)

Petr Placák, Michaela Stoilova

Čita-Bratsk-Čuna
Památce Larisy Bogorazové

Neshlédla jsem na bajkalské vody.
Byla jsem to já, kdo všechno zažil,
kdo za tmoucí tmy a nepohody
z letiště se smekal na nádraží?

Byl už říjen. Ruce omrzaly.
V dřevokombinátě těžká práce.
Zatím závoj z jinovatky halil
trati pás, jenž do dáli se ztrácel.

V chmurné tajze úsvit na pražcích,
jako kdyby Pánbůh žehnal světu.
Nepoodkryl ale žádný z nich
kostry, vedoucí až do Tajšetu.

 +  +  +

Z ornátu či organtýnu,
z roucha nebo baldachýnu
střechu spíchneš na salaš.
Mlátičkou anebo stoupou,
horkotěžkou, ne však hloupou,
obtížný si úkol dáš.

Tak si práci berou s pílí
za domácí úkol víly,
než by obtančily luh.
Tak si přiložíme k líci
nehoráznou kulovnici
a pak bouchnem nazdařbůh.

 +  +  +

Snad jsem snila s hlavou v snáři,
snad jsem spala, snad jsem psala,
máčela brk v kalamáři,
tužtičku si ořezala

čepelí té samé břitvy,
také se snahou tou samou,
jež přechází do modlitby
nad postelí rozdrásanou,

a s tou samou, a ne plytkou,
trpělivostí, ne vzdorem,
a s touž nedořčenou výtkou
a s týmž nedopětým chórem.

 +  +  +

Kos, koso, kos za ranních ros
a pokos, co je kosé.
Klade se rovně trávy štos
přes křivý svah a přes úvoz.
Nad říčkou rozbřesklo se.

Je křivý svah i s úvozem
jak rozum křivochodný,
když všechno šustí, šustí v něm,
v salaši šustivá je zem,
a tak i ty den po dni

šustíš a kosu nebrousíš,
jak obvykle se činí.
Kos, koso, kos, jak sama víš,
a rovný recitativ spíš
sepíše někdo jiný.

 +  +  +

Sykavky, syčte jako had,
šeplavky, šeptem šeplejte,
hrdelní zvuky, chrchlejte jak plicní zápal.
Jazyku, přestaň přemílat
řeči a chvíle omleté
a klouzej, jak bys v mrazu po náledí tápal.

Ať znělé jako znělky zní,
jež vánoční strom rozezněl,
co se mi zdál na Jablečného Spase.
Které z vás čeká spasení,
kterépak „er“, kterépak „el“,
kterýpak trylek na kterépak base...

 +  +  +

Kde bláhovost stává se bláznovstvím,
kde ve vytí mění se vzdech,
tam hledej svou múzu, má žalost, vím,
a nepokoj v pačesech.

Tak nakrm ji, vlasy jí rozčesej.
I rány jí tím rozčísneš.
Pak hranicí bytí ať otřese
tvůj ruský, tvůj nerudný verš.

 +  +  +

Tak kolem třiceti tří let
ne že by se mi zhroutil svět,
jen scvrk se. Dílem osudu
mít okna, dveře nebudu,
jen větračku, tak maličkou,

tak přičinlivě zamřížkovanou,
že nebe skrze ni
sem kouká jako z vězení.

 +  +  +

Jdi beze všeho honění
spíš po cestě než v blátě
a přerušené spojení
nesletuj, ale slátej.

Už léta kdesi odpověď
tě na té cestě čeká.
S větérkem a ne s větrem leť
zvolna a do daleka.

 +  +  +

Tvůj pohled do očí mi leh,
jako se na nás kladou léta,
jako když před bouřemi světa
sbor ptáků z nebe k zemi slétá
a ty je poznáš po hlasech.

Ten lehký pohled v sobě má
takový těžký tlak a chvění,
jako když báseň ve vyznění
do sebe rýmy pojímá,
nic neříká a nehřímá
s rukama ubolenýma...
Pokora přesto ve mně není.

Olze Martynovové
Olegu Jurjevovi

A Troja nepadla

A žije navěky. A v prachu neleží,
dokud jen jeden poeta je živ,
alespoň položiv, zde pod lunou,
napolo básník, čtenář naplno,
dokud své hexametry pěvec zná
a Hádes není mocnost vítězná,
dokud tu ještě není bouře zlá,
která by naráz od nás odnesla
a rozvála by volné stránky knih,
a Hippokrene dokud pramení
a zalévá nám duši hubenou,
třeba i z louží, které mrazem schnou,
a dokud stojí Priamův dům v nás
a ani pod ledem v něm není mráz.

z ruského orig. přeložil Milan Dvořák

   Letošní výstavou a vydáním monografie 
Podzemní práce Viktora Karlíka se ve společnos-
ti rozpoutala debata o výtvarném undergroun-
du 80. let. Viktor Karlík je zde v anotaci ozna-
čován za „nejvýznamnějšího výtvarníka tzv. 
druhé generace českého undergroundu“, což 
je podle mého názoru dost odvážné tvrzení, 
ale doufám, že tato diskuze přispěje k mapo-
vání právě této neprobádané oblasti. Do ní se 
dá beze sporu zařadit tvorba Davida Němce, 
signatáře Charty 77, který se stejně jako Karlík 
ani nepokoušel o studium na akademické půdě 
za normalizace. 

V Galerii Montmartre nyní vystavuje své 
obrazy z posledních patnácti let. Od reliéfů 
s nalezenými předměty přes abstrakci dospěl 

k zobrazení figurálních motivů zachycujících 
spirituální skutečnost. Snad se dá říci, že je 
zde vidět určitá návaznost na generaci umělců 
šedesátých let, kteří vycházeli ze vzpomínek a 
zkušeností z druhé světové války a tísnivého 
poválečného období. Pro překonání zažitého 
traumatu se začali věnovat archetypálním 
symbolům a duchovním pramenům bytí. Na-
vazovali na umění zakotvené v křesťanské 
tradici a středověké filosofii. „Forma je prin-
cip,“ říká Tomáš Akvinský, „který tvoří doko-
nalost všeho co jest, jenž ustavuje věci v jejich 
podstatě i v jejich vlastnostech ... je jejich 
duchovním bytím ... vlastním jasem všech 
věcí.“ Podle scholastiky byla krása vnímána 
jako záření formy na úměrně uspořádaných 
částech hmoty.

A právě o „rozzáření formy“ jde v umělec-
kém vyjádření Davidu Němcovi. Jeho obrazy 
září organizovanou a vnitřně produchovně-
lou hmotou. Je na nich zachycena do sebe ob-
rácená kontemplace, jakýsi prožitek vlastního 
řádu bytí. 

Němcovy malby jsou podobné středověkým 
obrazovým deskám i formálně. A to svou go-
tickou vertikalitou a použitím převýšené oltá-
říkové formy, jako například u obrazu Panna 
Maria na vodě. Postavy na obrazech se podoba-
jí jednoduchostí linií a kompozice byzantským 
ikonám. Starosvětský výraz dodává obrazům i 
lesklost podobná technice emailů.

Díla Davida Němce jsou velmi sugestiv-
ní jak svou barevností, tak svým povrchem. 
Právě barevnost je zde velmi důležitá a pů-
sobí jako struktura. Neváže se k určitému 
tvaru. Němec používá pouze pronikavě čer-
vené a modré barvy, které považoval Mikuláš 

Medek za absolutní – „neboť jsou z kovu 
– modrá ze železa a stříbra, červená ze zlata“. 
Někomu by se mohla zdát tato nadsazená 
barevnost jako dekorativní. Důležité je ale 
podle mne hlavně symbolické vyznění barev 
– červená zobrazující tělesnost, životní sílu 
postav, kterým v žilách koluje krev, oproti 
duchovní modré, umožňující nám vstoupit do 
jiného světa. Modrá jako výraz touhy po na-
ději, pospolitosti a souladu. Můžeme se na 
to také podívat pohledem Otakara Slavíka, 
Němcova blízkého přítele: „Mám-li již malo-
vat smutek – tak jej zakryji krásnými barvami, 
aby to svítilo a hřálo...“

V tradici českého informelu dociluje Da-
vid Němec rozrušovaného povrchu obrazů 
nalepováním sušených květin, které se zdají 
být jakýmisi jizvami či strupy po zranění. 
Toto bolestivé vyzařování obrazů silně vysti-
huje prožitek vlastní existence. Těla nesoucí 
životní tíži a pocit absurdity. Figury působí 
v ploše bez světla a bez prostoru jako těla na-
bitá napětím. Ztracena v postmoderní vřavě, 
hledají pevný bod života. Natahují ruce, touží 
po obejmutí, Boží útěše. Hledají mezilidskou 
blízkost. Je z nich cítit trauma odcizenosti 
lidí v dnešním světě a touha po transcenden-
tálním přesahu, jenž nám čím dál tím více 
schází.

Marianna Placáková

Galerie Montmartre
Výstava Skutečná událost

David Němec
6. 11. 2012 – 13. 1. 2013

Básně
Natalia Gorbaněvska

Hledání transcendentna v obrazech Davida Němce

David Němec, Loučení, 2004

dokončení z první strany
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Podle překladatelky vaší knihy a au-
torky doslovu Aleny Machoninové vás 
k napsání knihy vedl pokus přeložit do 
ruštiny práci americké socioložky Ne-
chamy Tecové o Oswaldu Rufeisenovi 
– polskému protinacistickém odbojáři, 
který se stal mnichem, křesťanovi, kte-
rý je Židem, Izraelci, který nosil na-
cistickou uniformu, aby zorganizoval 
útěk z ghetta... Váš pokus o překlad 
knihy ale podle Machoninové ztrosko-
tal na vaší nutkavé potřebě vlastního 
komentáře k textu. Co konkrétně ve 
vás tu potřebu polemiky nebo inter-
pretace vyvolalo?

Jde o to, že kniha napsaná Nechamy 
Tecovou je dokumentární. Celý ten pří-
běh se dělí pro mě na dvě části. První 
část je jeho život za války, kdy Rufeisen 
vystupuje jako bojovník proti nacismu 
– celý ten příběh jeho vztahu s Němci 
je strašně zajímavý a vypadá jako scénář 
k nějakému akčnímu filmu. 

Hlavní důvod, proč jsem ale nesouhla-
sila s tou americkou knihou, je v tom, že 
podle mne vedl hrdinský život nejen za 
války, ale stejně i po ní už jako mnich. 
Jednu část života vedl válku s nacismem 
a druhou vedl boj v oblasti náboženství. 

Nechamy Tecová sice udělala poctivou 
dokumentární práci, včetně řady inter-
wiev, ale v té druhé etapě Rufeisenova 
života, kdy se ten boj přenese do té sféry 
duchovní, tak se ten moment napětí ztrá-
cí. Podle mne to bylo ochuzení. V osobě 
Rufeisena je to přitom pokračování té 
samé bitvy. V tomhle smyslu byl vlastně 
vojákem nebo bojovníkem celý život.

Rufeisen v knize vystupuje pod jmé-
nem Daniel Stein a z knihy je patrné, 
že autor knihy, tedy vy, je sám zaintere-
sován v otázkách, které si klade hlavní 
hrdina. Jsou to zároveň i vaše otázky?

Jistě.
Setkala jste se někdy s hrdinou své 

knihy?
V životě jsem se potkala s Rufeisenem 

jen jednou. Bylo to v roce 1992, dlou-
ho jsme si povídali, strávil u mě celý 
den, a od té doby jsem ho měla pořád 
v hlavě. Několikrát jsem se pokoušela 
jeho postavu nějak uchopit, přiblížit se 
k ní, ale ten dokumentární příběh mně 
v tom překážel. Teprve tehdy, kdy jsem 
mu dala jiné jméno, odpoutala se od 
dokumentu a přešla s tím příběhem do 
literatury, jsem se začala cítit svobod-
ná, i když život Rufeisena je v románu 
popsán velmi přesně – jenom okolnosti 
smrti jsem si vymyslela: Oswald Rufei-
sen umřel v nemocnici na infarkt, za-
tímco otec Daniel umírá v ohni během 
požáru, podobně jako umíraly milionů 
Židů za války. Umírá na hoře Karmel na 
místě, kde podle tradice Bůh odpověděl 
Eliášovi ohněm. Smrt Daniela jsem tak 
uvedla do biblického kontextu.

S mojí kamarádkou jsme kdysi jeli po 
hoře Karmel a hledaly jsem místo, kde 
by se to mělo v té knize stát. Na jednom 
místě jsme se zastavily, byl tam takový 
sráz z cesty, a já povídám tady. Před 
třemi lety byl v Izraeli na Karmelu velký 
lesní požár a ukázalo se, že to bylo právě 
na místě, které jsme našli. Z takovýhle 
náhod mám vždycky velkou radost.

Proč vás Rufeisenův příběh oslovil, 
máte s ním podobné osudy?

Právě v době, kdy jsme se s ním se-
tkala, prožívala jsem podobnou nábo-
ženskou krizi. Tehdy jsem už poměrně 
dlouho byla křesťanka, nechala jsem se 
pokřtít ve dvaceti dvou letech, a stejně 
jak otec Daniel, i já jsem Židovka. Než 
jsem se s ním setkala, nahromadila se 
mi celá řada otázek ohledně pravoslav-
né církve, ve které jsem byla pokřtěna, 
a právě tehdy jsem potkala člověka, kte-
rý se velmi čestně a statečně vztaho-
val k otázkám víry. Cítila jsem to jako 
velkou radost a osvobození. Když si 
může katolický kněz dovolit položit si 
velmi ostrou otázku a odpovědět si na 
ni jinak, než jak to v tu chvíli církev 
považuje za správné, pochopila jsem, 
že i já mám na něco podobného právo a 
že já osobně nemusím přemýšlet stejně, 
jako přemýšlí církev, že mohu myslet 
svobodně. Moje setkání s Danielem pro 
mě bylo nesmírně důležité. 

Jaký to byl člověk, jak na vás pů-
sobil?

Vynikající. Na pohled byl takový nija-
ký. Byl malý, na sobě měl starý vytahaný 
svetr – nikdy nenosil nové oblečení, když 
dostal něco nového, dal to okamžitě chu-
dým lidem. Nebylo v něm nic z toho, 
na co jsou pravoslavní křesťané zvyklý 
ze své církve, nic z kněží v nádherných 
rouších. To byl obrovský kontrast, který 
pořád vidím. Můj zájem o křesťanství 
začal od toho raného křesťanství, kdy se 
chudý učitel obracel na stejné chudé lidi, 
jako byl on sám. To byla ta církev, která 
mohla vniknout kolem Kristova učení, 
a to je právě to, o co církev v průběhu 
dějin neustále přicházela.

Rufeisen byl naprosto přirozený, oby-
čejný v komunikaci, přitom to byl člověk 
neobyčejně vzdělaný, znal mnoho jazy-

ků. Měla jsem pocit, jako kdyby vedle 
mě seděl apoštol. Člověk, který vpodsta-
tě žil tak, jak to Kristus navrhoval. V tom 
byla taková neuvěřitelná přitažlivost. 

Hlavní otázka, kterou si Rufeisen 
položil, když přišel do Izraele, byla: Já 
chci vědět, v co věřil Kristus! Chtěl na 
půdě Izraele obnovit židovsko-křesťan-
skou obec, která tam byla na počátku 
prvního tisíciletí.

Uspěl?
Nelze říct, že se mu to povedlo. Ta 

obec sice dodnes existuje, ale je velmi 
malá, respektive je v ní velmi málo Ži-
dů. K Danielovi totiž hlavně přicházeli 
lidé, kteří přišli o vlast a svůj jazyk, 
z Polska, z Maďarska, z Rumunska… a 
jejich společným jazykem se stala heb-
rejština – museli se naučit jazyku, kte-
rým mluvil Ježíš.

Asi před dvěma lety jsem se dala v jed-
nom řeckém chrámu v Izraeli do řeči s 
mnichem, který povídá, že se mu vůbec 
nelíbí, jak dnes vypadá bohoslužba –žal-
my se zpívají hebrejsky, bohoslužba pro-
bíhá v řečtině, některé modlitby se zpí-
vají rusky, protože tam je hodně Rusů. 
Mně to ale naopak připadlo nádherné, 
protože právě v tom se obráží křesťanský 
universalismus – bohoslužba se odehrá-
vá v těch jazycích, ve kterých lidé mluví. 

Co znamená v názvu knihy slovo 
překladatel? 

To má dva významy. Kromě toho, že 
Daniel mohl mluvit několika jazyky, byl 
i překladatelem významů Evangelia – 
těch, které byly důležité právě v raném 
křesťanství. Asi jediné, co po otci Dani-
eli v Izraeli zůstalo, je to, že bohoslužby 
tam probíhají v několika jazycích záro-
veň. A spojuje to vlastně křesťanství s ju-
daismem, protože velmi mnoho duchov-
ních hodnot zdědilo křesťanství z juda-
ismu. Ta propast, která vznikla mezi 
křesťanstvím a judaismem, se v osobě 
otce Daniela překlenula – byl takovým 
mostem mezi oběma vírami. A právě to 
je obsah toho slova překladatel v názvu. 

Nejde v židovsko-křesťanském „mos-
tě“, nebo jakémkoli jiném mostě, spíše 
o „obyčejné“ mezilidské vztahy? 

Právě Daniel dělal velmi mnoho, aby 
si lidé vzájemně rozuměli. Ve svém prak-
tickém životě byl člověk neobyčejně to-
lerantní a právě téma vzájemného poro-
zumění je neobyčejně důležité, protože 
dnešní svět velmi trpí neporozuměním 
na všech úrovních: rodiče nerozumí dě-
tem, děti rodičům, nadřízení podříze-
ným, špatně se lidé domlouvají uvnitř 
jedné komunity, natož celé země, nebo 
napříč hranicemi. Otec Daniel mluvil 
neustále o universálních myšlenkách, 
které jsou společné pro všechny lidi bez 
ohledu na náboženství.

Jaký měl Daniel vztah k izraelským 
Židům?

Velmi složitý. Všechno začalo velkým 
skandálem. Když přijel do Izraele, exis-
toval zákon o návratu, na jehož základě 
se do Izraele mohl vrátit kterýkoli člo-
věk, jehož matka byla Židovka a on sám 
se považoval za Žida – nestálo tam nic o 
náboženském přesvědčení. Jenže úřady 
mu nechtěly udělit izraelské občanství 
– je sice Žid, ale křesťanského vyznání. 
Otec Daniel ovšem něco takového nepo-
važoval za překážku.

Začal soud, který trval tři roky. Daniel 
jej prohrál a do zákona o návratu přibyla 
podmínka: izraelské občanství nadále 
získá jen ten, kdo nevyznává jiné nábo-
ženství, než židovské. Otec Daniel chtěl 
otevřít cestu do Izraele pro Židy-křesťa-
ny, ale Izraelci to odmítli. 

Izrael je ale světský stát.
Je sekulární stát, ale přesto jsou tam 

podobné věci dodnes velmi citlivé. Je 
třeba dodat, že hodně Židů-křesťanů, 
kteří do Izraele přijeli, zase zemi opustili, 
málokdo se tam rozhodl zůstat – necítili 
se tam příjemně, i když teď se ta situace 
trochu stabilizovala – Izrael existuje pře-
ce jen už více než šedesát let. Problém 
tolerance ale není jen izraelský problém 
– je to problém celosvětový. Proto je vel-
mi důležité prosazovat princip, že víra je 
součást osobní integrity člověka, která 
není a nesmí být záležitostí státu.

S izraelskými Araby vycházel lépe?
To byly ty nejlepší vztahy a otec Da-

niel se naučil arabsky. Haifa bylo spíš 
město křesťanských Arabů a první kostel, 
který mu poskytl místo pro bohoslužbu, 
byl arabský a sám je pohřben na arab-
ském křesťanském hřbitově. 

Jaká je situace křesťanů Arabů v Iz-
raeli?

To je vůbec samostatná tragédie. Mus-
limští Arabové je berou jako zrádce, mají 
k nim velmi negativní vztah, a Izrael 
k nim také není nějak vstřícný. Je jich 
pořád míň, buď odjíždějí, nebo přestu-
pují na islám. Je to problém, který pře-
kračuje hranice Izraele – je to zase pro-
blém tolerance.

Jaká byla loajalita křesťanských Ara-
bů k Izraeli?

Byli občané Izraele a byli mu loajál-
ní. Před dvěma lety jsem byla v nemoc-

nici, byla to velká státní nemocnice, a 
byla jsem nadšená z atmosféry, kterou 
jsem tam zažila – lékaři i pacienti byli 
Arabové i Židé a vztahy mezi nimi byly 
skvělé, jako když se zvířata jdou spo-
lečně napít k brodu a zapomenou na 
to, kdo je predátor a kdo ne. 

Bylo to ale pochopitelně dané tím pro-
středím – když člověk stojí tváří v tvář 
smrti, tak problémy s národností jsou 
opravdu až na druhém místě. Nikde jin-
de jsem neviděla takovou míru porozu-
mění a absence jakéhokoli konfliktu, 
jako v té nemocnici – žádný arabsko-ži-
dovský problém tam neexistoval. Celou 
dobu jsem si pak říkala – copak k tomu, 
abychom žili vedle sebe v míru, je nutné, 
abychom byli smrtelně nemocní?

Byl Daniel v Izraeli známý?

Zpočátku velmi díky tomu procesu. 
Měl velmi mnoho ideologických nepřá-
tel, kteří si mysleli, že se ve svém úsilí 
velmi mýlí. Ale měl takové charisma, že 
jakmile se s ním někdo osobně setkal, za-
pomněl okamžitě na své předsudky a ne-
návist. Byla to opravdu světlá osobnost. 

Můžete říct něco o sobě, o rodičích, 
odkud pocházeli?

V žádném ohledu nejsem člověkem 
perestrojky. Oba mí dědečkové seděli ve 
stalinských lágrech. V mé rodině nebyly 
žádné komunistické iluse. Nebyli to vě-
řící lidé, byla to už vlastně třetí generace 
lidí s universitním vzděláním.

Posledním věřícím předkem byl můj 
pradědeček, což byl neuvěřitelně milý, 
spravedlivý, krásný člověk. Umřel, když 
mě bylo sedm a jemu devadesát tři let a 
pamatuji si ho jen v jedné pozici – jak 
sedí s knihou. Neustále četl Tóru a po 
jeho smrti dědeček odnesl do synagogy 
ohromné množství komentářů, které 
k ní napsal. Moji rodiče, a už i babička 
a dědeček, ale byli k náboženství napro-
sto lhostejní – vůbec je to nezajímalo. 
To už byla vlastně ateistická, sovětská 
generace. Takže první nabídka duchov-
ní povahy, kterou jsou zažila, bylo až 
křesťanství. 

To bylo přes kamarády?
Mezi mými přáteli byla celá řada li-

dí, kteří se vrátili z emigrace, z Francie 
apod., kteří vyznávali tradiční křesťan-
ství. Byl mezi nimi kněz, který měl far-
nost kousek od Paříže, ve městě Minor. 
Přijel do Ruska, kde nebyli žádní vzděla-
ní kněží a pochopil, že jeho místo je tam.

Pravoslavný.
Ano. Byl to vlastně první křesťan, 

s kterým jsem se potkala, a bylo to 
velmi poutavé. S velkou radostí jsem 
přijímala odpovědi na otázky, na které 
jsem si sama nedokázala odpovědět. 
Bylo to takové šťastné období, kdy se 
mi zdálo, že křesťanství odpovídá na 
všechny otázky. Až když jsem se pak 
potkala s Danielem, pochopila jsem, 
že tenhle klíč neotevírá všechny zám-
ky úplně. 

Zpočátku si člověk bere hotové odpo-
vědi a je s nimi spokojený, až přijde mo-
ment, kdy si uvědomí, že ho ty hotové 
odpovědi neuspokojují a že musí další, 
už vlastní odpovědi nalézt sám. Dnes te-
dy nemám takové poklidné vztahy s křes-
ťanstvím, jako jsem je měla v mládí, ale 
taky se kvůli tomu netrápím.

S křesťanstvím nebo s pravoslavnou 
církví?

S oběma, i když ty hlavní otázky se 
týkají církve.

Jak se díváte na mocenské snahy 
v Rusku využít pravoslaví k nové ideo-

logické legitimisaci ruského impéria?
To, co se děje právě v Rusku, je dost 

hrozný proces – církev se stává stále více 
nacionalistickou, což je v naprostém roz-
poru s křesťanstvím. 

Co byli rodiče?
Matka byla biochemička, otec byl od-

borník na hospodářské stroje. Já jsem 
se věnovala biologii, vystudovala jsem 
katedru genetiky, což mě hrozně zají-
malo a dodnes mě to zajímá. Dopadlo 
to ale tak, že mě vyhodili z práce, kvůli 
samizdatu, vlastně lásce ke čtení. Měla 
v tom prsty KGB.

Jak to bylo s tím vaším vyhozením 
z práce?

Přepisovala jsem takový tlustý ro-
mán, já špatně píšu na stroji, tak jsem 
to dala přepsat, a ta přepisovačka s tím 
šla na KGB. Zabavili mi psací stroj. Po-
tom nás všechny vyhodili z práce, mě 
i vedoucího a další pracovníky a celou 
laboratoř zavřeli. Tak skončila moje 
biologická kariéra.

Díky KGB jste se tedy z bioložky sta-
la spisovatelkou…

Takový je můj životopis, tak se to pro-
stě přihodilo, neřeším to – dodnes si ale 
čtu o biologii a zajímá mě to podřád. 

Pak jsem asi deset let nepracovala, má-
ma byla nemocná, tak jsem se o ni stara-
la a k biologii jsem se už nevrátila. Na-
konec mi nabídli, abych šla pracovat do 
divadla. To bylo v roce 1979 a od té doby 
jsem se vydala tím literární směrem.

V Československu byla tzv. pracovní 
povinnost a umělci, vědci etc. na volné 
noze, pokud nebyli kryti oficiálními 

institucemi, byli stíháni za trestný čin 
příživnictví. Jak to fungovalo u nás?

Já měla dvě malé děti a když jsem ode-
šla z divadla, kde jsem byla tři roky, do-
stala jsem se do profesionálního svazu 
dramatiků, kde mi dali razítko a osmde-
sát rublů, což byla výplata uklízečky.

To byla vůbec neuvěřitelná doba. Pa-
matuji se, jak jsem byla fiktivně zaměst-
naná jako sekretářka u jednoho člověka, 
a když jsem se pak stala spisovatelkou, 
tak jsem naopak já měla takového fiktiv-
ního sekretáře. Celá řada lidí, kteří přišli 
o práci, pracovali jako hlídači či uklízeč-
ky – tradiční zaměstnání intelektuálů 
byla práce výtaháře. 

Můžete říct k samizdatu něco blíž, 
distribuovala jste jej, vyráběla… co to 
bylo za knihy?

O samizdatu můžu říct úplně všechno, 
taky jsem o tom napsala knihu. Narodila 
jsem se v roce 1943, škola jsem absolvo-
vala v 60. letech. Čtení samizdatu začalo, 
už když jsem byla na škole.

Získávala jste samizdat od spolu-
žáků?

Ne, to byla daleko starší společnost 
spojená s mojí starší kamarádkou Nata-
šou Gorbaněvskou. Já taky psala básně, 
takže můj první samizdat byl spojený 
s poesií. Byla to doba, kdy se v samiz-
datu začaly šířit básně Brodského, které 
jsem sama přepisovala.

Tehdy byl obrovský hlad po knihách. 
Na vlastní oči jsem vlastně nikdy nevidě-
la seznam zakázané literatury, ale třeba 
celou ruskou nábožensko-filosofickou 
literaturu bylo možno sehnat jenom v sa-
mizdatu. Nevycházeli nejen někteří ruští 
současní autoři, ale třeba i Dostojevské-
ho Běsi. V samizdatu také vycházelo hod-
ně překladů. Například moje kamarádka 
Natalie Trauberg překládala Chesterto-
na, Joyce, španělské mystiky… Ve všech 
oblastech, včetně třeba genetiky, byly 
knihy, které se nedaly sehnat.

Můj otec, chirurg, vydal monografii 
o operaci plic, a když podepsal Chartu 
77, tak se dostala na index. 

Takže vám nemusím nic vysvětlovat. 
Samizdat byl obrovský díl krásné lite-
ratury. O tom je v podstatě můj román 
Zelený stan, který je takovou disidentskou 
historií, není o těch čelních disidentech, 
jako byla Nataša Gorbaněvská, ale spíše 
o obyčejných nezávislých intelektuálech.

Co to bylo za lidi, jaké měli názory…
Tenhle román se jmenuje podle stej-

nojmenné povídky Zelený stan, která je 
ústřední. Vystupuje v ní fotograf, který 
dělá takovou kroniku disidentské spo-
lečnosti. V určité chvíli ho dostane KGB, 
on jí pak fotografie předává, ale zároveň 
je posílá i na Západ. Jeho hlavní starostí 
je, aby se o tom nedozvěděla jeho žena. 
Ta dělá tlumočnici a překladatelku a je 
nucena psát hlášení pro KGB a rovněž se 
bojí, že se to manžel dozví. V té rodině 
vládne takový sociální strach.

Je to vlastně příběh tří kluků a tří ho-
lek. Jedna z nich si vezme muže, který 
je spolupracovník KGB. Další z nich je 
bioložka, která na konci románu léčí dí-
tě, které se narodilo tomu kágébákovi. 
Je to takový spletenec lidí, kteří nejsou 
bílí ani černí – všichni jsou takoví šedi-
ví. Kniha zobrazuje systém, ve kterém je 
pro jedince hrozně obtížné, aby zůstal 
sám sobě věrný. Všeprostupující atmo-
sféra strachu lidi mrzačí.

Třetí hrdina je hudebník, pro kterého 
tvůrčí problémy stojí výše, než problémy 
politické a nakonec emigruje. Vlastně 
jsou to osudy mých přátel – za zády kaž-
dého z nich stojí dvě tři reálné postavy. 

Jak jste se se svými přáteli dali dohro-
mady?

Všechno to bylo spojené se samizda-
tem, všechno to šlo přes čtení a hlavním 
tématem byly v tomhle kroužku knihy.

O politice jste se ale bavili…
Samozřejmě. Pro nás byla politika ně-

co jako špatné počasí, které je pořád, a 
počasí je špatné dodnes – něco se mění, 
ale něco v Rusku zůstává neměnné.

Já se velmi přátelila s Juliem Dani-
elem. S ním a se Siňavským byl velký 
proces. Odsoudili je za to, že distri-
buovali knihy ze zahraničí, ačkoli to 
byla umělecká literatura, která neměla 
s politikou nic společného. Na soudu se 
sešlo strašně moc lidí a moji hrdinové, o 
kterých jsem mluvila, se vlastně sezná-
mili na tomto procesu.

Siňavski a Daniel byly výrazné osob-
nosti. Bližší vztahy jsem měla ale s Dani-
elem. Poté, co se vrátil z vězení, oženil se 
s mojí kamarádkou. To přátelství trvalo 
až do jeho smrti. 

Kde jste stýkali, na večírcích, v by-
tech, po hospodách…

To je poetika moskevské kuchyně. 
V Rusku vlastně restaurace nebo kavár-
ny, kde by se lidé mohly setkávat, vůbec 
nebyly – lidé se setkávali doma. Jedno 
z mála veřejných míst pro rozhovory zná-
mých byla kuřárna v Leninské knihovně. 
V tom kouři z cigaret se navazovaly vzta-
hy, vznikla tam celá řada přátelství. 

Měli jste informace ze zahraničí?
Ano, měli. Do Moskvy jezdili přátelé, 

knihy se vozily přes velvyslanectví a po-
dobně. To bylo pro nás strašně důležité. 

Jak jste vnímali rok 1968, okupaci 
Československa?

Rozčiluji ty, kteří mají pravdu
Rozhovor s ruskou spisovatelkou Ljudmilou Ulickou

David Němec, Panna Maria na vodě, 2010

pokračování na straně VI



BABYLON č. 3 / XXI • 19. listopad 2012 LITERÁRNí A VýTVARNÁ PŘíLOHA • IV

Od narození Haška (u nás Hašeka, protože 
tak to říkají Rusové!) uplynulo 115 a od jeho 
smrti 75 let. Na něj – na ně jsme nezapo-
mněli – Osudy dobrého vojáka Švejka spat-
řily světlo světa v letech 1921 až 1923. Čech 
v rakousko-uherské armádě, kterého ze všeho 
nejméně zajímala velikost Rakouska-Uherska 
a jeho ne vždy hrdinné ozbrojené síly. Ale 
Švejk se, chraň pámbu, nebouřil. Poctivě vy-
konával všechny rozkazy svých přihlouplých 
nadřízených tak hypersnaživě, že se to rovna-
lo vzpouře. Byl, nebo se dělal troubou (Češi 
na to mají vražedně krásné slovo – blbý). 
Humor spočíval v tom, že nebylo možné roze-
znat, co bylo příliš snaživé, a co už idiotské, a 
jestli to byl román antimilitaristický, nebo šlo 
prostě o paskvil na nešikovného Čecha, které-
ho omylem nacpali do beztvaré uniformy.

Odpovídající osud měl román i na Ukra-
jině. Nejprve ho popularizovali – no jejej, 
satira na imperialistický militarismus. Teh-
dy jej zrežíroval Hnat Jura v Kyjevském 
Frankově divadle. Samotný Jura v hlavní 
roli vyvolal bouře potlesků jak v Kyjevě, 
tak na zájezdě v Charkově. (Vždyť ukra-
jinské žánrové divadlo mělo za sebou již 
téměř stoletou tradici herců role Stecka 
ve Svatanni na Hončarivci) (1). Autor 
těchto vzpomínek měl možnost vidět Jurova 
Švejka 24. května 1929. Ještě sedmdesát let 
poté si pamatuji detaily této hry.

Ale triumf Hnata Jury i celé hry netrval 
dlouho. Cenzura se dovtípila, že osudy dob-
rého vojáka se vztahují nejen na habsbur-
ské dvojjediné ozbrojené síly. Hra zmizela 
z plakátů, vzpomínky na ni se vymazávaly. 
Dokonce fakt, že autor byl kdysi členem ko-
munistické strany, se nezmiňoval s příliš vel-
kým nadšením. Dověděl jsem se, že dílo i hra 
byly nově povoleny až roku 1955 (Chruščov! 
Chruščov měl švejkovské rysy!), ale autor ne-
měl příležitost si tuto informaci ověřit.

Vrátím se do 20. let. Je třeba zdůraznit, 
že hru nehrálo divadlo Lese Kurbase, ale 
Hnata Jury. V tom je jistá zákonitost. Ne-
jen v přístupu k Haškově bufonádě. Kurbas 
– to byla statečnost a útočnost, výzva a 
neohroženost. Juru nejčastěji charakterizo-
vala peer gyntovská taktika – nestvůře se 
vyhnout. Zjednodušeně řečeno: lev a liška.

Lvi hynou, posmrtně se jim málokdy posta-
ví pomník, a když, tak zdaleka ne všem. Lišky 
přežívají, navěky nebo na čas, často jsou pak 
zveličovány tak, jako by právě v jejich případě 
šlo o hrdiny. Juru pochovali v Kyjevě s ná-
ležitou poctou, ale to je vše. Kurbasův hrob 
v Charkově lidi přitahuje, ale jeho tělo v něm 
není. Na Sandarmochu, na Medvědí hoře, 
Panteon ještě ani nenaplánovali, jen borovice 
se tam klátí stejně jako slobožanské nad Chvy-
lovým (2). Jsme to ale asiatský kraj!

Vraťme se však od obecných myšlenek k his-
torii N.(3), od Krasného Lymanu po Gothu. 
Ale ne hned, nýbrž postupně. Stručně a chtě 
nechtě více méně nutně.

Ze čtyř možných cest společenského roz-
voje vedou dvě přímo ke katastrofě: likvi-
dace jiných a likvidace sebe. První může-
me ilustrovat na zcela čerstvých a obec-

ně známých příkladech, na experimentu 
Lenin-Stalin-čeka, druhou už zmíněným 
Chvylovým (spojením obou pak Skrypny-
kem). Ani jedna nevede k obecnému štěstí 
(ale co vede?). Zajímá nás ta třetí; je to 
cesta útěku od světa. Plně i porůznu – a 
zde se ocitáme u našeho bezprostředního 
tématu: Skovoroda a… Švejk – v tomhle 
se ti dva scházejí. O čtvrté vůbec můžeme 
pomlčet, protože se na Ukrajině nikdy ne-
ujala. V 18. a 19. století se ji snažil opa-
novat Petrohrad, nyní o ni usiluje Kyjev. 
Hodnotit, jaké to bude mít následky, je 
ještě brzy. Podstatou této cesty je přesyce-
nost a blahobyt.

Už jsme se zmínili o Švejkovi a méně o Sko-
vorodovi. Nastává chvíle sdělit, co mě vede 
k takovému přiblížení na první pohled tak zcela 
odlišných postav. Především musíme pominout 
ten individuální rys, kterým Hašek Švejka tak 
štědře obdaroval – tupost či blbost není vlast-
nost podstatná, ale maskovací. Najít podstatu 
hrdiny mínus nepodstatnost je nejjednodušší 
v literatuře. V životě byl tento rys v posledních 
letech málo zdokumentovaný. Buď se schová-
val, nebo svého nositele během války přivedl 
na šibenici, nebo, v době míru, do dalekých 
a nehostinných krajů. A v literatuře, v novi-
nařině se prostoduší hrdinové pohybují mezi 
klauny a svatými jurodivými. Vezměme si jen 
namátkou několik jmen: například Gargantua 
a jeho synátor, nenažranci a nadrženci, mnozí 
dekameronci, Shakespearovi šašci nebo sám 
Falstaff, Kazantzakisův Zorbas, Rollandův Co-
las Breugnon a příliš otylý Sancho Panza. Na 
svém věrném oslíku cupitá za pánem ideolo-
gickým centrem Madridu, napravo vede cesta 
k univerzitě, nalevo ke královskému paláci, 
ale nepatří ani tam, ani tam. Tak je to od roku 
1927, kdy byl odhalen Cervantesův pomník od 
Muguruzy a Valery.

U samotných Čechů, národa, který zrodil 
Švejka, kdoví, třeba ta skutečnost, že Praha 
zůstala téměř nedotčena jak po 2. světové 
válce, tak za brežněvovské okupace, kdy se 
vypařila Varšava a Berlín, nějakým způ-
sobem souvisí s  přítomností Švejků. Tím 
nechci ani náhodou říci, že mezi Čechy 
neexistovalo opravdové hrdinství, počínaje 
upáleným Janem Husem, přes tažení Jana 
Žižky, po Jana Palacha, který se upálil už 
skoro za nás. Místo jeho sebeoběti Praža-
né pečlivě a procítěně uctívají kladením 
květin a svíček. Na cestě k Národnímu di-
vadlu, od roku 1881 jednomu z předních 
center národního obrození nad Vltavou.

Na via dolorosa z Krasného Lymanu 
do Plauenu a západně od Plauenu (který 
Američané předali Rusům) do již bavorské 
Gothy, oddělené od ruských okupačních 
hranic, kde se skončila epopej začínající 
v Krasném Lymanu. Těch posledních třicet 
kilometrů procházeli starci i děti pěšky, s ne 
příliš čestně obstaraným ručním vozíkem; 
přecházelo se těžce, smutně a úsporně, ale 
prošlo se. Každý z plauenské malé skupiny 
si razil cestu skrze tuto nově utvořenou hra-
nici samostatně, za americké lhostejnosti a 
ruské připravenosti po člověku skočit.

A všichni ji přešli. Téměř. Z bývalé re-
dakce Dozvillja nelze najít jen jednoho 
– Vsevoloda Bilenka, čistého básníka. Na 
Západě není, nefiguruje v oficiálních se-
znamech „sovětských“ spisovatelů. Mladý 
nadějný básník kdesi zmizel. Nevíme, zda 
přestal působit, nebo se z dobré vůle vrátil 
na RODINU(4), kde na něj pochopitelně 
čekal soud a trest v dalekých táborech. 
Sbohem, Vsevolode. Krasnolymanský ha-
ličsko-židovský junák z nádražních polo-
prázdných baráků jistě zahynul, leda by 
se byl dostal na východ od Doněcku ještě 
před příchodem Němců.

Na otázku, kterou N. dostal už po válce, 
jestli nelituje, že na sebe vzal nucený záva-
zek proti občanovi Halyckému a že svůj zá-
vazek nedodržel, přišla odpověď, že ne. Slib 
byl vynucený a N. nelitoval. Nikdy nikomu 
neublížil a o svoji vlast se zasloužil více, te-
dy ne o Rusko a Německo, ale o svoji, když 
se zachoval tak, jak se zachoval.(5)

Skovorodství není jen filosofický systém, 
který se N. učil od vlasti po Gothu, ale i sa-
voir vivre. Před tím, než jej vyložil ve svém 
učení Skovoroda, a poté se vepsalo do chová-
ní. Zcela nedávno, v našem století, projevilo 
se jako kodex u Haška. Pravda je, že Švejk 
je směšný, Skovoroda ne. Ale stavět můs-
tek mezi Švejkem a Skovorodou a naopak je 
oprávněné. Francouzi říkají: Du sublime au 
ridicule il n´y a qu´un pas (Od důstojnosti 
je jen malý krůček ke směšnosti.) (6) Je fakt, 
že Skovoroda se nesmál často (tuto funkci 
přenechal Gogolovi), ale ke smíchu a žertu 
se stavěl s otevřeným srdcem. V díle Blaho-

rodnyj Erodij napsal: „Zábava je lékem a 
oživením srdce.“

V Charkově stojí dva Skovorodovy po-
mníky, oba jsou solidní – jeden na místě 
pevnosti z kozáckých dob, druhý v Saltově 
– okrasa pedagogického institutu (vlastně 
univerzity). Žádný Skovorodův pomník 
nenajdeme ve Lvově, v Oděse. Pokud se 
Lvované a Oděsané domnívají, že Skovo-
roda je autor regionální, hluboce se mýlí.

Co by si o zde řečeném pomyslel Švejk, 
to nevíme. Ale kdyby se náhodou setkal 
s občanem Halyckým z ulice Radnarko-
mivské, jistě by se z vynuceného příslibu 
vykroutil. Dostával se z mnohem složitěj-
ších průšvihů.

A podívejme se, jak se rozrostl pochod N. 
skrze Dantovy kruhy Evropy, po rozdrcené 
Ukrajině, po Německu spáleném na popel. 
V Krasném Lymanu byl N. sám samotinký, 
ve Lvově už ve čtyřech, v osmi v Plauenu, 
a když utichla děla a minová pole, kolem 
N. se utvořila celá skupina, která se na-
zvala zdí/ZDÍ(7) a která se nebála ucházet 
se o jakési, byť malé místečko v dějinách 
Ukrajiny, ukrajinské kultury, v pučení, 
v dynamice, v síle.

Ano, celá ta cesta byla cestou útěku, ale 
třeba i svým způsobem triumfálním po-
chodem. Nesmíme zapomínat, že Vítězství 
s velkým písmenem navěky bývají pou-
ze v názvech ulic. Že by existovala ulice 
Štěstí – to, mám dojem, nenajdeme ani 
v názvech ulic.

No, a kdyby se to nedalo vydržet, vždy je 
možnost vrátit se do rodné Horní dolní. Nyní 

tam obnovují chrám – Vladimíra, Ilji, třech 
svatých. Pod tichými vrbami.

1998
New York

1 Svatanňa na Hončarivci – komedie 
klasika ukrajinské literatury Hryhori-
je Kvitky-Osnovjanenka (1778–1843). 
Pozn. překl.

2 Na Sandarmochu, na tzv. Med-
vědí hoře zmasakrovaly ve 30. letech 
bolševici přes 9500 lidí 58 národností, 
mimo jiné tzv. ukrajinské „nacionalis-
ty“, nejvyšší ukrajinskou elitu, např. 
režiséra Lese Kurbase. Básník Mykola 
Chvylovyj spáchal sebevraždu r. 1933 
v Charkově, kde je také pochován. 
Pozn. překl.

3 Autor popisuje již v předchozích 
textech příběh jistého N. (sebe sama), 
kterého se pokusil KGB a konkrétně 
„občan Halyckyj“ naverbovat ke spo-
lupráci. Pozn. překl.

4 Rodina = rus. vlast. Pozn. překl.
5 N. v předchozím textu na oko 

s Halyckým několik dnů spolupracuje 
a pak z Charkova uteče. Pozn. překl.

6 Citát připisovaný Napoleonovi. 
Pozn. Překl.

7 Zeď = ukr. mur, zde MUR = Mystec-
kyj ukrajinskyj ruch, uskupení ukrajin-
ských literátů v Německu vzniklé roku 
1945. Pozn. Překl.

Přeložila Rita Kindlerová

Haškiana - Švejkijana
Jurij Ševeljov

Na stříbrné dlani věčnosti 
češe si vlasy
malá holčička 
měsíčním hřebínkem 
a ve vrtošivém zrcadle 
nevidí svou tvář: 
 
Vidí pohled 
a vrásky 
neznámé 
Ženy.

* * *
Na ostrově, 
dalekém jak Eviny slzy, 
sevřeném v objetí 
oslnivě bílých útesů 
tak, že lze chytit 
horizont, pokud nemizí  
v moři, 
hudba našla
útočiště –
aby zrodila 
Muže 
a Ženu.

* * *
Žijte dlouho, 
pište málo
a neobviňujte Nebe 
ze hříchů.

* * *
Uplakaná kráska: 
řasy 
korálky slz
si naklonily 
duhu.

* * *
Lidé 
ticho, prosím – 
není slyšet moře.

 * * *
Kytara v rohu,
stará, přestará, 
jako dítě, 
sotva stojí.
          
Teťana Dzjuba

* * *
Den odešel skrz nepo-
řádek nádraží –
A stíny se dlouží jako koleje,
Co vedou do slepé uličky 
noci. 
Přecházejí je ženy,
Zdrobnělé anny kareniny, 
Chráněné před problémy 
Pouze do rána.

* * *
A bude ticho barvy naděje, 
A bude poklid barvy štěstí, 
A spadne jabklo, rozpůlí se, 
Jeho půlky snědí šťastní  
milenci, 
A nevšimnou si za  
keřem uplakané Evy
Jež proklela  
dávnou avitaminózu.

* * *

Čas se napouští solí, 
Jak písek nejstarších hodin 
 
Peče, pálí, štípe. 
A pak odeznívá, rozpouští se – 
Mění se v moře, 
Které pěkně houpe
Na vlnách vzpomínek. 
 
Škoda, že jen krátce, 
Neboť lidé žijí na souši, 
Kde je moře, tam je sůl...
* * *
Princeznu vždycky dostal 
hlupák 
přesvědčuje nás lidová 
moudrost.

 * * *
Volám na čísla, 
Která znám zpaměti, 
V době, kdy nikdo nezvedne  
sluchátko. 
Jen tehdy v nich  
můžete zaslechnout,
Co jste už dávno chtěli slyšet.

Přeložila Rita Kindlerová

Básně
Serhij a Teťjana Dzjuba

Jurij Ševeljov  (17. 12. 1908 Charkov – 12. 4. 2002 New York)

Osobnost Jurije Ševeljova bohužel dodnes nepatří na jeho rodné Ukrajině k obecněji známým. Jeho dílo zůstává převážně za 
hradbami akademických institucí. To se pokouší změnit lingvistka Larysa Masenko a spisovatelka Oksana Zabužko. V roce 
2008 uspořádala Masenko knihu Jurij Ševeljov – vybrani tvory (Jurij Ševeljov – vybraná díla). Roku 2009 vydaly Ma-
senko a Zabužko sbírku Ševeljovových esejů Z istoriji nezakinčenoji vijny (Z dějin neukončené války) a v roce 2011 pak 
Zabužko publikovala obsáhlou knihu Oksana Zabužko, Jurij Ševeljov – Vybrane lystuvanňa na tli doby 1992–2002 (Ok-
sana Zabužko, Jurij Ševeljov – Vybraná korespondence na pozadí doby 1992–2002), z níž je i naše ukázka.
Jurij Ševeljov se narodil do německé šlechtické rodiny Schneiderů (v cyrilici Šnajder). Jeho otec byl monarchista a ge-
nerálmajor ruské carské armády. Za první světové války si změnil příjmení ze Šnajder (v ruském pravopise Šnejder) 
na Ševeljov (jak praví rodinná legenda, vybral si příjmení začínající na Š proto, aby se nemusely měnit monogramy 
na kapesnících). Ševeljovova matka, Varvara Meder, později přepsala místo synova narození na polskou Łomżi, aby 
zabránila bolševickým prověrkám synova sociálního původu.
V roce 1931 Jurij absolvoval charkovskou univerzitu (tehdy Pedagogický institut odborného vzdělání). Roku 1939 ob-
hájil Ševeljov disertaci pod vedením Leonida Bulachovského, v letech 1933 až 1943 pracoval jako učitel, později byl 
docentem na Institutu žurnalistiky a na charkovské univerzitě. Ve 30. letech u něj studoval Oles Hončar. Za německé 
okupace Charkova Ševeljov publikoval několik vlastních básní v časopise Ukrajinskyj zasiv a v pražském Probojem. 
Mezi roky 1941 a 1943 vedl katedru ukrajinské filologie. Následně odjel do Lvova, kde se seznámil s Vasylem Si-
movyčem a pracoval na německo-ukrajinském právnickém slovníku, který ale nebyl dokončen. Na podzim roku 1944 
odešel do Německa a v letech 1946 až 1949 působil na Ukrajinské svobodné univerzitě, kde obhájil doktorský titul. 
Patřil k aktivním členům spolku ukrajinských spisovatelů v Německu MUR 1945–1949).
Díky pozvání slavisty Maxe Vasmera dostal místo lektora ruštiny a ukrajinštiny na univerzitě ve švédském Lunde 
(1950–52) a následující dva roky působil na Harvardu. Roku 1954 založil sdružení ukrajinských spisovatelů 
Slovo. Kvůli konfliktu s Romanem Jakobsonem (podrobně popsáno v eseji Moje setkávání s Romanem Jakobsonem) 
přešel na newyorskou Kolumbijskou univerzitu, kde působil do roku 1977. Jeho fundamentální práce Istoryčna 
fonolohija ukrajinskoji movy (Historická fonologie ukrajinského jazyka) vyšla roku 1979 v Heidelbergu.
Jako jazykovědec se cítil být žákem Oleksandra Bileckého, Leonida Bulachovského a Vasyla Simovyče. Je auto-
rem prací o stylistice a syntaxi, fonologii, fonetice, morfologii, lexikologii, současné ukrajinštině, dialektech, vývoji 
ukrajinštiny a běloruštiny, etymologii, o svých předchůdcích a konkrétních literárních památkách. Ševeljov se po-
važoval především za jazykovědce, studie o literární vědě a kulturologii vydával pod pseudonymem Jurij Šerech 
(publikoval též pod pseudonymem Hr. Ševčuk). Co se týče historie Ukrajiny, zvláště kulturních vztahů s Ruskem, 
Ševeljov je označil jako „dějiny velké a stále neukončené války“.

Serhij Dzjuba (nar. 1964) je ukrajinský spisovatel, dramatik, 
překladatel a novinář. Žije a působí v Černigově. Od r. 2000 
vede Černigovské intelektuální centrum, které organizuje nej-
různější kulturní a vědecké akce, konference, výstavy, věnuje se 
vydavatelské činnosti. Básně Serhije Dzjuby a jeho ženy Teťany, 
básnířky a novinářky, byly vybrány do mezinárodního projektu, 
kdy jsou překládány do cca 50 jazyků. Výsledkem bude obsáhlá 
kniha všech překladů. Zde uvedené básně patří do tohoto projektu  
a uveřejňujeme je s laskavým svolením autorů.

O výstavě Jeffa Koonse, hvězdy současného marketingového umění a mistra vlastní sebeprezentace, by 
mne vůbec nenapadlo psát, kdyby jeho první švýcarská výstava nebyla v Riehenu, blízko Basileje, v nádher-
né galerii postavené podle návrhu Renzo Piana, v místě kde sídlí Fondation Beyeler. V galerii, v níž jsem za 
posledních deset let viděl řadu krásných a podnětných výstav, v prostoru, kde jsou také trvale vystavena vy-
braná a často zásadní díla moderního umění, práce Picassovy, Braqueovy, Goghovy, Cézannovy, Rothkovy, 
Monetovy, díla Giacomettiho a Brancusiho, Paula Kleea, Francise Bacona a dalších. Teď však do krásných 
prostor vtrhlo cosi těžko definovatelného, povrchního, blbého a nevkusného. Něco, co je pro mne stejně 
hnusné jako třeba ruský tank, stejně odpudivé jako agresor zabravší cizí území. 

Podle kurátorky výstavy si výstava klade za cíl proniknout k jádru výtvarníkova myšlení a jeho tvůrčí čin-
nosti. Proto se prý soustřeďuje na tři hlavní a zásadní autorovy tvůrčí okruhy – nové, banality a oslavy. Nové 
jsou symbolizovány vystavenými vysavači, prý to symboly novosti a čistoty. Banality tradičně vytvořenými 
sochami z porcelánu a ze dřeva. Příklad: tragikomická figura – bezpohlavní a zcela odlidštěná, ani černá ani 
bílá – osamocená postava M. Jacksona s jeho oblíbenou opičkou, možná jediným tvorem, který měl nešťast-
níka rád. Koons ještě celou sochu pokryl plátkovým zlatem, jako by to bylo zlaté tele. Jenže zlaté je Koon-
sovo dílo samo, šikovně podstrčené do každé přední světové aukce, zlaté vejce mnohé soukromé i veřejné 
sbírky. Banální není to, co Koons zobrazuje, ba ani to, co sám produkuje. Ani banalita není beze smyslu. Be-
ze smyslu však je Koonsovo dílo. Je zhola zbytečné. Oslavy jsou představeny obřími puklými vejci a velko-
formátovými obrazy, ze kterých se pitvoří Pepek námořník a jiné ikony zábavního průmyslu. V jiné místnosti 
houfec prasat a prasátek, růžolících selátek. Dokonalá selanka, ve které chybí jen vídeňské řízky, mastné jitr-
nice a prokrvená jelita. Podle některých teoretiků je Koons kritikem společnosti a ve svých dílech se vysmívá 
konzumu a odhaluje banalitu všedního dne, jeho díla jsou prý nevinná a krásná, oslavují sexualitu a taky 
štěstí. Chachachacha!!! Ve skutečnosti není ani ta zdánlivě obyčejná a třeba na pohled nezajímavá a všední 
situace nikdy tak nezáživná a úplně bezobsažná jako kterýkoliv z Koonsových výtvorů, v jejichž pozadí stojí 
dokonale promyšlená obchodní strategie a také zástup asistentů, který je na přesný pokyn svého vynálezce 
vytváří. Tím, že muzea a galerie vystavují podobná díla, prázdná, hloupá a vulgární, podřezávají pod sebou 
větev. Možná přilákají do svých útrob větší zástupy „uměníchtivých“, možná se jim konečně podaří prosadit 
názor, že umění není nic výlučného, že slouží lidu a že zrovna tak jako sportovní stadiony, kam míří zástupy, 
které nezajímá ani tak sport, jako hvězdy, které ho provozují, se stanou místy, kde se frustrovaní jedinci bu-
dou moci vyřádit. Kdyby Koonsova díla nebyla tak drahá, nemohli by je „znalci“ náležitě ocenit a sběratelé 
by určitě neměli slastný pocit, který jim vlastnění takových děl zřejmě přináší.

V nedaleké Basileji výstava raných děl Renoirových nazvaná Zwischen Bohéme und Bourgeoisie. Pečlivě 
vybraná méně známá díla doplněná o několik děl čas od času vystavovaných. Výstava omezená pouze na 
šedesátá a sedmdesátá léta 19. století. Na dobu, ve které dílo Renoirovo zrálo a dozrálo. Na malém prostoru 
všední náměty. Portréty, krajiny. Témata obyčejná, ale svým ztvárněním podivuhodná. Gejzíry nepřeberných 
odstínů barev, dokonale a přirozeně sladěných jako velký orchestr pod taktovkou respektovaného dirigenta. 
Zářivé obrazy plné radosti a smyslnosti, kdy i pouhým pohledem je možno cítit dmoucí se bělostnou pokož-
ku na zaoblených vnadách zobrazovaných žen. Lidí méně než na Koonsovi, a jak název výstavy naznačuje, 
typově něco mezi. Zatímco na výstavě první jsou zastoupeny obě krajnosti.

Jan Placák

Jeff Koons, Fondation Beyeler, Riehen - Basel, (13. 5. - 2. 9. 2012)

Zwischen Bohéme und Bourgeoisie, Kunstmuseum Basel, (1.4. - 12. 8. 2012)

Kukaččí vejce
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Služba na bráně námořního učiliště 
dává pozor, aby se frekventanti úplně 
nerozutekli. Má dokonce zvláštní ko-
můrku s postelí, ale spát má dovoleno 
pouze v oblečení, protože hlídá průchod 
celých 24 hodin. A dokonce pásku na 
rukávu má modrou s bílým proužkem, 
stejnou jakou nosí službu konající velitel 
učiliště – ten osudný večer školní kapel-
ník s přezdívkou Kapel. (Mimochodem 
– Kapelova žena vedla školní lazaret a 
měla přezdívku Kapelka. Velice se k sobě 
hodili, alespoň přezdívkami.)

Službu konající velitel měl vlastní pra-
covnu s pohovkou, a to na jiném konci 
rozlehlého vestibulu, za sloupy a obro-
vitánskou mapou SSSR. Zdali se Kapel 
před ulehnutím převlékal, nebo spal-li 
vůbec, to je jedno. Kapel se rád zamykal 
v pracovně a zunkal alkohol, který ukradl 
Kapelce, a cvičil na klarinet. Ale ať si hra-
je na cokoli nebo píše operu. Nás zajímá 
brána. To jsou skleněné dveře do vnějšího 
světa, bez padacího mostu, ale s železným 
rámováním a přepážkou, na níž se nachá-
zí jedno veledůležité tlačítko! Je na něj 
napojen alarm po celém učilišti. Protože 
zvonění budíčku, k výuce i k přestávce, a 
dokonce i k obědu ohlašuje právě služba 
na bráně dle velkých palubních hodin. Je 
to velice odpovědná funkce, a proto jsou 
vedoucí služby vybírány z frekventantů 
vyšších ročníků. Jejich podřízení mohou 
být i zelenáči druháci, jako například 
dnes Zabrjócha a Mámočka.

Student vyššího ročníku Gogol měl 
náladu pod psa. Jeho první dívka se do-
věděla, že se s druhou usmířil, a udělala 
mu scénu přímo na školní diskotéce.

„Aňa nebo Lesja?“ bručel si pod nos 
Gogol a jeho ruka se natahovala po sta-
řičkém telefonu.

„Lesja nebo Aňa?“ nepřestával dumat 
Gogol nad knihou služeb.

V knize služeb byly mimo jiné zapsány 
všechny cenné předměty, které Gogol 
převzal oproti podpisu od předchozí 
služby. Byly tam pro nás i dosti zvláštní 
věci, například:
- bronzový dvoutunový lodní šroub před 
korpusem pro mechaniky
- černá masivní kotva Hallova před kor-
pusem lodních velitelů
- pomník neznámému rybáři před brá-
nou
a dokonce:
- růže na keřích, 3 kusy.

Růže rostly na záhonu přímo před 
neznámým rybářem. A vojenský velitel 
si všiml, že jejich počet se každou noc 
podezřele snižuje, a přikázal poslední tři 
kusy zaevidovat.

Ne, že by tyto cennosti (kromě růží) 
bylo snadné nebo vůbec možné ukrást, 
ale známe frekventanty. Napíší sprosté 
slovo o vojenském veliteli na podstavec a 
pak se zodpovídej za cizí neplechu.

Je nutné se zmínit, že sprostá slova 
o veliteli vojenské katedry – konkrét-
ní, s příjmením, bylo možné nalézt po 
celém světě. Přijedete například do ně-
jakého Santa Cruz de Tenerife a přímo 
na vlnolamu před majákem si přečtete: 
Kurylenko… ehm… ošklivý člověk na 
tři. Takže někdo z našich absolventů už 
v tomhle přístavu byl.

A chuť napsat o vojenském veliteli 
Kurylenkovi nepěkné slovo na tři pís-
mena byla právě ten večer velmi silná. 
Věc se má v tom, že „diskotéka“ v jazyce 
studentů neznamenala pouze tanečky 
s dívkami z pedagogického institutu N. 
Krupské, ale i disciplinární komisi, kte-
rá vylučovala frekventanty z učiliště. A 
dnes několik studentů kvůli Kurylenkovi 
vyhodili. Akorát tak čas sehnat dehet, 
kterým se natírají kotvy a který nelze ni-
čím vyčistit, a napsat tutéž frázi, jaká se 
nachází na Tenerife, na sochu rybáře.

Památný rybář v širokém rybářském 
klobouku, svetru ke krku a rybářských 
holinách ohrnutých u kolen, stál roz-
kročený, napůl se otočil, přidřepl si jako 
Myrónův Diskobolos, a tak ho zvěčnil 
ten proklatý sochař.

„Víte, kluci. Budeme muset natřít po-
mník,“ připomínal snad každou čtvrtho-
dinu Gogol podřízeným.

„Tak ho natřeme. Jdem na to,“ mával ru-
kou statný, pyskatý Mámočka. Pyskatý pro-
to, že hrál ve školním orchestru na tubu. 

„Vy nevíte o prokletí pomníku? Pfff, 
zelenáči! Chcete-li, věřte, nechcete-li, 
ověřte si to, ale toho, kdo toho strejce 
natře, vyhodí ze školy…“

„To není možné!“ jednohlasně zvolali 
Zabrjócha s Mámočkou.

„Zkuste to. Štětec a barvu mám,“ navr-
hl zákeřný Gogol.

„Ani ne. Radši budeme hlídat,“ prone-
sl Zabrjócha.

„Rybářovo prokletí vzniklo tak, že se 
stal výkupným za odepsaného studenta,“ 
pokračoval Gogol. „Jednoho studenta 
chtěli vyloučit, ale ukázalo se, že jeho 
strýc je sochař z Moskvy, který přemlu-
vil Šéfa, aby synovce nevyhazoval. A za 
to ten pišišvor daroval učilišti pomník 
neznámému rybáři. A když ten synovec 
skončil školu, prokletí přešlo na další 
generace…“

„Poslyš, a proč se musí to slovo na tři 
napsat právě na pomník a ne třeba na Ku-
rylenkův žigulík?“ zajímal se Mámočka.

„Tak to prostě je, mládeži,“ pokračoval 
Gogol v oblbování. „Co si myslíte? Ještě 
vám to nedošlo? Rybář je snad neznámý, 
ale dělal ho sochař pišišvor podle dost 
konkrétního modelu. Podle…“

„Ne!“ opět zvolali Zabrjócha s Má-
močkou a dokonce vyběhli z brány, aby 
se na pomník podívali.

Z profilu i z ánfasu byl kamenný ry-
bář celý velitel Kurylenko! Tatáž pevná 
brada, nos jako brambora a staromódní 
licousy. Jen trochu mladší a vyšší.

„Lesja,“ rozhodl se konečně Gogol, 
„bydlí přímo na Červonoflotské naproti 
posádce, a ne někde čert ví kde jako ta 
Aňka.“ A už roztáčel telefonní disk.

„Lesjo, broučku, pročpak ses urazila? 
Cože? Nic s tou Aňkou nemám… Po-
čkej, nezavěšuj!“

Ale musel položit sluchátko do vidlice, 
někdo na bránu volal.

„Lesjo!“ radoval se Gogol. Ale byla 
to Aňa.

„Právě mě odveleli na praxi na Aralské 
moře!“ pálil mosty Gogol. „A nevolej 
mi! Mám službu!“

A odnášeli to mladší. Zabrjóchu poslal 
Gogol zkontrolovat korpus lodních veli-
telů. To byl devítipatrový věžák – samé 
sklo a beton. Ale výtah vždycky odpojili 
hned po přijímačkách, aby ho frekven-
tanti nerozbili.

Byl úplněk – čas přízraků vyloučených 
studentů. Zabrjócha zkoušel zamčené 
dveře, které vedly ze schodů do každého 
patra, a tak až do třetího. Pak si řekl, že 
už toho bylo až až a že je třeba si venku 
zakouřit a Gogolovi sdělit, že zkontro-
loval celou budovu. Jenže dveře třetího 
poschodí byly otevřené.

„Je tu někdo?“ hlasitě zavolal Zabrjó-
cha a vešel. V odpověď uslyšel příšerný 
řev, něco spadlo a něco mu proletělo nad 
hlavou. A to prosím v úplné tmě. Dveře 
se mu zavřely za zády a automatický 
zámek ohavně zaklapl. Na bráně Gogol 
jistou dobu ignoroval Aniny telefonáty. 
Volala tak často, že mu nedávala žádnou 
šanci zavolat Lesje.

„Aňo, neblokuj linku! Mám službu! 
Už jsem řekl – konec, finita la comme-
dia! Rozešli jsme se jako lodě na oceá-
nu!“

A teprve když zvonění utichlo, ozvalo 
se jen už tu a tam, vzpomněl si na Za-
brjóchu.

„Kde je? Mámočko, jdi se podívat. 
Nějak dlouho nejde.“

Na bráně zůstal Gogol sám. A v té 
chvíli to začalo. Jak vnější, tak vnitřní te-

lefony, jako by se zbláznily. Zvonily bez 
přestání, ale když Gogol popadl sluchát-
ko a řekl do něj: „Zde námořní učiliš-
tě,“ na druhém konci bylo slyšet supění, 
chrochtání, syčení, ale žádný hlas.

„Pitomá Aňka!“ láteřil Gogol a ani si 
neuvědomoval, že vnitřním telefonem 
mu zavolat nemohla, protože v té době 
už otvírala skleněné dveře brány. Přiletě-
la buď posledním trolejbusem, nebo na 
koštěti, čert ví.

„Aňo, přestaň,“ křičel do telefonu Go-
gol, zatímco ta už před ním stála celá 
rozzuřená.

„S čím mám přestat?“ zeptala se ledovým 
hlasem. A z telefonů se začaly sypat jiskry.

„Ty?“ zmohl se na idiotskou otázku 
Gogol. Začala němá scéna. Od Revizora 
se liší jen tím, že oba telefony dále zvoni-

ly, ale Gogol se už ani nenamáhal zvedat 
sluchátka.

Zoufalá Aňka před ním stála v měsíč-
ním světle černovlasá, bledá, přes ramena 
cikánský šátek, a mlčky ho provrtávala po-
hledem. Nad posledním trolejbusem, který 
právě odjížděl, se jako blesk objevila duha. 
Právě v tu chvíli měl Gogol popadnout 
křídu, nakreslit kolem sebe ochranný kruh 
a začít číst nahlas a bez přestávky Pravidla 
posádkové a hlídkové služby.

Telefony, kterých se nyní nikdo nedo-
týkal, vyzváněly nyní obsažně. Tři tečky, 
tři čárky, tři tečky.

„SOS!“ mechanicky pronesl Gogol.
„SOS! 3. patro… Zámek!“
To se Zabrjócha nějak dostal k tele-

fonní rozvodně ve třetím patře, spojoval 
a rozpojoval kontakty tak, aby posílal 
signály na bránu.

Za minutu přicválal tubák Mámočka.
„Zabrjócha je zamčený ve 3. patře! 

Vzbuď Kapela, musíme najít náhradní 
klíč! Jo a Zabrjócha tam není sám! Něko-
ho chytil! Ale říká, že ten někdo omdlel. 
A v celém korpusu nefunguje světlo.“

Kouzlo skončilo. Gogol se na nic ne-
ptal, popadl půlnočního hosta za ruku a 
vtáhl ho do komůrky u brány.

„Seď a ani se nehni!“ přikázal Aňce 
velitelským hlasem. „Teď přijde na bránu 
velitel! Když tě najde, osobně tě předá 
Krupské a hanba tě nemine.“

Gogol pro jistotu komůrku zamkl a 
běžel vzbudit Kapela. Ten nespal, ale tak 
usilovně cvičil na klarinet, že nepochopil 
hned, co se po něm chce.

„Cizí osoba v korpusu lodních velite-
lů? Odkud? Co to znamená – omdlela? 
Jaký klíč?“

Nakonec si však nasadil čapku od uni-
formy, popadl svazek klíčů a vydal se za 
Gogolem do korpusu lodních velitelů 
krokem zvláště jistým.

„Budiž světlo!“ prohlásil Gogol a za-
pnul elektrické osvětlení.

Celý věžák se rozzářil. Byla to nejvyšší 
budova v Chersonu. Byla vidět dokon-
ce z druhého konce města. A dokonce 
z Chersonského mořského kanálu.

Omdlelou osobou ve 3. patře se uká-
zala být učitelka ekonomiky rybného 
hospodářství Kukina. Zapomněla se ve 
svém kabinetu do pozdních hodin, když 
kontrolovala písemky, a už se chystala jít 
domů, zamkla kabinet a vypnula světlo, 
když nějaký hromotluk vyskočil z tem-
ného schodiště do dveří a přímo do ucha 
zařval: „Kaput!“ Jak omdlévala, Kukina 
ještě stihla praštit útočníka kabelkou. Je 
nutné podotknout, že Kukina měla vel-
ký strach před možnými útočníky a pro 
každý případ v kabelce nosila kus opan-
céřovaného kabelu velikosti policejního 
pendreku. Zabrjócha měl velké štěstí, že 
omdlela dřív, než mohla vytáhnout svoji 
zbraň.

Výtah nefungoval a nebyla žádná na-
děje ho pustit, přestože se spravit dal. 

Omdlelou učitelku museli snést po scho-
dech. A protože to byla žena při těle, 
vše jak má být, celý Goya, ukázalo se, že 
jen Gogol a Zabrjócha nestačí, aby tuto 
spanilost dostali na kanape do kabinetu 
službu konajícího velitele, takže se těla 
musel chopit i Kapel.

Službu konající velitel nejdříve vzdy-
chal, hekal a oddechoval, ale pak se 
vzmužil, neboť dostal nejpřitažlivější část 
učitelky, a to u dekoltu. Do vestibulu již 
vnášel postiženou sám, když byl odstrčil 
zbytečné frekventanty od ostatních částí 
Kukiny, jako skutečný hrdina a zachrán-
ce. Prostě celý Ivanhoe!

Aniž by se rozmýšlel, zanesl zajatkyni 
zachráněnou před Zabrjóchou přímo do 
velitelského kabinetu. Gogolovi spadl 
kámen ze srdce – do komůrky na bráně 
to bylo totiž mnohem blíž.

„Adriane Mykolajovyči, někdo vám 
telefonoval…“ pokusil se sdělit Kapelo-
vi tubák Mámočka, zasalutoval, ale byl 
zastaven podrážděným zavrtěním hlavou 
(protože jen tu měl Iwanhoe volnou).

„Na to teď není čas!“ dal najevo pohy-
bem Kapel.

Kapel by nebyl mužem své Kapel-
ky, kdyby nevěděl, co se náleží dělat 
s omdlelými těly. Nejdříve se musí zkon-
trolovat puls. Puls byl nalezen. Poté se 
musí zajistit dýchání zachráněné dámy 
– rozepnout knoflíky halenky a dokon-
ce (dobře, že to Kapelka nevidí) to, co 
Poláci nazývají slovem „stanik“ a co sil-
ně brání dýchání osobě v bezvědomí, 
zvláště tak velice přitažlivé jako učitelka 
Kukina. Kdepak Goya. Rembrandt!

Kapel začal pohybovat rukama posti-
žené. Dech zachráněné se konečně vy-
rovnal, tváře se pokryly lehkým ruměn-
cem. Spíše už dodatečně než z reálné 
potřeby se Kapel rozhodl provést umě-
lé dýchání. V tu chvíli postižená přišla 

k sobě a spatřila nad sebou rozpáleného 
Kapela, který se nad ní nakláněl v jakési 
dvojznačné póze. Uštědřila mu políček a 
opět upadla do bezvědomí.

„Zavolejte sanitku!“ mávl rukou Ka-
pel po zkoprnělých studentech, kteří 
okouněli ve dveřích neschopni ani utéct, 
ani pomoci s umělým dýcháním. Zadržet 
smích byli také neschopni.

„Na co sanitku?“ zeptal se barytonista 
Mámočka poté, co vykonal rozkaz. „Za 
chvíli přijede vaše žena. Nenechal jste jí 
klíč od garáže, právě volala, že si pro něj 
přijede, mám vám to vyřídit.“

„Cože?! Proč jsi to hned…?“ vrhl se 
na tubáka Kapel, ale vtom si vzpomněl, 
že věrný Mámočka se snažil mu něco 
říct, ale… „Kam ji dáme?“ horečnatě 
koktal Kapel.

„Otevři komoru!“ houkl na Gogola a 
už popadl učitelku jak Říman Sabinku. 
Učitelka Kukina, aniž by nabyla vědomí, 
popadla oběma rukama svého zachránce 
kolem krku.

„Rychle!“ zařval Kapel v hrůzné před-
stavě, že by právě v tuto chvíli mohla 
dorazit Kapelka a přistihnout svého nej-
věrnějšího v takto nejednoznačné situaci.

„Ke mně to nejde! Tam je, je tam… ne-
pořádek!“ pokoušel se bránit Gogol, ale 
sám chápal, že ho Kapel na místě zaškrtí, 
když komůrku okamžitě neotevře.

Gogol se nemohl trefit klíčem do zám-
ku a v duchu proklínal Aňku. Miluje 
Lesju! A vždycky miloval jen ji!

Ale Aňa ve služební místnosti nebyla! 
Třeba ji bystrý Mámočka stihl odvést. 
Gogol dokonce tajně stiskl Mámočkovi 
ruku a ten jen překvapeně zamrkal. Dů-
ležité je, že ta nesprávná „diskotéka“ se 
teď nebude týkat jeho.

Kapelka se objevila na bráně právě 
ve chvíli, kdy narazila na zbrunátnělého 
Kapela ve dveřích Gogolovy „strážnice“.

„Milovaná, udělal jsem to přesně tak, 
jak jsi mě to učila!“ udatně podával hlá-
šení Kapel. Začal sypat z rukávu kantor-
činy potíže: „Puls je sotva znatelný, dech 
přerušovaný, z bezvědomí se ehm… ne-
probrala.“ A provázel diplomovanou lé-
kařskou pracovnici k postižené.

Kapelka sice podezřele hodila okem 
po svém diplomovaném hudebním pra-
covníkovi, když v roli postižené spatřila 
Kukinu (jakýpak Rembrandt, Rubens!), 
ale Hippokrat v ní zvítězil nad Hyme-
naiem. Sklonila se nad tělem stále ještě 
omdlelé Kukiny, nahmatala puls a zopa-
kovala vše, co naučila Kapela na indivi-
duálních hodinách.

„Všichni ven!“ přikázala divákům.
„Adriane, přines z auta lékárničku!“ 

obrátila se na manžela.
Sotva Kapel s ulehčeným oddecho-

váním opustil bránu a vydal se k autu, 
v improvizované ambulanci Gogolovy 
„strážnice“ se rozlehl jakýsi lomoz, padá-
ní velkého, těžkého a tvrdého předmětu 
na zem a nepředstavitelný jekot již ze 
dvou hrdel.

Tři frekventanti vběhli do komůrky, 
v níž spatřili dvě vyděšené krásné dámy, 
přičemž Kukina byla opět v bezvědomí 
a Kapelka dostala škytavku. Snažila se ji 
zastavit tak, že si zakryla oči rukou. Dru-
hou si držela na srdci.

„Zabrjócho! Vodu! Mámočko! Zvedni 
skříň!“ zavelel Gogol. Ale v té proklaté 
skříňce bylo něco tak těžkého, že mu-
sel Mámočkovi pomoci. Sotva se s tím 
vypořádali, ze skříňky vypadla na pod-
lahu Aňka. Gogol šťouchl Mámočku do 
žeber, aby mlčel, a zatímco Zabrjócha 
napájel Kapelku vodou z karafy, vytáhl 
dívku do vestibulu.

„Padej tudy!“ chytil ji za ruku a tá-
hl ji ne k východu, odkud se již blížil 
po schodech podél kamenného rybáře 
Kapel a tiskl si k srdci lékárničku, ale 
opačným směrem. Dokonce v tom ší-
leném stavu Gogola napadlo schovat 
ji ve velitelském kabinetu, ale včas se 
vzpamatoval a táhl svého nočního hosta 
dál temnými chodbami a průchody, přes 
korpusy, přístavbu radistů, přes plac, 
k dílnám mechaniků, přes fotbalové hřiš-
tě k  díře v plotě, kterou používala celá 
kadetka, aby nedělala potíže službě na 
bráně, která měla svévolníky chytat a 
nepouštět do města.

„Tak dobrou, pusu a dělej, podržím 
tě,“ nastavoval galantně záda Gogol.

„Takže se zítra uvidíme?“ ptala se udý-
chaná Aňka.

„No jejej,“ ujistil ji Gogol, který se roz-
hodl být džentlmenem do konce a dříve 
než přehodit omyl svého mládí přes plot 
učiliště, opatrně vyhlédl dírou ven. Zara-
zil se a ztuhla mu krev v žilách.

Díra vedla do pusté uličky mezi nízký-
mi domky. Nyní se uličkou někdo zvolna 
přibližoval. Odrazy pravidelných kroků 
se hlasitě nesly vydlážděnou noční ulič-
kou. Na zdi osvětlené pouliční lampou se 
objevil gigantický stín, který Gogol ihned 
poznal… profil kamenného rybáře!

[…]

Anton Sančenko: Narysy bursy  
(Obrázky z kadetky),  

nakl. Tempora, Kyjiv 2011, 
Přeložila Rita Kindlerová

Celou povídku vysílal ČRo3 – Vltava  
17. 5. 2012  

u příležitosti letošního Světa knihy, jehož 
tématem byly literatury Černomoří a jehož se 

zúčastnil i Anton Sančenko.

Fantom námořního učiliště
Anton Sančenko

David Němec, Mea culpa, 2002
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V té době jsem byla v Užhorodě, pár kilometrů 
od československých hranic – to byla vlastně 
moje první vědecká služební cesta poté, co jsem 
absolvovala universitu. Seděla jsem na kopci a 
nade mnou létala hejna letadel. Myslela jsem si, 
že začala třetí světová válka a já si řekla, že mu-
sím odjet.  

Jaký měl rok 1968 dopad na moskevskou inte-
ligenci?

My tím byli všichni hrozně zasažení. Ta epizoda 
na tom Rudém náměstí, těch sedm statečných, kte-
ří tam přišli, ačkoli věděli, že je hned zavřou. Ko-
munikovala jsem s  mámou Nataši Gorbaněvské, 
kterou zavřeli. Zůstala sama s dvěma Natašinými 
dětmi a my se jí snažily pomáhat. Byl to skvělý 
člověk. Celou dobu se strachovala, že vnoučata 
odvedou do dětského domova. 

Jak jste se dívala na Gorbačova a perestrojku?
Já jsem vůbec nebyla člověkem perestrojky a 

ani Gorbačov ve mně nevyvolával žádné nadšení. 
Já ho vlastně tenkrát vůbec nevnímala, jako něja-
kou positivní postavu. To byla doba, kdy Kreml 
potlačil povstání ve Vilniusu. Pak byla havárie v 
Černobylu. První zákon, který vydali v souvislosti 
s Černobylem, byl, že několikanásobně zvětšili 
přípustné limity radiace. Já jsem biolog, genetik – 
to bylo hrozné. Gorbačov se vyvíjel sám, prodělal 
velkou cestu.

A dnes, zpětně, jak Gorbačova hodnotíte?
Nepatřím k jeho fanouškům. Je to produkt so-

větské moci. To co, dělal, bylo částečně nevědomé 
a částečně byl i určité kroky nucen dělat, aniž by to 
bylo jeho přesvědčení – byl to pořád člověk socialis-
mu s lidskou tváří.

Srovnala byste ho s Dubečkem, s kterým také 
mnozí spojovali reformy, ačkoli to byl věrný od-
chovanec sovětského systému?

Ano, to si také myslím. 
Jak jste vy a vaši přátelé vnímali rozpad Sovět-

ského svazu?
I když jsem z toho nebyla nijak nadšená, chápala 

jsem to jako historický proces, jako zákonitý roz-
pad impéria, který byl nevyhnutelný. Ty imperiální 
nálady jsou ale dodnes v Rusku velmi silné a Putin 
se jen snaží je rozvíjet. Snaží se oživit starou ruskou 
formu samoděržaví, pravoslaví, národ. Neříká to 
nahlas, ale vytváří vertikálu jednoho člověka, na 
kterém všechno stojí.

Co říkáte, jako členka pravoslavné církve, na 
vymítání ďábla anarchofeministkami z Pussy Riot 
z Chrámu Krista Spasitele.

Je to hrozně zahanbující příběh.
V jakém smyslu?
Ze strany vlády i církve – spolupracující v tom a 

nedá se říci, kdo je v tom vlastně horší.
Máte tedy pro čin moskevských punkerek po-

chopení?
Akce těch děvčat nebyla bohužel příliš šťastná. 

Kdyby to udělali před vchodem do chrámu, tak by 
cíle bylo taky dosaženo, aniž by se porušily nepsané 
formule, jak se má člověk v chrámu chovat. Ovšem 
to, že byly měsíce ve vazbě, bylo nezákonné a že do-
staly dva roky v trestanecké kolonii, to je naprosto 
šílené. Žádný zločin nespáchali, jenom přestupek. 
Kdyby to člověk přehnal, tak se dá říct, že to byl 
prohřešek ve vztahu ke věřícím. Z hlediska nějaké-
ho trestu je to absurdní, nesmyslné.

Jak to vnímají prostí pravoslavní?
Nechci vůbec komentovat reakci davu, protože 

dav je něco, co se dá velmi lehce manipulovat. Po-
měrně hodně věřících si myslí, že je urazili, ale záro-
veň tam byla velká manipulace. Čím nižší je kultur-
ní úroveň lidí, tak tím vyšší je ten pocit urážky. 

Diskredituje církev snaha Putina využít ji pro 
ruské imperiální hry?

Dnes je církev, a režim jeden za osmnáct a druhý 
bez dvou za dvacet. 

Jak vidíte budoucnost Ruska?
Imperiální tendence jsou pro Rusko nebezpečné. 

Na druhou stranu existuje naděje, že se Rusko stane 
demokratickým státem, což ovšem není výhled jed-
noho roku. Vláda Putina tuto možnost ale oddaluje. 
Putin neříká nic, co by byla pravda, říká něco a ve 
skutečnosti se děje úplně něco jiného. To je možná 
to, co člověka nejvíc rozčiluje. 

Před třiceti lety žili lidé v Rusku s pocitem, že 
existuje socialistický systém a pak je nějaký strašlivý 
Západ. Tato pozice už ale dnes neexistuje, boj ide-
ologií skončil. To, co se děje dnes, je za hranicemi 
ideologií.

Váš román je ovšem nabitý svárem ideologií…
Hlavní téma románu je problém čestnosti – osvo-

bození člověka z pout ideologie. 
Fanatická komunistka Rita Kowaczová je auten-

tická postava?
Ano. Její dcera Saše je moje kamarádka, žije 

v Bostonu, takže já ten příběh znám velmi dobře, 
z první ruky, včetně konce.

Ta je tak geniálně zaslepená, až vzbuzuje jisté 
„sympatie“ – ta osoba má něco do sebe a je to 
dokonalý kontrast k její dceři, a teď se nechci do-
tknout vaší skutečné kamarádky, která mně připa-
dá jako taková klasická nanicovatá Zápaďanka. 

Jde o to, že ta matka je člověk s velmi silnou 
ideologií, zatímco Eva se bojí použít ideologie, 
která určuje život. Kniha vyvolala spoustu různých 
skandálů. Velmi nenávistně se k ní vztáhla část izra-
elských ruskojazyčných Židů. Obvinili mě, že jsem 
proarabsky naladěná.

Stejně tak se proti mně postavila část naší pravo-
slavné církve. A já pochopila, že ta kniha rozčiluje 
lidi, kteří přesně vědí, kde je pravda, čím víc si je 
člověk jistý svými názory a čím míň je tolerantní 
k jiným názorům, tím víc ho tahle knížka rozčiluje. 

A ona byla přesně takový člověk, který přesně vě-
děla, kde je pravda a její pravda byla komunistická. 
Já se setkala s řadou takových lidí. Je celá kategorie 
komunistů, kteří za Stalina prošli stalinistickými 
lágry a přesto se vrátili s přesvědčením, že Stalin má 
pravdu – jenom v jejich případě se stal omyl. Každý 
člověk, který si myslí, že on jediný má pravdu, tak 
ho ta knížka strašně rozčiluje. Ten kdo je schopen 
vidět svět z jiné strany, tak se mu knížka stává im-
pulsem k přemýšlení. 

Nekladla jsem si za úkol zodpovědět nějakou otáz-
ku – v mém život jsou takové otázky, které jsou vlast-
ně principiálně neřešitelné. Můj úkol byl vymezit 
kruh, aby ten problém byl vidět. Není to otázka prav-
dy, ale otázka toho, jak se snažím osvětlit tu situaci. 

Kniha je vystavěna na reálných postavách a 
událostech, nebo jsou tam i pasáže, které jsou 
čistá fabulace?

Kniha je vystavěná jako montáž, jak se dělají re-
portáže. Co se týče její dokumentárnosti, tak dnes 
už sama nedokážou rozpoznat, co je skutečně do-
kument a co jsem si vymyslela. Ale je tam celá řada 
skutečných dokumentů. 

Jak vás tato forma knihy napadala?
Zpočátku jsem knihu napsala jako klasickou be-

letrii, ale poznala jsem, že to je k ničemu. A stejně 
tak jsem pak pochopila, že nemůžu být ani v zajetí 
dokumentů. V okolí Daniela je reálná postava jen 
jeho bratr, s kterým jsem dělala rozhovor, zatímco 
celé to jeho okolí je změněné. Neměla jsem vlastně 
ani právo používat život reálných lidí, protože celá 
řada těch postav žije v Izraeli, kde mají problema-
tický život. Dodnes se Židé chovají podezřívavě ke 
křesťanům a obzvláště ke křesťanům Židům.

Proč měla kniha v Rusku takový úspěch?
Úspěch knihy vždy závisí na tom, jestli ta otáz-

ka ve společnosti existuje nebo ne. Já si, než 
ta kniha vyšla, myslela, byla jsem si jistá, že to 
je moje soukromá otázka, která nebude nikoho 
dalšího moc zajímat. Myslela jsem, že ta knížka 
je odsouzena k nezdaru, ale ukázalo se, že jsem 
se strefila do otázky, která zajímá opravdu hodně 
lidí – v Rusku vyšla v půl milionovém nákladu. 
Byla jsem neuvěřitelně mile překvapená, pro kolik 
lidí byla ta knížka důležitá.

Má na tom zásluhu postava otce Daniela?
Ano, myslím si, že to byl svatý 20. století. 
Srovnala byste ho třeba s Františkem z Assisi?
Nejvíc mně připomíná nějakého apoštola – mohl 

by být dalším apoštolem. Křesťanství by se dalo 
nazvat Pavlánským, protože ty církevní struktury 
vybudoval Pavel. Lidé jako František z Assisi nebo 
otec Daniel se neobraceli ke křesťanství sv. Pavla, 
ale hledali Krista. Nemám nic špatného na mysli, 
když mluvím o apoštolovi Pavlovi, i když k něm 
mám celou řadu připomínek.

Je to tedy něco jako středověká hagiografie?
Podařilo se mi vlastně napsat současnou, mo-

derní knihu o svatém. Teď jsme napsala hru, 
která je věnována ještě jednomu svatému – to je 
svatý 19. století. V Rusku je nyní velmi známý 
doktor Haass, německý doktor, který přijel do 
Ruska na začátku 19. století na pozvání carské 
rodiny. Byl to mladý velmi talentovaný lékař, 
velmi vzdělaný. Pozvali ho do výboru, který se 
věnoval vězeňskému lékařství a on všechen svůj 
majetek věnoval na zlepšení podmínek vězňů, 
které byly otřesné. V té době se z Moskvy na 
Sibiř vypravovaly vězeňské kolony, kde trestance 
přikovávali k takové železné tyči po deseti, na 
nohách měli těžké okovy a takto šli – tahle vě-
zeňská anabáze trvala rok. Díky Haassovi tenhle 
způsob „transportu“ vězňů zrušili. Když v roce 
1856 Haass zemřel, tak ho pohřbívaly za obecní 
peníze, protože umřel naprosto bez prostředků. 
V roce 1998 ho církev ho prohlásila za svatého.

Čím se sama cítíte být? Křesťankou, Ruskou, 
Židovkou?

Jsem bezesporu Židovka, a co se týče mého křes-
ťanství, tak se poslední dobu cítím být takovým 
křesťanem dobrovolníkem. 

Křesťankou na volné noze?
Da.

Petr Placák

dokončení ze strany III

Barevné přeludy, prchavá krása ne-
skutečného koloritu vydolovaná z hlu-
biny vyhasínajícího zraku. Barevný 
svět utkaný z přeludů a kouzlem omá-
mených barev. Svět Edgara Degase. 
Průsvitné, nařasené sukýnky, které ja-
ko pestře zbarvení motýlci divoce po-
letují sem a tam po rozkvetlém koberci 
načechraných květů. Okamžik, chvíle 
napětí, která rázem ztuhne, zkame-
ní. Nic nepředchází, nic nenásleduje. 
Obrazy se stávají záznamem prchavé 
chvíle, dokonalým zachycením gesta, 
pohybu, fotograficky zachyceného pr-
chavého okamžiku. Jako z pohádky o 
Šípkové Růžence. Vše pojednou strne 
a zaroste, proroste divokými barvami. 
Křehké tanečnice bez výrazu ve tváři 
jako dcery Lotovy ztuhnou na místě, 
na špičkách, s nohou napřaženou, při 
tanečních figurách. Tanec, vír plný 
života a jako protiklad k němu strnu-
lost. Setrvání na místě. Teplo pohybu 
a chlad nehybného zastavení. Z prů-
svitných a roztančených lehoučkých 
šatečků tanečnic jako části rovnice 
o několika neznámých vystupují do 
křivek, ladných oblouků, rovnoběžek 
všelijak zalomené i nezalomené paže a 
celé ruce, nohy, či jen jejich části. Ně-
které půvabné, smyslné, s erotickým 
podtextem, jiné jako holé pokřivené 
haluze zbavené listí. Ovšem namalo-
vané s dokonalou znalostí ženského 
těla, každého jeho pohybu i nejmenší-
ho záchvěvu.

Dalším tématem je žena a její toaleta, 
intimní situace, která se odehrává kaž-
dého dne a kterou skoro už slepý De-
gas dokázal ztvárnit tak, jako by sám 
byl součástí intimní očisty. Většina pra-
cí je malována pastelem, někdy zdánli-
vě rozmazaným, či spíše rozostřeným, 
jindy tahy velmi naturalistickými, kdy 
potemnělá místa jsou pojednou prozá-
řena neočekávaně zářivými barvami, 
jako kdyby v místnosti zapráskal bič.

Oddíl portrétů je uveden vlastním por-
trétem namalovaným na přelomu 19. a 20. 
století. Krásný, posmutnělý muž s ušlech-
tilou tváří, s hlubokýma potemnělýma 
očima slepce, které vidí i to, co většina vi-
domých nikdy nezahlédne. Vystaveny jsou 
i málo známé fotografické portréty. Degas 
se v 90. letech po určitou dobu intenzivně 
věnoval fotografii a vytvořil několik pozo-
ruhodně komponovaných autoportrétů a 
portrétů svých přátel. Třeba velmi výrazný 
dvouportrét A. Renoira a S. Mallarmého, 
který je spíše psychologickou sondou.

V části věnované krajinám a interié-
rům jsou vystaveny monotypy doma-
lované pastelem, konkrétní krajiny a 
místa, které malíř vytvořil poslepu a 
po paměti. Barevné nálady, kde ostré, 
jindy rozmazané obrysy přecházejí ve 
shluk skvrn a barevných tónů, s barva-
mi místy klidně plynoucími, místy di-
voce jásavými, nespoutanými a hravý-
mi, jako kdyby se autor nechal ovlivnit 
různými vůněmi a s velkým citem pro 
barvu je nespoutaně vyjádřil.

Posledním vystaveným obrazem je 
rozměrné plátno znázorňující spadlého 
žokeje. Podivný obraz s oblohou ostře 
oddělenou od jedovatě zelené louky, po 
níž pádí osedlaný kůň bez jezdce. Muž, 
který z koně zřejmě spadl, leží na louce 
bez známek života. Má jezdecké boty a 
žluté žokejské kalhoty, nemá však čap-
ku, která je nezbytnou součásti jezdecké-
ho úboru, ani bičík. Podivná je také jeho 
jakoby naaranžovaná poloha na zádech 
– rovnoměrně roztažené ruce, jedna no-
ha natažená, druhá pokrčená, ale skoro 
v pravém úhlu s nataženou. Nejpodiv-
nější je však, že ležící postava je zcela 
plochá, vypadá skoro jako by ji do trávy 
vmáčkl parní válec. Prchající kůň vrhá 
stín, placák vmáčknutý do trávy stín ne-
vrhá a z místa se už nikdy asi nepohne.

Ve všech oddílech výstavy jsou so-
chy, které Degas vytvořil, když zcela 
pozbyl zrak. Sochy tanečnic, koní a žo-
kejů. Ukazují, jak dokonale znal autor 
ženské tělo a svět tanečnic a zrovna tak 
koně a prostředí dostihových závodů. 

V Tinguelyho muzeu právě skončila 
výstava nazvaná Tatlin nové umění pro 
nový svět. Do muzea nejraději chodím 
pěšky od mostu, přes který jezdí tram-
vaje na druhou stranu k muzeu umění. 
Pěšky proto, že je to hezká procházka 
podél čistého, zeleně zbarveného a bys-
tře tekoucího Rýna. Muzeum samotné 
leží také nad řekou a kolem něho je 
rozprostřený park, v němž jsou porůz-

nu umístěny Tinguelyho objekty. Mo-
hutná stavba podle návrhu architekta 
Mária Botty skýtá přístřeší řadě stále 
vystavených Tinguelyho prací, zatím 
co prostory v přízemí a suterénu jsou 
určeny přechodným výstavám. 

Tatlinovy práce zapůjčené většinou 
z jeho ruské vlasti dokumentují vývoj 
od kubofuturistických počátků až po 
naturalisticky malované obrazy z let 
čtyřicátých. Na počátku výstavy je slav-
ný autoportrét z roku 1911, na kterém 
se Tatlin mystifikačně spodobnil jako 
námořník ( jako by už předjímal věci 
příští a již věděl, že námořníci se sta-
nou avantgardou revoluce), pak něko-
lik expresivně pojatých obrazů, něko-
lik ženských aktů a autoportrét z roku 
1912, na němž se autor vypodobnil s 
malířským štětcem v ruce; ty obrazy 
jsou většinou namalovány třemi zá-
kladními barvami ve vzájemné harmo-
nii, ve které se rytmicky střídají světlé 
a temné plochy. Poslední vystavené 
obrazy jsou dvě práce z druhé poloviny 
40. let. Kruh se uzavírá, na prvním ob-
razu je lidská lebka na otevřené knize 
s nečitelným textem, na druhém do kr-
vavé flákoty syrového masa zapíchnutý 
nůž. Novátor Tatlin končí konvenční 
malbou a ne příliš veselou.

Výstava však pokračuje Tatlinovými 
asamblážemi, reliéfy o objekty z let 
1914- 1920, část prací je znovu vytvo-
řena podle dochovaných fotografií, 
prostoru vévodí dva rekonstruované 
pětimetrové modely „Památníku třetí 
internacionály“. Původní model byl 
třicetimetrový a Tatlinův projekt počí-
tal s výškou 400 metrů, pro nedostatek 
financí však práce nebyla nikdy reali-

zována. Uvnitř dřevěného pláště věží 
tvořeného šroubovicí, mezi kterou jsou 
připevněné latě, jsou válce v různé ve-
likosti a krychle, rotující kolem své osy 
– velkolepý, byť jen zamýšlený, památ-
ník organizaci, která žila z krve a násilí 
všude tam, kam strčila svůj rypák. 

Tatlin byl fascinovaný ptáky a stu-
doval jejich let. Na základě vlastních 
pozorování zkonstruoval několik létají-
cích strojů nazvaných Letatlin, některé 
z nich jako podivné příšerky oživovaly 
prostor zavěšeny od stropu, odvážil 
bych se v nich vzlétnout snad jen v se-
bevražedném úmyslu.

V suterénním podlaží vystavené scé-
nické a kostýmní návrhy přitahují oko 
barevností, veselostí i tím, jak autor 
dokázal ve zkratce přesně vystihnout 
charakteristiku zobrazované postavy, 
většina těchto návrhů souvisela s pro-
vedením Glinkových oper, kostýmy 
jsou ovlivněny ruským lidovým umě-
ním a každodenní všedností obyčej-
ného dne. V jedné místnosti futuris-
tické kostýmy a dekorace pro slavnou 
inscenaci hry Velemira Chlebnikova 
„Zangezi“, na dlouhou dobu poslední 
Tatlinova práce pro divadlo (další je 
až z druhé poloviny 30. let a je už pří-
liš zatížená ideologií doby).

Jan Placák

Edgar Degas „Das Spätwerk“
Fondation Beyeler, Riehen - Basel

30.9. 2012 - 27.1. 2013  

„Tatlin new art for a new world“
Tinguely Museum, Basel

6.6. - 14.10. 2012

E. Degas a V. Tatlin v Basileji

Román Ljudmily Ulické Daniel Stein, překladatel vypadá zpočátku, 
do čtvrtiny, do třetiny knihy jako koláž – dopisů, deníkových záznamů, 
záznamů rozhovorů, různých dokumentů, které jsou více či méně zají-
mavé, ale jejich celkový smysl čtenáři uniká. Sama Ulická o tom v knize 
píše v přetištěném dopise své přítelkyni Jeleně Kosťjukovičové: „Milá 
Lálo! Posílám ti přepracovaný kousek textu – předběžně je to druhá 
část. Je strašně složité to smontovat dohromady. Celý ten ohromný ma-
teriál se hromadí, všichni se hlásí o slovo a těžko rozhoduji, koho mám 
pustit ven, s kým počkat a koho poprosit, ať mlčí.“ (179) 

Teprve postupně, zvolna se začne z chaosu postav, názorů, postojů 
rodit román zaplněný postavami, který jde označit za román výsostně 
existenciální. 

Autorka spojila hledání smyslu života na jedné malé planetě, ztracené 
kdesi v hlubinách kosmu, se životními osudy židokřesťana otce Daniela, je-
hož předobrazem je skutečná postava Oswalda Rufeisena – polského Žida, 
kterého za války ukrývaly řádové sestry a který konvertoval ke křesťanství, 
po válce odjel do Izraele hledat autentického Ježíše a obnovit původní ži-
dokřesťanské společenství a narazil přitom na spoustu protivenství. 

Daniel v knize říká: Židé mě nepotřebovali, ale jsou tu katolíci z Pol-
ska, Čech, Rumunska, Francie, Litvy a Lotyšska a jediným společným 
jazykem mých farníků je hebrejština: „Paradox spočívá v tom, že církev, 
která mluví jazykem Spasitele, není církví Židů, ale církví přemístěných 
lidí. Zavržených, bezcenných a pro stát bezvýznamných lidí…“ (127)

Otec Daniel ve své snaze obnovit v Izraeli onu původní židokřesťan-
skou jednotu jako kdyby šel proti proudu času. Neřešitelný rozpor v 
jeho počínání leží už v něm samém: Daniel se považuje za Žida, rodem 

i tradicí, a zároveň Žida, kteří uvěřil v Ježíše Krista. Bylo to ale právě 
křesťanství, které vymanilo poselství židovského náboženství z jeho 
etnicky i lokálně omezených politicko-náboženských vazeb a udělalo 
z něj universální poselství, které patří Židům stejně tak jako Číňanům 
či Indiánům. 

Daniel tak ve svém počínání pochopitelně nenachází porozumění ani 
u Židů, ani u církve, jen u páriů – vyhnanců z různých zemí, a také u 
arabských křesťanů, kteří jsou párii hned dvakrát – jak ze strany židov-
ského státu, tak i ze strany jejich arabských soukmenovců, kteří jsou 
muslimy a pro které jsou navíc i zrádci. 

Vedle otce Daniela se z knihy vynořují další podivuhodné postavy, 
kladné i záporné, i zcela odpudivé, ale přitom nanejvýš pozoruhodné, 
vedle postav, které jsou věrohodně blbé – zřejmě jako jejich skutečné 
předlohy. V románu se volně mísí skutečnost s vymyšleným příběhem 
či lépe řečeno, sama skutečnost je podtržena či dovyřčena fikcí, jako 
když se na vybledlé fotografii retušují obrysy postav a věcí. Ulická 
v rozhovoru pro Babylon říká, že sama už není schopna rozeznat, co je 
v románu autentické, a co sama dotvořila, domyslela, dopsala. Udělala 
to tak nenásilnou a věrohodnou formou, odpovídající podstatě věci, že 
to nepostřehne ani čtenář. 

Mezi románové postavy ovšem vstupuje i sama autorka – to, o čem 
rozvažuje bratr Daniel, se jí bytostně dotýká. V jednom přetištěném do-
pise se Ulická vyznává: … takových neřešitelných věcí „je celá spousta 
– prvotní hřích, spása, vykoupení, proč Bůh, jestli je, stvořil zlo, a jestli 
není, v čem je smysl života… Strašně bych to chtěla pochopit, ale žádná 
logika tomu neodpovídá. Ani křesťanství. Ani judaismus. Ani buddhis-

mus. Smiřte se, vážení, existuje spousta neřešitelných otázek…“ (180)
Odpověď na výše uvedené pochybnosti se Ulická snaží najít pomocí 

otce Daniela v jeho důrazu na prvotní, nekomplikovanou víru apoštolů 
raného křesťanství nezasaženého pozdějšími intelektuálními spekulace-
mi. Otec Daniel říká v rozhovoru s papežem Janem Pavlem II., kamará-
dem Lolkem, s kterým se zná z Krakova z doby po válce: „U Židů stejně 
jako u křesťanů stojí v centru člověk, nikoli Bůh. Boha nikdo neviděl. 
Boha je třeba vidět v člověku. V člověku Kristovi je třeba vidět Boha. 
Ale u Řeků stojí v centru pravda. Princip pravdy. A člověka je možné 
pro tento princip zahubit.“ (270)

Charismatický slovanský papež svého bratra obejme. Později je 
ovšem otec Daniel předvolán ke kardinálovi Ratzingerovi, před kterým 
se má zpovídat z některých svých názorů, a i když je Ratzinger také více 
méně shovívavý, u něj otec Daniel už takové porozumění pro své názo-
ry nenajde. Jako výsostný teolog Ratzinger ví, že víra je nejen čistota 
duše, omyté od všech záludností a špinavostí, ale i přesné a jasné myš-
lení, zbavené všeho intelektuálního balastu, nelogičnosti a nesouladu 
s rozumem, a že obě dvě tyto složky víry se musí v každodenním střetu 
se stále novými intelektuálními i citovými nástrahami a výzvami života 
úzkostlivě vážit na velmi jemných lékárnických vahách, aby se z víry 
nestala na jedné straně intelektuální spekulace, a na straně druhé pouhý 
sentiment či dojetí. A také, a ne naposled, že existují věci mezi nebem a 
zemí, na které nebudeme znát odpověď nikdy, že existuje tajemství, kte-
ré není z toho světa. To je problém nejen autorky a jejího otce Daniela, 
ale všech lidí, kteří hledají to, co člověka přesahuje. 

Petr Placák

Ljudmila Ulická, Daniel Stein, překladatel
z rus. orig. přeložila Alena Machoninová

vydalo nakl. Paseka, Praha a Litomyšl 2012

Ulické otec Daniel mezi vírou a rozumem
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„Teď budeme žít!“ říkával chlapeček, 
když se batolil postranními cestami 
nebo přes pustá pole. Ale jídlo, které 
viděl, existovalo jen v jeho fantazii. 
Všechno obilí zabrala bezcitná rekvi-
ziční kampaň, kterou začala v Evropě 
epocha masového vraždění. Psal se rok 
1933 a Josef Stalin záměrně nechával 
Ukrajinu vyhladovět. Chlapec zemřel, 
spolu se třemi miliony dalších lidí. „Se-
tkám se s ní,“ řekl o své manželce so-
větský mladík, „pod zemí.“ Měl prav-
du: zastřelili ho krátce po ní a oba byli 
pohřbeni mezi sedmi sty tisíci obětí 
Stalinova velkého teroru z let 1937 a 
1938. „Chtěli po mně snubní prsten, 
který jsem...“ končí zápis v deníku pol-
ského důstojníka těsně předtím, než ho 
v roce 1940 popravila sovětská tajná 
policie. Byl jedním z téměř dvou set 
tisíc polských občanů, které zastřeli-
li Sověti a Němci na začátku druhé 
světové války, v době, kdy jeho vlast 
společně okupovalo nacistické Němec-
ko a Sovětský svaz. Na sklonku roku 
1941 ukončila jedenáctiletá ruská dívka 
v Leningradě svůj skromný deník slo-
vy: „Zbyla jen Táňa.“ Adolf Hitler Sta-
lina zradil, její město obléhali Němci a 
její rodina patřila ke čtyřem milionům 
sovětských občanů, které Němci necha-
li zemřít hlady. Příštího léta napsala 
malá dvanáctiletá Židovka v Bělorusku 
poslední dopis svému otci: „Loučím se 
s Tebou, než umřu. Strašně se té smrti 
bojím, protože házejí malé děti do ma-
sových hrobů živé.“ Patřila k více než 
pěti milionům Židů, které Němci zply-
novali nebo zastřelili.

- -

Ve středu Evropy nacistický a sovět-
ský režim vyvraždily kolem čtrnácti mi-
lionů lidí. Prostor, kde všechny oběti 
zahynuly, krvavé země, se rozkládá od 
středního Polska přes Ukrajinu, Bělo-
rusko a baltské státy po západní Rus-
ko. V období konsolidace nacionální-
ho socialismu a stalinismu (1933—38), 
společné německo-sovětské okupace 
Polska (1939—41) a poté německo-so-
větské války (1941—45) v tomto pro-
storu vládlo masové násilí, jaké dějiny 
do té doby nepoznaly. Jeho oběťmi byli 
především lidé, kteří toto území obýva-
li: Židé, Bělorusové, Ukrajinci, Poláci, 
Rusové a příslušníci baltských národů. 
Těch čtrnáct milionů lidí bylo vyvraž-
děno za pouhých dvanáct let, v letech 
1933-45, kdy byli u moci Hitler a Sta-
lin. Třebaže se jejich rodné země upro-
střed onoho období staly bojištěm, byli 
všichni tito lidé oběťmi vražedné poli-
tiky, nikoli válečnými oběťmi. Druhá 
světová válka byla nejsmrtonosnějším 
konfliktem v dějinách a skoro polovina 
vojáků, kteří zahynuli na všech bitev-
ních polích po celém světě, zahynula 
právě tady, v krvavých zemích. Jen-
že nikdo z těchto čtrnácti milionů za-
vražděných nebyl voják v činné službě. 
Většinou to byly ženy, děti a staří lidé; 
nikdo z nich neměl zbraň a mnozí byli 
připraveni o veškerý majetek včetně 
oblečení.

Nejznámějším místem zabíjení v kr-
vavých zemích je Osvětim. Dnes Osvě-
tim představuje holokaust a holokaust 
představuje zlo dvacátého století. Lidé, 
kteří byli v Osvětimi zařazeni na práci, 
však měli naději přežít, a díky vzpo-
mínkám a románům přeživších známe 
jméno tábora. Daleko víc Židů, a větši-
nou polských Židů, však šlo do plynu 
v jiných německých továrnách na smrt, 
ve kterých zemřeli téměř všichni a je-
jichž názvy se nepřipomínají tak často: 
Treblinka, Chelmno, Sobibor, Belžec. 
Ještě víc Židů, polských, sovětských a 
baltských, bylo zastřeleno nad jámami 
a šachtami. Většina z nich zemřela ne-
daleko míst, kde žili, v okupovaném 
Polsku, Lotyšsku, sovětském Bělorus-
ku, na Litvě a sovětské Ukrajině. Do 
krvavých zemí Němci odevšud sváželi 
Židy, aby je tam zabili

Němci hromadně vraždili Židy v oku-
povaném Polsku, Lotyšsku, na Litvě a 
v Sovětském svazu, nikoli přímo v Ně-
mecku. Hitler byl antisemitský politik 
v zemi s malou židovskou komunitou. 

Když byl v roce 1933 jmenován 
kancléřem, tvořili Židé necelé jedno 
procento německých obyvatel. V prv-
ních šesti letech Hitlerovy vlády směli 
němečtí Židé emigrovat (za ponižují-
cích podmínek a ožebračeni). Většina 
německých Židů, kteří zažili Hitlerovo 
vítězství ve volbách v roce 1933, ze-
mřela přirozenou smrtí. Vyvraždění 
165 000 německých Židů bylo samo 
o sobě obludným zločinem, ale záro-
veň jen velmi malou součástí tragédie 
Židů evropských: necelá tři procenta 
obětí holokaustu. Až když nacistické 
Německo vpadlo v roce 1939 do Pol-
ska a v roce 1941 do Sovětského sva-
zu, proťala se Hitlerova vize likvidace 
evropských Židů se dvěma největšími 
židovskými komunitami v Evropě. 

Hitler nechtěl vyhladit jen Židy, 
chtěl také zničit státy Polsko a Sovět-
ský svaz, vyhladit jejich vládnoucí vrst-
vy a pozabíjet desítky milionů Slovanů 
(Rusy, Ukrajince, Bělorusy, Poláky). 
Kdyby se válka Německa proti Sovět-
skému svazu vyvíjela podle jeho plá-
nů, zahynulo by za první zimy hladem 
třicet milionů civilistů a poté by byly 
další desítky milionů vyhnány, zabity, 
asimilovány nebo zotročeny. 

Sovětský svaz ve druhé světové válce 
nacistické Německo na východní frontě 
porazil, což Stalinovi zajistilo vděč-
nost milionů lidí a také zásadní roli při 
vytváření poválečného pořádku v Ev-
ropě. Jenže rozsah Stalinova hromad-
ného vraždění byl téměř tak obrovský 
jako u Hitlera – vlastně byl v mírových 
dobách daleko větší. Ve jménu obrany 
a modernizace Sovětského svazu Sta-
lin ve třicátých letech dozíral na smrt 
milionů lidí hladem a na vystřílení tři 
čtvrtě milionu dalších. Stalin zabíjel 
vlastní občany právě tak účinně jako 
Hitler občany jiných zemí. Ze čtrnác-
ti milionů lidí záměrně vyvražděných 
v krvavých zemích v letech 1933—45 
jde třetina na sovětský účet.

Ve třicátých letech byl Sovětský svaz 
jedinou zemí na světě, kde se prakti-
kovala politika masového vraždění. Za 
prvních šest a půl roku od chvíle, kdy 
se Hitler dostal k moci, do druhé svě-
tové války, pozabíjel nacistický režim 
nejvýš asi deset tisíc lidí. Stalinistický 
režim už jich pozabíjel hladem miliony 
a postřílel přes půl milionu. Německá 
politika hromadného zabíjení začala 
té sovětské konkurovat v letech 1939-
41, poté, co Stalin Hitlerovi umožnil 
začít válku. Wehrmacht a Rudá armáda 
napadly Polsko v září 1939, němečtí a 
sovětští diplomaté podepsali smlouvu 
o hranicích a o přátelství, a německá a 
sovětská vojska téměř dva roky společ-
ně okupovala polské území. Oba reži-
my střílely vzdělané Poláky po desetiti-
sících a deportovaly je po statisících. 

Nejhorší zabíjení začalo, když Hitler 
Stalina zradil a německé ozbrojené sí-
ly v červnu 1941 vkročily do nedávno 
rozšířeného Sovětského svazu. Třebaže 
druhá světová válka začala v září 1939 
společnou německou-sovětskou invazí 
do Polska, obrovská většina zabíjení, 
ke kterému v ní došlo, přišla po druhé 
invazi na východ. Na sovětské Ukrajině, 
v sovětském Bělorusku a v leningradské 
oblasti – na území, kde stalinistický 
režim v předchozích osmi letech odsou-
dil k smrti hladem a postřílel na čtyři 
miliony lidí – dokázaly německé síly za 
polovinu té doby nechat zemřít hladem 
a postřílet ještě víc lidí. 

V krvavých zemích žila většina ev-
ropských Židů a překrývaly se tam 
Hitlerovy a Stalinovy imperiální plá-
ny; bojoval tam wehrmacht s Rudou 
armádou a soustředily tam své síly 
sovětský NKVD a německá SS. V kr-
vavých zemích ležela většina míst, kde 
se vraždilo: v politickém zeměpise tři-
cátých a první polovině čtyřicátých 
let jde o Polsko, baltské státy, sovět-
ské Bělorusko, sovětskou Ukrajinu 
a západní okraj sovětského Ruska. 
Stalinovy zločiny jsou často spojo-
vány s Ruskem a Hitlerovy s Němec-
kem. Jenže částí Sovětského svazu, 
kde se vraždilo nejstrašněji, byla jeho 
neruská periférie, a nacisté všeobecně 
zabíjeli mimo Německo. Soudí se, že 
největší hrůza dvacátého století byly 
koncentrační tábory. Avšak většina 
obětí nacionálního socialismu a stali-
nismu nezahynula v koncentračních 
táborech. Toto nepochopení míst a 
metod hromadného vraždění nám za-
braňuje vnímat celou hrůzu dvacátého 
století.

Kolem milionu lidí zemřelo, protože 
byli odsouzeni dřít v německých kon-
centračních táborech – na rozdíl od ně-
meckých plynových komor a německých 
polí smrti, kde zemřelo deset milionů  li-
dí. V letech 1933—45 stály nemoci a vy-
čerpání v sovětském gulagu život na mi-
lion lidí – na rozdíl od sovětských polí 
smrti a oblastí hladomoru, kde zemřelo 
asi šest milionů lidí, z toho čtyři miliony 
v krvavých zemích. Devadesát procent 
z těch, kdo vstoupili do gulagu, z něj 
vyvázlo živých. Přežila také většina lidí, 
kteří přišli do německých koncentrač-
ních táborů (na rozdíl od německých 
plynových komor, dolů smrti a táborů 
pro válečné zajatce). Ačkoliv byl osud 
vězňů koncentračních táborů strašlivý, 
byl odlišný od osudu mnoha milionů 
lidí, kteří šli do plynu, byli zastřeleni či 
odsouzeni k smrti hladem.

Na konci druhé světové války osvo-
bodily americké a britské síly koncen-
trační tábory jako Bergen-Belsen či 
Dachau, ale západní spojenci neosvo-

bodili žádný z táborů smrti. Američtí a 
britští vojáci se nedostali do žádné krva-
vé země a neviděli žádné místo zřízené 
k vraždění. Nejde jen o to, že Američa-
né a Britové neviděli žádné z míst, kde 
vraždili Sověti, takže zločiny stalinis-
mu zůstaly nezdokumentovány až do 
konce studené války a otevření archi-
vů. Neviděli však ani žádné z míst, kde 
vraždili Němci, a to znamenalo, že plné 
pochopení Hitlerových zločinů trvalo 
rovněž tak dlouho. Fotografie a filmy 
z německých koncentračních táborů 
byly vlastně všechno, co kdy západní 

veřejnost poznala z hromadného vraž-
dění. Jakkoli jsou to strašné obrazy, 
představují jen náznak dějin krvavých 
zemí. Neukazují celý příběh a nejsou – 
bohužel – ani úvodem k němu.

Masové vraždění v Evropě se obvyk-
le spojuje s holokaustem a holokaust 
s rychlým průmyslovým zabíjením. To 
je příliš jednoduchý a čistý obraz. Na 
místech, kde Němci a Sověti masově 
vraždili, se používaly spíše primitivní 
metody zabíjení. Víc než polovina ze 
čtrnácti milionů civilistů a válečných 
zajatců zabitých v letech 1933—45 ze-
mřela, protože jim byla odepřena po-
trava. Uprostřed dvacátého století ne-
chali Evropané záměrně zemřít hlady 
obrovský počet jiných Evropanů. Této 
metody bylo použito ve dvou po ho-
lokaustu nejhorších akcích masového 
zabíjení – Stalin jí používal při záměr-
ných hladomorech na začátku třicátých 
let a Hitler takto nechal umírat hlady 
sovětské válečné zajatce v první části 
let čtyřicátých. 

Po smrti hladem přišlo střílení a pak 
plyn. Za Stalinova velkého teroru v le-
tech 1937—38 bylo postříleno skoro 
sedm set tisíc sovětských občanů. Na 
dvě stě tisíc Poláků, které Němci a So-
věti za společné okupace Polska zabili, 
bylo zastřeleno. Více než tři sta tisíc 
Bělorusů a srovnatelný počet Poláků 
Němci postříleli při „odvetných ak-
cích“. Židé povraždění v holokaustu 
byli zhruba stejně často zastřeleni jako 
posláni do plynu.

Pokud jde o zabíjení plynem, nešlo 
o nic obzvlášť moderního. Asi mili-
on Židů bylo v Osvětimi otráveno ky-
anovodíkem, sloučeninou objevenou 
v osmnáctém století. Na milion šest set 
tisíc Židů povražděných v Treblince, 
Chelmnu, Belžci a Sobiboru bylo ot-
ráveno kysličníkem uhelnatým, jehož 
smrtící účinek znali už starověcí Řeko-
vé. Kyanovodík se ve čtyřicátých letech 
používal jako pesticid a kysličník uhel-
natý vytvářely spalovací motory. Sověti 
i Němci spoléhali na techniky, které ani 
ve třicátých a čtyřicátých letech nebyly 
nijak nové: spalovací motory, železnice, 
střelné zbraně, pesticidy, ostnatý drát.

Bez ohledu na používanou techniku 
bylo zabíjení osobní. Lidi, kteří hlado-
věli, pozorovali – často ze strážních vě-
ží – ti, kdo jim upírali potravu. Ty, kte-
ří byli stříleni, bylo vidět velmi zblízka 
přes mušky pušek, nebo je drželi dva 
muži, zatímco třetí jim přikládal pistoli 
do týla. Lidé, kteří šli do plynu, byli 
chyceni, naloženi do vlaku a pak hná-
ni do plynových komor. Přicházeli o 
svůj majetek, pak i o oblečení, a šlo-li 
o ženy, dokonce o vlasy. Každý umíral 
jinou smrtí, protože každý žil jiným 
životem.

Už počet obětí může oslabit náš 
smysl pro individualitu každé z nich. 
„Chtěla bych je všechny jejich jmény 
oslovit,“ napsala ruská básnířka Anna 
Achmatovová v Requiem, „ale seznam 
zabavili, kde ta jména vzít.“ Díky usi-
lovné práci historiků část seznamů 
máme a díky otevření archivů ve vý-
chodní Evropě se máme kam podívat. 
Máme také překvapivé množství hlasů 
obětí: například vzpomínky mladé Ži-
dovky, která se vyhrabala z nacistické 
rokle smrti v Babím Jaru v Kyjevě, 
anebo další, které se totéž podařilo 
v Ponarech u Vilniusu. Máme pamě-
ti několika desítek lidí, kteří přežili 
Treblinku. Máme pracně shromáždě-
né, zakopané a později z větší části 
nalezené archivy Varšavského ghetta. 
Máme deníky, které si vedli polští dů-
stojníci zastřelení v roce 1940 NKVD 
v Katyni, vykopané s jejich těly. Máme 
vzkazy vyhazované z autobusů, které 
téhož roku při německé akci odvážely 
Poláky k jámám smrti. Máme slova vy-
rytá na zeď synagogy v Kovelu a slova, 
která zůstala na zdi vězení gestapa ve 
Varšavě. Máme vzpomínky Ukrajinců, 
kteří přežili sovětský hladomor v roce 
1933, vzpomínky válečných zajatců 
přeživších německou vyhladovovací 
kampaň v roce 1941, a vzpomínky Le-
ningraďanů, kteří se zachránili před 
smrtí hladem za německého obležení 
v letech 1941—44.

Máme také některé záznamy pacha-
telů: Němců, kteří 

byli vyslýcháni, když prohráli válku, 
anebo záznamy nalezené v ruských, 
ukrajinských, polských či baltských 
archivech po pádu Sovětského svazu 
v roce 1991. Máme hlášení a dopisy 
německých policistů a vojáků, kteří 
stříleli Židy, a také vojáků z protipar-
tyzánských jednotek, kteří stříleli bě-
loruské a polské civilisty. Máme petice, 
které posílali aktivisté komunistické 
strany, než v letech 1932—33 vyvolali 
hladomor na Ukrajině. Máme počty 
rolníků a národnostních menšin od-
souzených k smrti, které se v letech 
1937 a 1938 rozesílaly z Moskvy do 

regionálních úřadů NKVD – a také od-
povědi, kde se požaduje zvýšení těchto 
kvót. Máme protokoly z výslechů so-
větských občanů, kteří poté byli od-
souzeni a popraveni. Máme sovětské 
údaje o Židech, zastřelených u jam a 
zplynovaných v táborech smrti, i so-
větské údaje o obětech zastřelených 
za velkého teroru a v Katyni. Máme 
důkladné celkové odhady počtu Židů 
zabitých v hlavních táborech smrti, 
založené na souhrnu německých zázna-
mů a údajů z komunikace, na svědectví 
přeživších a na sovětských dokumen-
tech. Můžeme docela dobře odhadnout 
počet obětí hladomoru v Sovětském 
svazu – ne všechny byly zaznamenává-
ny. Máme Stalinovy dopisy nejbližším 
soudruhům, Hitlerovy rozhovory u sto-
lu, Himmlerův plánovací kalendář, a 
mnoho jiného. Pokud je vůbec možné 
napsat knihu, jako je tahle, je to možné 
díky výsledkům práce jiných historiků 
a s využitím těchto a nesčetných dal-
ších pramenů. 

Při srovnávání sovětského a nacistic-
kého režimu napsala politoložka Han-
nah Arendtová v roce 1951, že samo 
přetrvání faktů „závisí na trvání netota-
litního světa“. Americký diplomat Ge-
orge Kennan zdůraznil totéž roku 1944 
v Moskvě jednoduššími slovy: „O tom, 
co je pravda a lež, tady rozhodují lidé.“

Není pravda nic víc než dohoda mo-
ci, anebo mohou pravdivé historické 
záznamy odolat váze politiky? Nacis-
tické Německo i Sovětský svaz se snaži-
ly ovládnout samotné dějiny. Sovětský 
svaz byl marxistickým státem a jeho 
vůdci se prohlašovali za inženýry dějin. 
Nacionální socialismus byl apokalyp-
tickou vidinou totální transformace 
a nastolovali ho lidé přesvědčení, že 
vůle a rasa mohou odvrhnout břímě 
minulosti. Dvanáct let nacistické a se-
dmdesát čtyři roky sovětské moci jistě 
mohutně zatížily naši schopnost hod-
notit svět. Mnozí lidé jsou přesvědčeni, 
že zločiny nacistického režimu byly 
tak obrovské, že ho staví mimo dějiny. 
To je znepokojivá ozvěna Hitlerova 
přesvědčení, že zvítězí nad fakty. Jiní 
tvrdí, že Stalinovy zločiny jsou sice 
strašné, ale že je ospravedlňuje potřeba 
vytvořit nebo obhájit moderní stát. Za-
znívá v tom Stalinův názor, že dějiny 
mají jediný průběh, který on pochopil 
a který z perspektivy času jeho politiku 
legitimizuje.

Jestliže historii nebudeme budovat 
a bránit na zcela odlišných základech, 
zjistíme, že Hitler a Stalin stále určují 
způsob, jakým na jejich činy pohlížíme. 

Národní dějiny – židovské, polské, 
ukrajinské, běloruské, ruské, litevské, 
lotyšské i estonské – po celé desítky 
let odolávaly specifikaci nacistických 
a sovětských zločinných krutostí. Dě-
jiny krvavých zemí se zachovávaly, 
často inteligentně a odvážně, rozdě-
lením evropské minulosti na národní 
části – a tyto části se neměly navzájem 
stýkat. Jenže zkoumání kterékoli jed-
notlivé pronásledované skupiny - bez 
ohledu na to, jak dobře se provádí 
historické bádání, - nutně selže jako 
vylíčení toho, co se v Evropě v letech 
1933-45 stalo. Dokonalá znalost ukra-
jinské minulosti neodhalí příčiny hla-
domoru. Bádání v polských dějinách 
není nejlepší způsob, jak pochopit, 
proč za velkého teroru zahynulo tolik 
Poláků. Sebelepší znalost běloruských 
dějin nevysvětlí tábory pro válečné 
zajatce ani protipartizánské kampaně, 
při nichž bylo zabito tolik Běloru-
sů. Popis židovského života může ob-
sáhnout holokaust, ale nevysvětlí ho. 
Často se stává, že to, co se stalo jedné 
skupině, je vysvětlitelné pouze ve svět-
le toho, co se stalo jiné. Ale to je jen 
začátek vazeb. Nacistický a sovětský 
režim je také nutné chápat ve světle 
toho, jak se jejich vůdcové snažili ony 
země ovládnout, jak viděli jednotlivé 
skupiny a jejich vzájemné vztahy.

Panuje dnes všeobecná shoda, že 
masové vraždění dvacátého století má 
maximální morální význam pro století 
jedenadvacáté.  Pak je ovšem nesmírně 
překvapivé, že neexistují žádné dějiny 
krvavých zemí. Masové vraždění od-
dělilo židovské dějiny od evropských 
a východoevropské od západoevrop-
ských. Vraždění neutvářelo národy, ale 
stále ještě podmiňuje jejich intelektu-
ální separaci – desítky let po tom, co 
nacionální socialismus i stalinismus 
jsou pryč. Tato studie svádí nacistický 
a sovětský režim dohromady, svádí 
dohromady židovskou a evropskou 
historii i historie jednotlivých národů. 
Líčí oběti i pachatele. Probírá ideolo-
gie i plány, systémy i společnosti. Jsou 
to dějiny lidí, které zabíjela politika 
vzdálených vůdců. Vlasti obětí leží 
mezi Berlínem a Moskvou, kde po ná-
stupu Hitlera a Stalina k moci vznikly 
krvavé země.

Z předmluvy ke knize britsko-amerického 
historika Timothyho Snydera Krvavé země. 

Evropa mezi Hitlerem a Stalinem,  
kterou chystá k vydání nakladatelství  
Paseka. Přeložila Petruška Šustrová.

Timothy Snyder Evropa mezi Hitlerem a Stalinem

David Němec,  Odcházím, odcházím... , 2012
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Henry David Thoreau
Mainské lesy
„Jednatřicátého srpna roku 1846 jsem se z massachusettského Concordu vy-
pravil vlakem a parníkem do Bangoru a pak putoval dále do divokých lesů 
státu Maine,“ píše Henry David Thoreau v úvodu prvního z trojice 
textů, jež popisují jeho zážitky a úvahy při cestách po civilizací do-
sud příliš nedotčených partiích severovýchodního cípu USA v letech 
1846, 1853 a 1857. Ve srovnání s reflexivněji koncipovanými zápisky 
legendárního Waldenu nabízejí Mainské lesy čtenáři poprvé příležitost 
poznat Thoreaua nejen v roli pozorného pozorovatele přírodního dě-
ní, ale také jako autora živě pojatého a nezřídka dramatického líčení 
cesty divočinou včetně jejích fyzických a praktických aspektů. 

Z angličtiny přeložil Jan Hokeš
130x200 mm, váz., 300 stran

Ivana Bodrožićová
Hotel Zagorje
Román Hotel Zagorje se odehrává na začátku devadesátých let 20. sto-
letí, kdy v bývalé Jugoslávii zuří válka. Vyprávění začíná okamžikem, 
kdy devítiletá hrdinka a její bratr odjíždějí s maminkou z Vukovaru, 
kam poté vtrhnou Srbové a povraždí velkou část obyvatel. Neúplná 
rodina pak přežívá v Záhřebu v nejrůznějších ubytovnách a v bytech 
příbuzných a čeká na zprávy od otce, který zůstal ve Vukovaru. Dospí-
vající dívka se mezitím snaží do té malé škvíry, kterou jí život ve válce 
nechává, vtěsnat všechny nové poznatky o svém těle, zamilovanosti  
a bezmoci. 

Z chorvatštiny přeložil Dušan Karpatský
130x200 mm, brož., 196 stran

Tom Segev
Simon Wiesenthal
Skutečnost a legenda
Segevův životopis známého „lovce nacistů“ nijak neidealizuje  
a kriticky popisuje všechny zákruty jeho neklidného života od 
mládí přes téměř zázračné přežití v době holocaustu až po jeho 
poválečné působení. Wiesenthal je líčen jako člověk, který se vrhá 
do řady kontroverzí, který se mýlí, je ovlivňován svými politickými 
názory či se snaží manipulovat média. Segev se věnuje Wiesenthalo-
vým kauzám, mimo jiné stopování Adolfa Eichmanna, ale i různým 
zákulisním hrám a epizodám, včetně Wiesenthalovy spolupráce  
s tajnými službami, zejména izraelskou a americkou.

Z hebrejštiny přeložila Tereza Černá
170x240 mm, brož., 496 stran

Brian Greene
Skrytá realita
Paralelní vesmíry a hluboké zákony kosmu
Fyzikální a kosmologické objevy v nedávných letech dovedly řadu 
vědců k závěru, že náš vesmír může být jen jedním z mnoha. Jak au-
tor překvapivě srozumitelně dokládá, z fyzikálních teorií se vynořilo 
hned několik odrůd multivesmíru: multivesmír, v němž žije nekonečné 
množství dvojníků, multivesmír skládající se z oceánu vesmírných 
bublin, multivesmír pro nás neviditelný, přestože se vznáší jen milime-
try od nás nebo podivný multivesmír vybudovaný z čisté matematiky. 
Greenova kniha je nejen pozoruhodnou výpravou za samotnou bránu 
reality, ale též přehledem nejnovějších poznatků fyziky.

Z anglického originálu přeložil Luboš Motl
170x240 mm, váz., 360 stran

Petr Jelínek – Lenka Hůlková
Východní Šumava

Další svazek edice Zmizelé Čechy nazvaný Východní Šumava před-
stavuje slovem i obrazem oblast, která zahrnuje Trojmezenskou 
hornatinu, Vltavickou brázdu, Želnavskou hornatinu a Českokrum-
lovskou vrchovinu. Toto území sousedí na západě se Šumavskými 
pláněmi, na severu s Prachatickou hornatinou s Blanským lesem, 
na východě je ohraničeno Kaplickou brázdou a Dolnodvořišťskou 
sníženinou v Novohradském podhůří a na jihu hornatinami a vr-
chovinami Böhmerwaldu na rakouské straně. Úvodní text, který 
pojednává o historii tohoto překrásného regionu, doprovází přes sto 
padesát unikátních fotografií.

145x205 mm, váz., 160 stran

 

Salman Rushdie
Joseph Anton – Vzpomínky

Světoznámý britský prozaik se v dlouho očekávané vzpomínkové 
knize vrací k létům, která musel poté, co byl ájatolláhem Chomejním 
v únoru 1989 odsouzen k smrti za autorství románu Satanské verše, 
údajně namířeného proti „islámu, Prorokovi a Koránu“, strávit pod 
policejní ochranou a v neustálých obavách o vlastní život i osud 
svých blízkých. Strhující vyprávění zaujme dramatickým popisem 
událostí i otevřeností, s níž autor popisuje své vynucené soužití  
s policejními specialisty, zvraty ve svém soukromém životě či složitý 
vztah k vlastnímu otci a komentuje postoje těch, kteří jej veřejně 
podpořili nebo se naopak přidali k jeho kritikům.

Z angličtiny přeložili Lukáš Nový a Barbora Punge Puchalská
170x240 mm, váz., 564 stran

William Maxwell
Tak zítra jako vždycky

Výstřel z pistole, který na jednom z illinoiských statků naruší ospalou 
atmosféru zimního rána počátkem dvacátých let minulého století, ukončí 
nejen život nájemce usedlosti Lloyda Wilsona, jenž se nešťastně zapletl  
s manželkou svého souseda Smithe, ale i přátelství Smithova syna Cletuse 
s jeho vrstevníkem, vypravěčem příběhu, jen pozvolna se vyrovnávajícím 
s nedávnou smrtí vlastní matky. Podrobná rekonstrukce řetězu událostí, 
do níž se vypravěč pouští z odstupu více než padesáti let, aby se mimo ji-
né pokusil vyrovnat se svým dávným lidským selháním, je působivým pří-
během o vášni a vině i nezapomenutelným portrétem dětství, v němž se 
– slovy prozaika Michaela Ondaatjeho – autorovi podařilo zachytit „naše 

nejhlubší smutky, pravdy i lásku – to vše jasným a prostým stylem a mistrovskými tahy štětce“.

Z angličtiny přeložila Petra Martínková
130x200, brož., 144 stran

Jaroslav Žváček
Lístek na cestu z pekla

Hlavní hrdina Tomáš Neratovský pracuje v televizi jako nadějný scená-
rista, ale když mu dají adaptovat izraelský sitcom, duševně se zhroutí. 
Osud mu do cesty nadělí fyzioterapeutku Báru, která si duševní klid 
zajišťuje pomáháním ostatním, a jejího kamaráda, katolíka Jeremiáše, 
který nešťastnou nehodou přivedl do jiného stavu mentálně postiženou 
dívku. Ve své románové prvotině prokazuje autor poučenost filmovým 
řemeslem: kombinuje filmové motivy s kritickým líčením nemálo pro-
blematického českého prostředí; příběh spletený z několika dějových 
linií je plný nečekaných zvratů, dobrodružných i každodenních situací  

a sarkastických point, a nechybí mu situační vtip a zejména naléhavost výpovědi.

11Ox170, brož., 312 stran

Richard Erml
Jidášovi bratři

Na pozadí někdejší dělnické čtvrti Libně se odehrává současný příběh 
Jidášových bratrů. Michala, Martina a jejich otce Salema, jemuž po roz-
vodu dělá společnost už jenom kocour Jidáš. Salemovou životní vášní 
je vlastní pojetí filosofie a jeho posledním dílem divadelní hra o staro-
řeckém Diogenovi. Kainovým komplexem poznamenaný vztah bratrů 
vyostří otcovo přání, aby se Michal o jeho hru jako divadelník postaral. 
Další linii románu představuje Salemovo pozdní milostné vzplanutí ke 
studentce, které hölderlinovsky říká Diotima. Ani láska stárnoucího 
filosofa, ani realizace jeho hry, ani vzájemný vztah bratrů se nenaplní 

podle očekávání. Jediné, co neúprosně postupuje, je další přeměna staré Libně v developer-
ský sen bydlení u vody na místě zbouraných libeňských loděnic.

120x165, brož., 180 stran

Ljudmila Ulická
Daniel Stein, překladatel
Osou románu Ljudmily Ulické je reálný osud polského Žida Oswalda 
Rufajzena, který za války pracoval pro nacisty jako tlumočník a podařilo 
se mu zachránit s nasazením vlastního života mnoho lidí před jistou smrtí. 
Pomohl například několika stovkám Židů při útěku z ghetta na zámku  
v běloruském městečku Mir, jenž v románu vystupuje pod názvem Emsk. 
Před válkou se účastnil akcí sionistické mládežnické organizace Akiva, ješ-
tě za války se nechal pokřtít, později se stal katolickým mnichem a přijal 
jméno bratr Daniel. Na tuto kostru příběhu Ulická nabaluje celou řadu 
dalších událostí, jež mnohdy svou oporu rovněž nalézají ve skutečnosti.

Z ruštiny přeložila Alena Machoninová
170x240 mm, váz., 408 stran


