
Kam se česká společnost dostala za pět-
advacet let od 17. listopadu 1989?

Nechci tomu říkat ztráta paměti, ale mož-
ná je to syndrom malých zemí, kde se všichni 
znají a uplácají si vzájemný konsensus, že se 
o některých věcech mluvit nebude – tamten 
se sice choval jako hovado, ale my mu to od-
pustíme, jako jsme už dávno odpustili sami 
sobě. A úplně nejhorší je, že se dal prostor 
lidem, kteří jsou inteligentní, ale mají mini-
mální emoční inteligenci. Samozřejmě vědí, 
že pro druhé lidi emoce důležité jsou, mani-
pulují přes ně ostatními a jdou rychle naho-
ru. Jsou to lidé, kteří netrpí pochybnostmi o 
sobě, ani o tom, co dělají. Nechci to zjedno-
dušovat, ale určují systém, ve kterém žijeme, 
a to je strašlivý a nebezpečný. Zesměšňují 
a zadupávají všechno, co já zahrnuju pod 
pojem humanismus. 

Sráčové, kteří své duševní mrzáctví vy-
dávají za ctnost…

Když takhle zvesela používáš vulgarismy, 
nebojím se jich ani já – je mi to milejší, než 
lidi, kteří v životě nevypustí sprosté slovo, 
a přitom je jejich chování křivý a vulgární. 
Takže, Placáku, jasně, přijde sráč Klaus, 
zpochybní těch pár statečných, kteří tady 
před listopadem otevřeně pojmenovávali 
věci, a vyzdvihne ty, kteří mlčeli a mysleli si 
své. Vyzdvihne maloměšťáky, které považuju 
vůbec za nejhorší lidi tohoto světa, proto-
že se vždycky jen vezou. Ti jsou horší než 
náckové, než komunisti, než vrazi. Nikdy 
nic doopravdy neriskují a nikdy nikomu 
doopravdy nepomůžou. Korunu tomu pak 
nasadí třeba Nečas, který – aby ho zaregis-
trovali Číňani – denuncuje dalajlámismus 
jako intelektuální módu, která ohrožuje náš 
export. Vždyť jde o lidský životy! Pekingu 
je fakt úplně jedno, co si nějaký český šašek 
myslí. To je na tuzemském prdelolezectví 
nejhorší – zbabělost z podstaty, sama o so-

bě, autocenzura předem. Tohle sprosťáctví 
zamořuje hlavy a duše lidí. 

A tzv. levice, která by měla mít lidská 
práva v popisu práce, se chová stejně ja-
ko tzv. pravice, ba ještě hůř: dělá byznys 
s Kremlem a Pekingem, tváří se, že je to 
ve prospěch celku, ačkoli to jde do kapes 
spřátelených soukromých firem. 

Jasně, tváří se, že ne, ale on v tom žádný 
rozdíl není. 

A aby si byznys posvětili, podobně jako 
komunisté zpochybňují to, že lidská práva 
jsou universální. 

To jen papouškují oficiální čínskou po-
litiku, která nejenže nemá lidská práva 
nebo humanitární pomoc ve svém slovní-
ku, ale oni ani nevědí, k čemu jsou dobrý, 
stejně jako tvůrce tuzemské zahraniční 
politiky pan Drulák. Miliony Číňanů, kte-
ří naše politiky nezajímají, přece touží žít 
život důstojně, stejně jako lidi na Západě, 

stejně jako lidi kdekoli ve světě. Když 
čtu takové projevy našich politiků, tak 
mám vždycky sen. A v tom snu dotyčný 
uvízne v jednom ze tří a půl tisíců pracov-
ních táborů v Číně a roky čeká a zoufale 
doufá, aby se někdo z „pravdoláskařů“ 
ozval na jeho obranu a zachránil mu ži-
vot. Nebo ty šílený „dětský tábory“ v Čí-
ně, kam zavřeli statisíce „přespočetných“ 
dětí v důsledku politiky jednoho dítěte, 
a kde tihle sirotci, sebraní rodičům nebo 
rodiči pohození, vyrůstají jako bezprávní 
otroci v továrnách, kde i žijí, spí, otročí. 
To je jejich celý „dětský“ svět, to je jejich 
život až do smrti. 

Ty jsi v Číně byla…
Byla, loni v březnu a začala jsem se o 

to zajímat, protože to byl šok – všech-
ny předchozí představy jsem smetla ze 
stolu. Měla jsem tam jet zase. Alexan-
dra Pearson, energická a chytrá ženská 
z britského velvyslanectví, která tam žije 
dvacet let, založila v Pekingu knihkupec-
tví a literární kavárnu, mě pozvala mě 
na festival, který tam pořádají Britové a 
Američani. Zaplatili mi letenku, já si šla 

na čínské velvyslanectví pro vízum a oni 
mi ho nedali. Zjišťovala jsem proč a oni 
si ti  sráči dělají opravdu u každého čárky 
– to je neuvěřitelný. V roce 2010 jsem na-
psala článek. Byl namířený ani ne tak pro-
ti Číně, jako proti evropským autorům, 
kteří – když znovu zavřeli Li Bi-fenga 
– odmítli podepsat petici za jeho osvobo-
zení, což je to nejmenší, co můžeš udělat. 
Vykroutili se s opatrnou poznámkou, že 
je lepší neprovokovat a raději postupovat 
pomalými změnami zevnitř a tak dále. Já 
přitom tehdy napsala jediný: kdo jiný než 
spisovatelé by měl vidět, že Čína je země, 
kde se snoubí to nejhorší z komunismu 
s tím nejhorším z kapitalismu. A i když to 
zdánlivě funguje, hospodářsky, nebude-
me se přece tvářit, že tisíce pracovních tá-
borů a cenzura a strach a mučení a mizení 
lidí je normální. Když jsem se teď dočetla, 
že Rusové a Číňané společně budují něja-
ký přístav, tak na mě z téhle novodobé 
komunisticko-kapitalisticko-otrokářské 
internacionály padá hrůza. 

Jsem v Číně, abych se přiučil, jak zvětšit hospodářský růst, 
jak stabilizovat společnost. Na druhou stranu, jestli můžeme 
být trochu nápomocni, například naším oblíbeným Jen-šu 
(animovaný Krteček)... 

* Ano.
Vy ho znáte? Výborně! Každá rodina v Číně zná Jen-šu. 

Tak tohle je lepší než poučování. Ukázat Jen-šu. Mohu vám 
ukázat Jen-šu?

* Dobrá!
Mám ho tady s sebou. Z hospodářských důvodů jde o vyni-

kající vývozní artikl. Dneska v přítomnosti vašeho prezidenta 
podepíšu dohodu o spolupráci mezi Českem a Čínou a na 
seriálu o Jen-šu a pandě...

Výše uvedené není skřehotání pohádkových postavi-
ček Jů a Hele, které mají za to, že jsou děti dementní, 
ale kus přepisu rozhovoru prezidenta České republiky 
pro čínskou televizi – Zeman totiž vyrazil s krtečkem 
dobývat miliardovou Čínu. Šlo by, probůh, nějak zaří-
dit, aby občan této země nebyl s touto osobou ve světě 
spojován? 

„Byznys“ s Čínou, který tvoří 3% našeho zahraničního 
obchodu, je ovšem vždycky velká legrace: tak třeba Grégr a 
jeho Tatrovky, to byl kauf. Grégra nyní nahradil podnikatel 
Petr Kellner, který vyrazil do Číny, ač ještě nedávno prohla-
šoval, že v Rusku jsou lepší podmínky pro podnikání, než 
v Čechách — že by se v Rusku blížilo znárodnění?

Každopádně Kellner vzal Zemana zpět do Prahy tryská-
čem, aby prezident stihnul rozdat medaile ke státnímu svát-
ku 28. října: velikánům dějin, stejně jako pochlebníkům, 
statečným a zasloužilým, kteří jsou mrtví, a nestatečným a 
nezasloužilým, živým. Aby vyvážil medaile pro své milce, 
rozhodl se vyznamenat i Natalii Gorbaněvskou, jednu ze 
statečných, kteří v srpnu 1968 protestovali proti okupaci 
Československa a strávili pak za „naši svobodu“ roky za 
mřížemi, ačkoli když byla Gorbaněvská v Praze, nenašel si 
na ni čas. Zeman vyznamenal právě jen Gorbaněvskou, kte-
rá nedávno umřela a nemůže se tedy – na rozdíl od živých 
– jeho obětí bránit. Tentokrát Zeman neurazil jen mrtvé, ale 
i živé. Co dalšího čuně, které se usídlilo na Hradě, podryje? 

S jedním vyznamenáním se ale přesto Zeman trefil do 

černého, a sice když „zásluhy o stát“ přiznal režiséru Filipu 
Renčovi, který Zemanovi pomáhal v předvolební kampani. 
Když Jan Němec na protest proti takovémuto znevažování 
státních vyznamenání k osobním účelům svoje vyznamená-
ní Hradu vrátil, Renč, který je o generaci mladší, na adresu 
Jana Němce prohlásil: „Ať se pan Němec podívá na svoji tvor-
bu, jestli stojí za vyznamenání. Pak ať se vyjadřuje k ostatním. 
To, co udělal, vnímám jako dětinské gesto,” řekl Renč a dodal: 
„Mně to přijde směšný a smutný zároveň. Když se dožiju jeho vě-
ku, tak bych nechtěl být takhle zapšklý a hloupý stařík jako je on.“ 

Normalizační spratek, který je vzteky bez sebe, že 
někdo zpochybňuje jeho štěstí, reaguje jako psycho-
patický egoman, který vůbec nepochopil, že Němec 
neútočil na něho, ale na nemravnost, s jakou si Zeman 
dělá z tohoto státu vlastní chlívek a vyznamenává lidi 
podle toho, jestli jsou mu – tedy Zemanovi – k něčemu 
užiteční a nezve ty, kteří ho kritizovali. 

Za léta, co se Zeman utvrzoval ve své dokonalosti, dospěl 
do vyššího stádia existence. Když udělil Renčovi vyzna-
menání, udělil jej ve skutečnosti sám sobě. Stultus semper 
incipit vivere. Máme, co jsme chtěli. 

Vážení čtenáři,
legrace houstne, na Hradě i v podhradí.  

O tom viz konzouši a trh na straně čtyři a jsme 
rázem u Babiše a jeho Chorelly, neboť jsme se 
díky lidové volbě stali součástí koloběhu šumsi-
superka-krachle-šumsi. Technologii Vodňan-
ského kuřete, aplikovanou na lidské společen-
ství, nám ve své zprávě o večeru věnovanému 
Sin Tong-Hjoku nastínila Andula (to je ta, jak 
za ní odjel Hradílek se Zavadilem, když jsme 
před třiceti – nebo čtyřiceti? – lety slezli s Ma-
cháčkem a Topolem z Čachtickýho hradu). 

Mimo jiné jsme si povídali s Radkou De-
nemarkovou o její nové detektivce, což bylo 
jednoduché: stačilo ji na začátku jen trochu 
pošťouchnout, a pak už to jelo samo – jako 
kdyby člověk dělal rozhovor sám se sebou. 

Příloha není ta, co byla. Jelikož umřel ka-
marád Milan Kubes, otiskli jsme kus jeho ne-
dopsaných pamětí. Kubes měl především skvělý 
humor. Člověk neznalý a často i znalý nikdy 
nevěděl, zda si dělá legraci či ne, a hlavně to ne-
věděla centrála, id est komunistická kontraroz-
vědka. Pohřbili jsme ho slavně 27. října ve staro-
slavném arciopatství svaté Markéty na Břevno-
vě, kde  očekává radostné vzkříšení mrtvých. 

A přímluvců v nebi máme stále víc. Před 
pár dny nás předešel na věčnost spolubo-
jovník z dob boje proti hydře tuposti, zvané 
komunismus Ivan Kožíšek – kamarád z nej-
milejších, jehož fotografiemi, které jsou obra-
zem Ivanovi citlivé duše, jsme číslo vyzdobili. 
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi…

V neposlední řadě si můžete přečíst rozho-
vor s Andrejem Bitovem, který vypadal jako 
velmi rozumný pán, ale nakonec člověk zne-
jistěl, zda není blázen. Když na transparentu 
na místo: Sláva SSSR, uviděl: Život bez Boha 
nemá smysl, jako by vypadl z Platonova. Viz 
jeho odpovědi na poslední otázky.

Když jsme se od něj s Honzou Machoninem 
vraceli pěšky do centra na Tverskou, dávali jsme 
si v každé hospodě pivo, a po desáté zastávce 
jsme najednou uviděli plakát, na kterém místo 
krému na pleť stálo: Sláva SSSR – vidina nebo 
realita v úplně opačném gardu. S Machoninem 
jsme se v Moskvě, jaksi v předstihu, 
propili do minulosti. 

Dosvidaňa. 

Senátní a komunální volby máme za se-
bou. Babiš dobyl Prahu, do senátu se dostal 
prominentní jezeďák Čuba, a obměněná horní 
komora ihned odhlasovala, že ministři a jejich 
náměstci mohou být někdejšími spolupracov-
níky StB. Samozřejmě se můžeme radovat, 
v komunálkách uspěla nová lokální hnutí 
občanů, kteří to myslí se svými čtvrtěmi a měs-
ty dobře. Všichni vědí, jak dělat politiku lépe. 
Babiš ji bude řídit jako firmu a z dálky hlídat 
své nesporně bohulibé ekonomické aktivity 
– dává přece lidem práci. Aktivisté a vůdci 
nových hnutí budou spravovat věci veřejné 
jako obecně prospěšnou společnost. Čeká nás 
tak zářná budoucnost plná cyklostezek, non-
stop mateřských školek, farmářských trhů, gay 
pride etc. Komunální politiku budou mnohdy 
řídit vedle standardních babišovců i zcela noví 
babišovci s lidskou tváří.

Principy „nepolitické“ komunální politiky 
ovládají dnes politiku celostátní. Pohledem 
z okna Kremlu navíc česká vrcholová politika i 
jako komunální vypadá.

O důležitých tématech dneška – tj. jak se po-
stavit k ruské expanzi na Ukrajině, zda hájit 
lidská práva ve světě, jak hodnotit čtvrt století 
po Listopadu vzhledem k tomu, co předcháze-
lo, i tomu, jak na 25 let demokracie navázat 
– budou rozhodovat lidé „apolitičtí“, kteří se 
profilují na tématech často marginálních. O to 
víc se proti současnému diskursu vymezí. 

Bohužel v tom nejsme v Evropě sami, vý-
chodní vanutí se nás ale dotýká silněji než 
států na západ od Rýna. Představa bohaté a 
zcela neakceschopné Evropy se Rusům krásně 

hodí do krámu, jejich děti budou jezdit po čes-
kých, skotských, vlámských etc. cyklostezkách, 
studovat na ke všemu tolerantních školách, 
chodit do aseptických parků na jógu, zatímco 
v Rusku se bude dělat byznys a rozhodovat. 
Kdyby před nedávnem Skotové schválili v re-
ferendu odtržení od Velké Británie, mohli být 
Rusové tomuto snu zase o něco blíž. 

Příležitostný zastánce Putinova režimu býva-
lý prezident Václav Klaus se k volbám vyjádřil 
takto: „Po proběhlých volbách vidím překvapivě 
mnoho spokojených, kteří hledají úspěch v jedné 
parciální věci, zatímco určující celek zamlču-
jí. Tímto celkem je prohra nás všech, prohra 
politiky a vítězství apolitické oligarchie.“ Když 
odmyslíme, že to trochu popletl, protože opa-
kem parciálních věcí je právě ten celek, zřejmě 
celková vize, nikoliv jakási „prohra nás všech“, 
zní to z jeho úst dost pokrytecky. Prostě hlásit se 
ke konzervativismu a euroatlantickým hodno-
tám a podkuřovat Putinovi není ničím jiným. 
Jinak má ale pravdu, že politika prohrává 
a nový vůdce Babiš zamlčuje všechno, co jen 
zamlčet lze. Nová uskupení (včetně babišovců 
s lidskou tváří) se budou věnovat už jen dílčím 
tématům. Babišův nekončící úspěch je založen 
právě na tom, že se zásadně nevyjadřuje k ni-
čemu tak nepraktickému, jako je třeba ruská 
agrese na Ukrajině, lidská práva atd. To všech-
no totiž smrdí politikou, a tudíž korupcí, jak si 
myslí Babišovi voliči. Jemu samotnému to také 
perfektně sedí, svoji „neutralitu“ ve sporu mezi 
demokratickým Západem a Putinem bude moct 
jednou velmi výhodně zobchodovat.

–SŠ–  

B A B Y L O N
Číslo 3  /  ROČNÍK XXIII  •  studeNtsKý lIst pRO seNIORy  •  15.- Kč na akademické půdě zdarma  •  3. listopad 2014 

pokračování na straně 5

Babišovci s lidskou tváří

Přizdisráčství jako hlavní obor
Rozhovor Babylonu s Radkou Denemarkovou nejen o universitách

Jsem zticha když mne mučí
i když šílím bolestí kdykoli vbodnou železo.
Vyprávěj dětem pohádky o heroické odvaze –
já jsem zticha když mne mučí a myslím si:
„Kdo by kdy plakal a prosil o milost
když se v pralese střetnul s divokou zvěří?“

  Nguyen Chi Thien

Konzouši

Rok čínského prasete
n  Ivan Kožíšek, Odcházení
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nákup měsíce
Loew von Erlsfeld, Johann Franz Ritter: HYDRIATRIA RE-

CUSA, To gest: Opakugjcý krátké Wypsánj Oné Hlubocké Lázny, 
W Cžesstinu od Cžasůw starodáwných Woda Smradlawá, Nynj 
pak wsseobecně Lázna Libničská nazwané. Gegjžto Počátek, 
Položenj, Starožitnost, uzdrawugjcý Mineralia neb Pregsstěniny, 
Aučinky, Vžitečnost, a pořádné Vžjwánj Skrze Někdy Pána Jana 
Frantisska Lwa Rytjře z Erlsfeld, Philosophiae, obogjch Práw, 
a Medicinae Doktora, ... Nynj pak, s připogeným Popsánjm 
některých w Létech nedáwno pominulých w Skutku shledaných 
obwzlássctnjch té Lázny Aučinkůw, rozmnožené, od Chyb w 
Tiskarné posslých očissténé, po druhé k Wytissténj připrawené 
Skrze Jozeffa Antonjna Lintz, Medicinae Doktora, ...

Jindřichův Hradec, Ignác Vojtěch Hilgartner, 1767, 8°, (10), 
118 s. 

Český text gotikou, latinská slova antikvou, signatury, stránkové kustody, arabské číslování 
stran uprostřed horního okraje v kulatých závorkách a mezi kvítky, ozdobné vlysy rostlinného 
dekoru, dřevořezové viněta se stylizovanými květy a lístky, koncová viněta s ptáčky poletu-
jícími nad rozkvetlými keři, impresum v kolofonu. Vazba ze 60. let 20. století, plátěné desky 
s koženým hřbetem, na hřbetu tlačený a zlacený název, ochranné kartonové pouzdro, tit. list 
mírně zašpiněný, tu a tam skvrny od vlhkosti.

Jan František rytíř Löw z erlsfeldu (26. 3. 1648 Planá u Tachova - 25. 3. 1725 Praha), lékař, 
právník a filosof, osobní lékař císaře Leopolda i., zakladatel oboru soudního lékařství.

“Jest sice pravda, že smradlavé věci obyčejně potupné a opovržlivé se býti zdají, zvláště nedůtklivým 
aneb vlastněji mluvě rozmazaným lidem, ale spolu také jistá pravda jest, že některé smradlavé věci, 
mnohé a veliké aučinky provozují a ačkoliv v některých zvlášť polovičně a doměnlivě toliko nemocných 
žádné téměř ceny a vážnosti nemají nýbrž pro svou nepříjemnou vůni a odpornou nechuť zavržené 
bývají, však nicméně i těm, když podle českého přísloví, každá a také smradlavá voda dobrá a chutná 
bývá aniž ji od sebe odvrhují...”. 

Knihopis 4929 (uvádí pouze devět výtisků, z toho dva neúplné; 
tento výtisk je uveden jako majetek K. Chalupského).



Tak se jmenoval večer, který uspořádala Knihovna Václava Havla 2. 
října v nově otevřených prostorách v Ostrovní ulici. Hostem večera byl 
uprchlík z nejpřísnějšího tábora v severokorejském gulagu Sin Tong-Hj-
ok. Je to jediný známý případ člověka narozeného v pracovním táboře, 
kterému se zároveň podařilo uprchnout. Přijal pozvání na slavnostní 
vyhlášení Ceny Václava Havla a na mezinárodní konferenci o lidských 
právech, která se  k této příležitosti konala v Praze 1. října 2014. 

Pro širší veřejnost byl však zajímavější večer v Knihovně Václava Havla 
následující den. Pan Sin na něm hovořil o svém životě v táboře a odpoví-
dal na otázky odborníků i publika. Večerem velmi citlivě provázel předse-
da o.s. Gulag.cz Štěpán Černoušek. Přes tísnivé téma se mu podařilo vy-
tvořit velmi přirozenou a uvolněnou, ale zároveň profesionální atmosféru.

Velice  potěšující bylo, že příležitosti vyslechnout  svědectví pana Sina 
využilo tak velké množství lidí. Večer začínal v 19.00, ale již v  17.30 do-
razila paní v pokročilém stadiu těhotenství, následovala mladá žena na 
vozíčku s dvěma asistenty a od té chvíle už se Ostrovní ulice postupně 
zaplňovala lidmi, z nichž mnozí se nakonec dovnitř vůbec nedostali. 
Ti šťastnější se po dvě hodiny tísnili na ulici u otevřených oken a bez 
dechu naslouchali těžko uvěřitelnému svědectví z úst dvaatřicetiletého 
muže, který prošel peklem lágru, ve kterém zahynula jeho rodina a ze 
kterého vyšel zmrzačen na těle i na duchu. Přes severokorejské území se 
dostal k čínské hranici, kterou překročil a nakonec se mu podařilo utéci 

do Jižní Koreje. V současnosti je již devátý rok na svobodě a žije ve 
Spojených státech. Svůj život zasvětil tomu, že jezdí po světě a snaží se 
vzbudit zájem o osud své země. Hovoří v OSN, setkává se s významný-
mi politiky, vydává svědectví před mezinárodním tribunálem v Haagu, 
objíždí malé komunity krajanů v USA  a společenství lidí, kteří jsou 
ochotni mu naslouchat i jinde ve světě. Ale podle jeho vlastních slov 
marně. Je čím dál zklamanější. Došel k přesvědčení, že pomoc Severní 
Koreji nepřijde zvenku, ale změna bude muset nastat zevnitř. 

Bez nadsázky nejstrašnější orwellovský režim na světě nechává mezi-
národní společenství netečné. Nikdo nemá chuť narušit křehkou rovno-
váhu tam, kde se protínají mocenské zájmy Ruska a Číny. Ani Jižní Ko-
rea nemá zájem na sjednocení, ba přímo se ho děsí. Miliony psychicky 
i tělesně zbědovaných příslušníků stejného národa by pravděpodobně 
smetly ekonomický zázrak a podemlely životní úroveň, na kterou si lidé 
v Jižní Koreji tak snadno zvykli a nehodlají se jí vzdát.

Podle dohadů dnes živoří v severokorejských lágrech až 200 000 
mužů, žen a dětí. Tábory jsou jasně patrné na družicových snímcích. 
existují dvakrát déle než Stalinovy gulagy a dvanáctkrát déle než na-
cistické koncentrační tábory. Není bez zajímavosti, že byly vybudová-
ny po vzoru těch sovětských.

Pan Sin ale nepřišel jen líčit hrůzy, které prožil a které prožívají 
statisíce lidí právě TeĎ. Přinášel poselství, které mrazilo a které se 

bohužel stává pro nás tak aktuální. „Buďte obezřetní,“ říkal. „Ne-
ustupujte zlu, které se dokáže vždy organizovat lépe než dobro. 
Nenechte se strhnout lacinými ideologiemi. Nemyslete si, že to, co 
potkalo Severní Koreu nemůže jednou nastat i v České republice.“

Bylo moc dobře, že lidé, kteří se toho večera v knihovně shromáždili, byli 
ve věku mezi dvaceti a třiceti. Generace, která nezažila nacismus ani komu-
nismus a pro níž je svoboda a právo každodenní samozřejmostí si vyslechla 
silný příběh, bez něhož snad ani severokorejské realitě nelze uvěřit.

Zájemcům o podrobné líčení života v táborech smrti doporučuji 
si přečíst knihu Útěk z tábora 14, kterou podle výpovědi Sin Tong-
Hjoka sepsal americký novinář Blaine Harden a která u nás loni vy-
šla v českém překladu. Zároveň doporučuji knihu Není co závidět od 
americké novinářky Barbary Demickové. Vyšla minulý měsíc rovněž 
v českém překladu. Výborně napsaná kniha zkušené novinářky po-
pisuje běžný život v Severní Koreji podle svědectví lidí, kterým se z 
ní podařilo uprchnout. 

Videozáznam debatního večera se Sin Tong-Hjokem je k dispo-
zici na webových stránkách Knihovny Václava Havla. Knihovna 
zároveň připravuje v dohledné době další večer, který bude věno-
ván Severní Koreji.

A ještě jedna zajímavost: Pan Sin byl ohromen účastí tolika mladých 
lidí na svém večeru. „V jižní Koreji už to mladé lidi vůbec nezajímá,“ 
podotkl, „tam by na takový večer přišlo pár starších lidí.“

Andula Hradilková
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Americký politolog polského původu 
Zbigniew Brzezinski vydal na počátku 
roku 1989 knihu The Grand Failure (Velký 
bankrot), věnovanou vzniku, rozvoji a 
pádu komunismu. Poslední kapitola se 
jmenuje „Agónie komunismu“ a poslední 
podkapitola této kapitoly nese ještě pří-
značnější název „Postkomunismus“. 

Dle Brzezinského tehdy nemělo smysl 
spekulovat, zda komunismus padne, či ne. 
Šlo o to, jak a kdy tento pád proběhne a 
jaké bude mít důsledky. Dvě hlavní otázky 
doby byly podle něj proto následující: Za 
prvé, zda marx-leninské diktátorské režimy 
postupně přejdou v pluralitní demokracie, 
nebo v nějakou formu nacionalistických 
autoritativních režimů. Za druhé, jak bude 
nahlíženo na komunismus jako na politic-
ké a intelektuální dědictví 20. století.

Druhá otázka je minimálně na dlouhou 
esej, na první lze stručně odpovědět, že 
pluralitní demokracie, byť hodně nedoko-
nalá, se prosadila pouze v někdejších so-
větských satelitech ve střední evropě plus 
v Pobaltí, místy na Balkánu, jinak vítězí 
druhá varianta – v Rusku, v Číně, v Kaza-

chstánu atp., přičemž na Ukrajině to byla 
celou dobu taková přetahovaná, jež v po-
slední době dosáhla krvavých rozměrů. 

U nás však máme jedno specifikum, 
určitě v kontextu těch bývalých komu-
nistických zemí, jež jsou dnes víceméně 
demokratické: velkou netransformovanou 
komunistickou stranu. Po listopadu 1989 
jí všichni prorokovali brzké vyhynutí, 
dokonce i prognostik z nejgeniálnějších, 
Miloš Zeman. Ten v roce 1990 tipoval, že 
komunisté nedostanou ve volbách více 
než šest procent. Už čtvrtstoletí mají přes 
deset. Ale prognostik může být rád, že 
mu prognóza nevyšla, neboť bez hlasů 
od komunistů by se na Hrad nedostal – 
skončil by už v prvním kole.

Komunisté jsou prostě jak vleklá viró-
za, jejíž odeznění zamrzlo v nedohlednu. 
Ale proč pořád mají přes deset procent? 
Jednak díky tomu, že získávají protestní 
hlasy, hlasy lidí nasupených na pomě-
ry, jimž emoce zatemňují mozek. Druhá 
velká příčina je demografické a psycho-
logické povahy. V komunistických reži-
mech vlastnilo partajní knížku zhruba 

deset procent populace. U nás se jistá 
část těchto lidí a jejich rodin, většinou 
úrovně okresních funkcionářů, zapouz-
dřila ve vlastním jurském parku, k jehož 
psychologii logicky patří též hyperkritič-
nost k současnosti a vyzdvihování údaj-
ných světlých stránek minulých zářných 
zítřků. KSČM sice navenek s demokracií 
souhlasí a dává si pozor, aby oficiálně 
neutrousila něco soudně napadnutelné-
ho. Uvnitř však jde o spolek lidí starého 
režimu, které pojí společná minulost, ja-
kési potemnělé ex post spiklenectví: mezi 
svými se komunista necítí jako okolím 
více či méně ostrakizovaný napomahač 
diktatury, ale jako ten, kdo stál vždy na 
té správné straně barikády. Když umřel 
Kim Čong-il, poslal Vojtěch Filip do se-
verní Koreje kondolenci tohoto znění: 

Vážený soudruhu,
v hořkém zármutku jsem přijal zprávu o 

smrti Kim Čong-ila, velkého vůdce Vaší země.
Velmi jsme si vážili Kim Čong-ila, jenž svůj 

život zasvětil korejskému lidu. Snažil se o jeho 
blaho, zajištění bezpečnosti KLDR a dosažení 
mírového sjednocení Koreje. Komunistická 
strana Čech a Moravy pevně věří, že Korej-
ská strana práce překoná nynější zármutek a 
nadále povede hrdinný boj korejského lidu za 
obranu socialismu ve Vaší krásné zemi.

Michail Gorbačov, podle současných 
českých komunistů zrádce, který za-
prodal socialismus Američanům, v roce 
1987 v knize Přestavba a nové myšlení pro 
naši zemi a pro celý svět napsal: „Jen si 
představte, jak bychom mohli souhlasit 
s tím, že byl omylem i rok 1917 a že ce-
lých sedmdesát let našeho života, práce, 
zápasu a bitev byl souvislý řetěz omylů, 
že jsme nešli správnou cestou?“ Čistě 
teoreticky s tím samozřejmě souhlasit 
lze, ba je to jedno z nejpřesnějších vy-
stižení historické bilance sovětského 
komunismu, jen by se před slovo „omy-
lů“ ještě mělo doplnit „krvavých“. Ale 
konkrétní jedinec se s tím smíří dost 
těžko, zvláště pokud měl pro vstup ke 
komunistům i nějaké (třebas prťavé) 
ideové pohnutky nebo pokud ve svém 
svědomí obelhal vlastní kariérismus ši-
dítkem rádobypřesvědčení.

Podle údajů z jara 2014 měla KSČM 
k 31. 12. 2013 celkem 50 353 členů (KSČ 
jich v roce 1989 měla na území ČR zhru-
ba přes milion), mezi našimi současnými 
stranami zdaleka nejvíc, avšak s průměr-
ným věkem přes 70 let. Komunistický 
segment české společnosti se sice dokáže 
částečné regenerovat – například mla-
dou, sotva třicetiletou komunistickou 
poslankyni Květu Matušovskou, v roce 

2010 třetí v anketě čtenářů serveru idnes.
cz „Miss parlament“, přivedly údajně 
do strany matka s babičkou, obě ko-
munistky. Jeho postupné slábnutí, až 
„vyhynutí“ je však patrně demograficky 
nevyhnutelné. Takové jsou objektivní 
zákonitosti přírody a dějin. 

Polistopadové zdravotnictví je přes 
všechny své problémy jednoduše lepší 
než to komunistické, a jeho úspěch (a 
též zlepšení životního prostředí po ro-
ce 1989) tak komunistické volební zis-
ky zatím udržuje nad desetiprocentní 
laťkou. Průměrná délka života se pro-
stě po listopadu 1989 protahuje – kdy-
by platila ta samá, jako v době vlády 
komunistů, možná by se KSČM přes 
pět procent už nedostala. Jde o takový 
zvláštní demograficko-politický trans-
formační paradox.

Dnešní komunističtí ideologové ho-
voří o období 1917–1989 jako o prvním, 
neúspěšném pokusu lidstva o vybudo-
vání socialismu. Od KSČM započetí 
nějakého druhého pokusu nehrozí, a už 
vůbec ne od struktur, které jsou z KSČ 
vyčůraně dávno pryč. Ty druhé jsou 
ale často nebezpečnější, poněvadž jsou 
schopné opravdu skoro všeho.

Josef Mlejnek jr.

Šedivá rudá hvězda
Komunisté čtvrtstoletí po pádu komunismu

„Jsem šťastná, že máme pana Babiše. Je pro mě 
velkou inspirací, stejně jako pro mnoho jiných lidí“, 
pravila v rozhovoru pro MfDnes budoucí pražská 
primátorka Adriana Krnáčová. Vyjádřila se po-
dobně, jako před šesti lety jistý Stefan Petzner o 
Jörgu Haiderovi, šéfovi rakouské BZÖ (BündnisZu-
kunftÖsterreich). Petzner měl svého šéfa tak rád, že 
k němu chodil přespávat, aby v noci neměl strach. 
Jak je tomu u Babišů nevíme. Za to víme, že Krná-
čová si chce pořídit ochranku, asi proti hlouposti. 
Kromě krku na primátorský řetěz mnoho jiných 
dispozicí pro svou funkci nemá. Prostě nasedla do 
správného vlaku a vyšlo to. Zbytek obstarávají jiní. 

Za uplynulých 25 let se Babiš stal druhým nejbo-
hatším Čechem s majetkem v řádu miliard Kč (byť 
úvěrové zatížení jeho firem se počítá o řád výše) a 
nemá jiný cíl, než systém zavedených politických 
stran, který mu toto zbohatnutí umožnil, zničit. 
Zatím se mu to daří. i v letošních komunálních 
volbách zafungovala mantra boje proti korupci 
a legenda o vytunelované zemi zapustila sveřepé 
kořeny od Aše po Valašské Klobouky. Tato legenda 
zbavuje zodpovědnosti za vlastní nedokonalost či 
neúspěch, což voliči dokáží ocenit – stačí se nazvat 
bojovníkem proti korupci a úspěch je zaručen.

Sama Krnáčová postavila kariéru na tom, že 
byla ředitelkou Transparency international, tedy 
neziskové organizace, jejímž posláním je přispívat k 
omezování korupce, a to jak jejím mapováním, tak i 
návrhy systémových kroků. Neváhá ovšem kandido-

vat za hnutí muže, který ve svých rukou akumuluje 
ekonomickou, politickou i mediální moc, tedy přes-
ně ten případ, který by z pozice své minulé funkce 
měla neúnavně napadat. Krnáčové se tak povedl 
majstrštyk. Pomáhá diskreditovat pilíř každé funkč-
ní demokracie, neziskové organizace a občanský 
sektor vůbec. Pokud platí, že vrána k vráně sedá, je 
Babišův spolek houf bezskrupulózních oportunistů. 
Politiku obohacují pouze o absenci hodnot a idejí, 
prvky v jádru antipolitické. Zbývá touha po moci.

i zdánlivá apolitičnost se ovšem stává politikou. 
Dobře je to vidět na české zahraniční politice. Smys-
lem zahraniční politiky již není prosazování zájmů 
České republiky stojící na určitých hodnotách a ide-
jích, ale prodávat šroubky a igelitové pytlíky. Přes-
tože všichni vědí, že je to nonsens, agenda lidských 
práv byla označena za žábu na prameni úžasného 
českého exportu.

Do jisté míry je to pochopitelné. Tuto politiku 
formulují lidé, kteří se proti totalitě nikdy neposta-
vili a ani nechápou důvod, proč tak někteří jiní čini-
li nebo činí. Pro amorfní oportunisty se stranickou 
knížkou z doby „znormalizovaného“ komunismu 
je otázka osobní i společenské svobody redukována 
na funkci a jistý žvanec, a toho lze přece dosáhnout 
v jakémkoli režimu. Podpora disidentů v totalit-
ních zemích tak není otázkou mravní, morální ani 
obecně bezpečnostní, nýbrž jen trapnou připomín-
kou vlastních selhání. Ministr Zaorálek chce při 
formulaci nové agendy dokonce využít „zkušenosti 

reformního komunismu“. Jaké? Šmelení s benzínem 
sovětských okupantů? Posypání si hlavy popelem 
výměnou za udržení funkce? Komu chce Zaorálek 
předávat takové zkušenosti? 

Vrchol pyramidy omezenosti a podlézavosti ovšem 
sídlí na Pražském hradě. Prezidentův podzim je sku-
tečně hektický a co je neuvěřitelné, každou hrůzu a 
ostudu dokáže spolehlivě přebít jinou. Nejdříve strávil 
státní svátek 28. září v Řecku na konferenci Putinovy 
hlásné trouby, kde nezapomněl odsoudit protiruské 
sankce. Aniž se ho o to někdo prosil, pobyt v Číně 
začal poníženým podlézavým projevem, za odměnu 
budou Číňané ochotni natočit pohádku o Krtečkovi 
s pandou. V čínské televizi prohlásil, že se chce od Čí-
ny učit, jak stabilizovat společnost. Boba a Bobka už 
neprodal, zato doufám, že se začne řešit jeho vlastizra-
da. inspirovat se čínským modelem „stabilizace“ totiž 
znamená vyslovit souhlas s masovými popravami, 
zarážením hřebíků do očí, pitváním zaživa, znásilňo-
váním žen, bombardováním klášterů i měst, prostě ge-
nocidě, jaké byli a částečně ještě jsou vystaveni Tibeťa-
né. Z šesti tisíc tibetských klášterů zbylo 15. Meziná-
rodní skupina právníků spočítala, že Čína porušovala 
či porušuje 16 z 27 článků Všeobecné deklarace lidských 
práv. Společnost je natolik stabilizována, že jen za 
posledních pár let se v Tibetu na protest proti okupaci 
upálilo 132 osob. O jak obskurní neřku-li zločinecký 
výrok se jedná, pochopíme nejlépe v okamžiku, kdy 
bychom si Zemana představili na sjezdu neonacistů 
v Mnichově a on vystoupil s projevem, že mají na co 
navazovat, třeba na umění stabilizace společnosti. 
Tímto výrokem Zeman popřel všechny mezinárodní 
závazky České republiky týkající se ochrany lidských 

práv. Abychom si nemohli užít Návrat idiota v přímém 
přenosu, jako v té nejlepší banánové republice letěl 
zpět soukromým letadlem dvou spojených lobbistů. 
Měl to být asi smrtelný políček Zemanovým nepřáte-
lům v bitvě o vážnost prezidentského úřadu.

Výkon kolem předávání státních vyznamenání na 28. 
října jen potvrdil definitivní rozklad osobnosti. Ve své 
tradici ocenil zarytého polistopadového obhájce ko-
munistického právního rámce Zdeňka Jičínského nebo 
řiťolezce Renče se Sedláčkem a zároveň i oběti totalitní 
zvůle nebo obránce svobody jako Toufara, Gorbaněv-
skou a Kryla. Přesně ty osoby, jejichž mučitele legitimi-
zuje a dává jim bianco šek k dalším represím. Osobní 
odvahu charakterizuje, že si vybral jen mrtvé, aby mu 
nemohli nic říct. Výmluvnější je ovšem volba osob vy-
znamenaných nejvyšším státním vyznamenáním – Řá-
dem bílého lva. Churchill, Winton, Fico. Když stejné 
vyznamenání získá skutečně velký státník, zachránce 
stovek dětí a lokální kádr komunistické strany, stěží lze 
vidět jiný motiv, než další snahu o relativizaci hodnot, 
na kterých stojí svobodný západní svět. 

Ať za to může alkohol nebo totalitní smýšlení, no-
vé elity nám dávají stále více najevo, že v listopadu 
1989 jsme nepožadovali svobodnou pluralitní spo-
lečnost, nýbrž jen lépe zabalený a chutnější žvanec. 
Poněvadž se zrovna neumíralo hlady, byl z jejich 
pohledu Listopad vlastně omyl. Legitimizace před-
listopadové diktatury je slavnostně dokončena.  

A tak se možná neúprosně blíží doba, kdy vlastní 
svobodu prodáme s pytlem jablek a naleštěným 
soustruhem a ještě si u toho zatleskáme.

Petr Mach

Potlesk naleštěnému soudruhu

Okno do táborů smrti v Severní Koreji



Román Frederika Pohla a Cyrila M. 
Kornblutha Obchodníci s vesmírem z roku 
1953 (časopisecky již 1952) vyšel v českém 
překladu Jarmily emmerové nejméně 
dvakrát (1963 a 1987) za komunistické-
ho režimu (po listopadu v roce 2005). 
Sci-fi satira na kapitalismus a reklamu 
z ideologických důvodů asi vyhovovala, 
čtenáři ji patrně právě proto nechávali 
často opomenutou. Není se co divit, život 
v komunismu člověka naučil kapitalismus 
přímo milovat. Až zkušenost s ním začíná 
tuto knihu činit velmi aktuální – o našem 
polistopadovém vývoji vypovídá více než 
kdejaké vzpomínkové mudrování, jehož 
jsme nejen letos čas od času svědky.

Děj se odehrává ve vzdálené budouc-
nosti, kdy je svět rozdělen mezi soupeřící 
obchodní korporace, jimž zbytky státní 
moci jen přisluhují. Hlavním hrdinou 
je úspěšný pracovník reklamní agentury 
Mitchell (Mitch) Courtenay, jenž svou 
kariéru kdysi zahájil úspěšnou kampaní 
na dětské cigarety Šlučík. Na začátku ro-
mánu dostane zásadní úkol, avšak hodný 
jeho schopností. Zařídit reklamní kam-
paň, která přiměje zákazníky k tomu, aby 
si koupili celoživotní pobyt na Venuši: 
„Nejdřív slova. Potřebujeme o Venuši výrazy, 
které lidi chytnou. Vyburcují je. Donutí je snít 
o změně, o vesmíru, o jiných světech. Slova, 
která jim vnuknou pocit, že jejich současné 
postavení není úplně bez kazu, a vzbudí v 
nich lehoučkou naději, že by si mohli polepšit. 
Slova, při nichž budou mít pocit, že uvažují 
ušlechtile, a ne pošetile.“ Venuše je samozřej-
mě planetou velmi nehostinnou, nicméně 
Mitch ji prostě má zákazníkům správně 
prodat: „Nikdy nesmíme zapomínat, že Ve-
nuše je tu kvůli tomu, abychom z ní my měli 
co nejvíc. Nikdy to nesmí být naopak.“ Mitch 
musí zkrátka lidi (zákazníky) přesvědčit, 
že na Venuši „bude líp“. 

V osobním životě se ale Mitch trápí. 
Manželka s ním nechce potvrdit sňatek. 
V budoucnosti se totiž manželství uza-
vírají nejprve na zkoušku. Pro Kathy je 
hlavním kamenem úrazu Mitchova až ide-
ologická oddanost reklamě a jejím princi-
pům, které celý svět ovládají. Reklama již 
tehdy dospěla do nejvyššího stadia – „od 
jednoduchého a jen služebného požadavku 
rozprodat již vyrobené zboží k její dnešní úloze 
vytvářet nová průmyslová odvětví a měnit 
potřeby lidí na celém světě podle potřeb ob-
chodu“. A Mitch je prostě schopen „jaké-
hokoliv činu, který by sloužil našemu bohu – 
Prodeji“. Dobře také ví, že „nejvyšší formou 
našeho umění je přesvědčit zákazníka, aniž je 
si vědom, že je přesvědčován“.

Nicméně v průběhu přípravy reklamní 
kampaně v rámci „akce Venuše“ se rozpou-
tá groteskní vír podivuhodných událostí, 
který takřka všechno postaví na hlavu. Po-
drobnější popis děje plného intrik a jeho 
někdy až šílených zvratů zde vynecháme. 
Důležitější je totiž její společenské, poli-
tické i filosofické poselství, pro nás a pro 
naši dobu.

Krachle-šumsi-superka

Mitchovi se přihodí děsivá věc: on, „kre-
ativec“, sociálně příslušník superkategorie, 
je kvůli záludnému úkladu degradován 
na úroveň prostého dělníka a obyčejného 
konzumenta. Mimochodem, dojde díky 
tomu k zajímavému zjištění: „Uvědomil 
jsem si, že kromě krátkých setkání se služebnými 
osobami jsem vlastně v životě nepřišel do styku s 
žádným konzumentem.“ Pracuje pak v Kos-
tarice, na kuřecí farmě a plantážích firmy 
Chlorella. Moc si nevydělá:

Z šichty jsem se vracel úplně vyprahlý a s 
tím společnost počítala. Když jsem v automatu 
na nápoje vyťukal své číslo, vytryskl z něho 
speciálně připravovaný nápoj Šumsi na jedno 
napití. K večeři bylo denně totéž a já víc než 
pár soust „Kuřátka“ do sebe nedostal. Za chvíli 
jsem měl hlad a poblíž byl stánek, kde jsem si 
mohl bez řeči koupit na úvěr Krachle. Krachle 
ovšem vyvolaly svíravý pocit, který se dal za-
hnat jedině několika doušky Šumsi z automatu. 
A Šumsi vyvolal svíravý pocit, který zahnala 

jedině cigareta Superka, po níž člověk dostal 
chuť na Krachli. ... Pomalu se ze mě stával typ 
konzumenta, jaké jsme mívali rádi. 

Ovšem kuřata jsou v kostarickém agro-
kombinátu hodně podivná, vlastně je to 
jedno velké kuře:

Každý den se mi táhl jako týden. Herrera na 
mě sotva promluvil. Až najednou se mě večer v 
klubovně zeptal: „Už jsi viděl Gallinu?“ (gallina 
– španělsky slepice, pozn. JM.) To bylo „Ku-
řátko“. Odpověděl jsem, že ne. „Tak pojď se mnou 
dolů. Můžu tě vzít s sebou. Stojí za podívanou.“

 Otevřel dveře. „Tady hnízdí,“ prohlásil hrdě. 
Pohlédl jsem dovnitř a polkl jsem. Přede mnou 
se otevřela ohromná betonová báň s betonovou 
podlahou. Většinu prostoru vyplňovalo „Ku-
řátko“. Byla to šedohnědá hmota připomínající 
gumu. Měla tvar polokoule asi patnáct metrů v 
průměru. Do pulsujícího masa se sbíhaly desít-
ky trubic. Na první pohled bylo vidět, že žije.

Herrera mi řekl: „Chodím kolem celý den. 
Když vidím, že někde narůstá a že je maso 
pěkně jemné, seříznu je. Pomocníci, kteří jdou 
za mnou, to háky odtahují, rozřežou a naloží 

na pohyblivý pás.“ Po obvodu báně zela ústí 
tunelů, v nichž bylo vidět odpočívající pohyb-
livé pásy.

„Ona v noci neroste?“
„Ne. Omezí jí výživu na nejnutnější míru a 

nechají ji, aby se pořádně vyprázdnila. Kaž-
dou noc div neumře, ale ráno zase vstane z 
mrtvých jako Sán Lázaro.

No a jsme u Babiše. Chorella je jako 
Agrofert (a jeho Vodňanské kuře), výrob-
ní procesy v potravinářství nemají k tomu 
výše citovanému daleko. Všichni jsme 
konzumenti (zdaleka nejen Babišovi), 
spíše konzumenti než občané, a skoro 
všichni jsme vysávání koloběhem šumsi-
superka-krachle-šumsi (v originále Popsi-
e-Starr-Crunchies; to poslední by se dalo 
přeložit i jako křupky), byť konzument-
ský koloběh má mnoho podob, zpravidla 
luxusnějších než u dělníka kdesi v Kosta-
rice. Ale to je vedlejší, princip je stejný. 

Tajemní konzouši

Mitchovi se při dřině na průmyslové far-
mě často vybaví jeho vlastní reklama na 
Chlorellu: „Díky zlatým rukám svobodných 
farmářů, hrdých na své dílo, dostává se nám ze 
sluncem vyprahlých plantáží Kostariky požehná-
ní vyzrálých proteinů Chlorelly ...“ Ale hlavně 
chce z pekla Chlorelly uniknout. K tomu 
mu pomohou takzvaní konzouši. Jde o 
hnutí odporu, které Mitche osloví, neboť 
se zdá být sečtělý a přemýšlivý. Konkrétně 
ho osloví právě Herrera, který konzoušské 

buňce v Chlorelle zřídí tajnou místnost 
důmyslně ukrytou tak, že se vchod do ní 
nachází pod kypící masou „Kuřátka“. 

Mitchův vztah s konzouši je však z jeho 
strany čistě pragmatický, chce jen využít 
jejich sítě, aby se dostal pryč. Jinak jsou 
mu členové hnutí odporu přímo odpor-
ní: „Ti fanatici s očima planoucíma divým 
nadšením chtějí světu namluvit, že moderní 
civilizace určitým způsobem ‚plundruje‘ naši 
planetu. Zabedněnci! Vyčerpání přírodních 
zdrojů věda vždycky o krok předejde. Vždyť 
přece sotva začalo být vzácné maso, už jsme tu 
měli sojáčky. Když začala vysýchat nafta, tech-
nici vyvinuli pedotaxi. … Popadl mě vztek na 
pokřivené mozky, které zpracovaly tak skvělého 
konzumenta, jakým byl Herrera. Mohl mít na 
světě své místo, mohl nakupovat a spotřebová-
vat, a tak dávat práci i zisky svým bratřím po 
celé zeměkouli, mohl stále zvyšovat svá přání i 
potřeby, a tím v obchodním koloběhu zvyšovat 
práci a zisk všech. A mohl vychovat děti, z 
nichž by vyrostli konzumenti, kteří by nastou-
pili na jeho místo. Člověk by brečel, když vidí, 

jakého z něho udělali sterilního fanatika.“
Konzouši připomínají dnešní zelené, 

ale nelze je s nimi ztotožnit. Více o nich 
prozrazuje jejich tajný leták:

ŽIVOT ČLOVĚKA JE VE VAŠICH RUKOU
Toto je oběžník č. I, jímž se vám hlásí Svě-

tová organizace konzervativců, mezi lidmi 
zvaných „konzouši“. 

Toto jsou fakta: S.O.K. je tajná organizace, 
pronásledovaná všemi vládami na světě. Orga-
nizace věří, že bezohledné využívání přírodních 
zdrojů přivodilo světu zbytečnou chudobu a li-
dem zbytečné strádání. Věří, že bude-li se v tomto 
využívání pokračovat, povede to k zániku lidstva 
na Zemi. Věří, že tato tendence je odvratitelná, 
podaří-li se lidstvo na Zemi vychovat do té míry, 
aby žádalo plánování populace, vysázení nových 
lesů, zúrodnění půdy, rozdělení obrovských měst-
ských celků a zastavení nehospodárné produkce 
různých tretek a patentovaných potravinářských 
výrobků, které neodpovídají přirozené poptávce. 
Výchovný program uskutečňuje organizace po-
mocí propagačních materiálů – jeden z nich dr-
žíte v ruce – demonstracemi své síly a sabotážemi 
v továrnách, kde se vyrábějí zbytečnosti.
POMLUVY O S.O.K.

Pravděpodobně jste až dosud o „konzouších“ 
slýchal, že jsou to vrahové, psychopati a ne-
schopní jedinci, kteří zabíjejí a ničí z důvodů, 
které se příčí rozumu, anebo ze závisti. Nic 
z toho neodpovídá pravdě. Existují ovšem 
nerozumní, zločinní jedinci, kteří se nevyznají 
sami v sobě a provádějí násilné činy jménem 
konzervatismu, ať už z pohnutek idealistic-

kých, anebo aby kryli vlastní záda. S.O.K. pro-
hlašuj e, že nemá s těmito lidmi nic společného 
a že jejich skutky rozhodně odsuzuje.
CO DÁLE?

To zcela závisí na vás. Můžete buď a) jít 
udat člověka, který vám dal tento oběžník; b) 
oběžník zničit a zapomenout na jeho obsah; c) 
vyhledat osobu, která vám oběžník předala, a 
vyžádat si další informace. Žádáme vás, abys-
te všechno dobře rozvážil, než budete jednat.

Není to vůbec špatné, některé nápady, 
jako třeba plánování populace, jsou sice 
diskutabilní, ale duch letáku je v zásadě 
dobrý a zdravý. Konzouši v lecčem připo-
mínají České děti Petra Placáka, ale jestli 
si to náš šéfredaktor nemyslí, nechť tuto 
větu v korekturách klidně vyškrtne. Avšak 
Mitch na konzoušský oběžník nepohlíží 
vůbec příznivě: „Byla to výzva k rozumu a 
ty jsou vždycky nebezpečné. Na rozum se člověk 
nemůže spolehnout. Vyloučili jsme jej z reklamy 
už hodné dávno a dosud jsme jej nepostrádali.“ 
Nicméně konzouši mu poslouží, aby se na-
konec dostal zpátky do New Yorku. 

Konzouši však stojí za bližší pozornost. 
Jsou to dost jiní konzouši, než na jaké jsme 
zvyklí – jejich cílem je zachovat („konzer-
vovat“) přirozený svět jako takový, při-
čemž vědí, že neustálý hospodářský růst, 
z něhož si většina dnešních konzervativců 
vytvořila božstvo, přirozený svět spoleh-
livě ničí. Každopádně ukazují, že kapita-
lismus nemusejí kritizovat pouze levičáci. 
V tom je česká společnost pětadvacet let 
po pádu komunismu stále v zajetí komu-
nistických schémat. 

Trh je zkrátka dobrý sluha, ale zlý pán. 
Krotit by ho měly zákony a politici, v naší 
civilizaci si však postupně osedlal i poli-
tiku, jež upadla na úroveň pouhé služky 
ekonomiky. Politická komunikace dávno 
degradovala na úroveň reklamních sloga-
nů, politika je v rukou podnikatelských 
skupin a u nás pak v těchto skupinách 
často hrají prim lidé s nějakou temnou 
vazbou k minulému režimu. Komunistům 
(nomenklaturním kádrům) jak vidno trh 
nevadí, dovedou se na něj pružně adapto-
vat, na demokracii ostatně rovněž. A jsme 
opět u Babiše. Věnujme však nyní nejprve 
chvilku pozornosti Viktoru Koženému. 

Kožený estébák

Ukázkovou transformaci struktur sta-
rého režimu do moderního (tržního) há-
vu jsme totiž zažili krátce po listopadu 
v podobě Harvardských fondů Viktora 
Koženého. Ten paradoxně patřil k jedněm 
z mála vrcholových „harvarďanů“, který 
nebyl kmenovým zaměstnancem Státní 
bezpečnosti. Patrně byl pouze agentem, 
ale to teď není důležité. Důležité je, že se 
část StB hladce proměnila v „pravý ame-
rický“ kapitalistický fond, jehož reklamě 
naletěla spousta občanů lačnících po jisto-
tě desetinásobku. 

Šlo vlastně o první masivní použití mar-
ketingu v čerstvě postkomunistickém Čes-
koslovensku, který „zabral“ tak silně, že 
vlastně „rozfofroval“ celou kupónovou pri-
vatizaci. Každopádně pak Kožený a spol. 
mohli ovládat majetek za desítky ne-li stov-
ky miliard právě díky tomu, že velký počet 
občanů investoval své kupóny právě do 
harvardských fondů. Občané, očekávající 
malý zisk v řádu tisíců, tak poskytli úzké 
skupině prohnaných estébáckých profesi-
onálů moc manipulovat s miliardami. Na 
základě povrchní reklamy, navzdory kritic-
kým informacím o postavě Viktora Kože-
ného a o zázemí jeho fondů, jež se již tehdy 
daly dohledat, jen to chtělo trochu více prá-
ce. Tento vzoreček záhy přešel do politiky a 
uplatňuje se v ní dodnes. 

Za asi největší sametověrevoluční na-
ivitu by se dalo zpětně vyhlásit tvrzení, 
že všem prospěje, když nomenklaturní 
režimní struktury budou moci podnikat, 
neboť tak budou mít něco rozumného na 
práci, získají vlastní majetek a přejde je 
chuť konspirovat proti demokracii. Podni-
kaly a podnikají, ale k obrazu svému – ve 
stylu Harvardu, a za vydělané (nakradené) 
peníze si pak kupovaly a kupují i politický 
vliv. Poučka, že peníze plodí moc a moc 
plodí peníze, kterou se na setkání s ma-
nažery firmy ABL kdysi oháněl Vít Bárta, 
rozhodně nepochází z Bártova mozku a 

počátkem roku 1990 si ji mohla pomocí 
vlastní prosté úvahy odvodit skoro každá 
trochu bystřejší hlava. Dnes z toho plyne 
silné podezření, že již v počátcích trans-
formace existoval velmi silný tlak jistých 
skupin (zejména komunistické nomenkla-
tury) na provedení ekonomické reformy 
takovým způsobem, aby to vyhovovalo 
jejím zájmům. Česká politika je tudíž v ru-
kou různých temných kmotrů od počátku, 
nikoliv až od dob opoziční smlouvy.

Vstanou noví Babišové

Na Babišovi nevadí ani tak to, jestli dě-
lal „Bureše“ tak nějak přirozeně, aniž by 
StB něco podepsal. V podnicích zahra-
ničního obchodu za komunistů pracovaly 
prověřené kádry, u nichž se donašečství 
jaksi automaticky očekávalo. Ne, na Ba-
bišovi vadí jiná věc. Jaká, to si lze opět 
přiblížit pomocí Obchodníků s vesmírem. 
Fowler Shocken, vlastník firmy, kde Mitch 
pracuje, je zastřelen a na zasedání vedení 
podniku se přítomní seznamují s poslední 
vůlí zesnulého. Mitch si nejdříve myslí, že 
s ním Shocken takříkajíc „vyjebal“:

„Svému drahému příteli a spolupracovníkovi 
Mitchellu Courtenaymu odkazuji a činím ho 
dědicem svého dubového prstenu vykládaného 
slonovou kostí (inv. číslo 56 987) a svých pěta-
sedmdesáti akcií ze zakladatelského podílu ve 
Společnosti pro šíření psychoanalytických znalos-
tí, nevýdělečné korporaci se sídlem v New Yorku, 
s důtklivou žádostí, aby věnoval svůj volný čas 
aktivnímu působení v této organizaci a podpoře 
jejího ušlechtilého cíle.“ „Tak vidíš, Mitchi,“ řekl 
jsem si, „jsi vyřízen.“ Hodil jsem opis na stůl a 
opřel jsem se do židle, abych si v duchu rychle 
prolétl stav svých zpeněžitelných aktiv.

Ale po návštěvě Společnosti pro šíření 
psychoanalytických znalostí, jež sídlí kde-
si v zapadlém koutu New Yorku a sestá-
vá ze tří kanceláří a dvou zaměstnanců, 
Mitch zjistí, že tato na první pohled zcela 
nanicovatá Společnost vlastní kontrolní 
podíly v dalších, již zajímavějších společ-
nostech, a tyto společnosti že opět vlastní 
kontrolní balíky akcií dalších společností 
a tak dále a dále, a tedy, jak konstatuje 
Mitch: „Nebudu vás unavovat detaily. Stal 
jsem se pánem firmy Fowler Schocken & spol. 
Jenže než k tomu došlo, naučil jsem se opovr-
hovat vším, čím tahle firma žila.“

Ano, Mitch nakonec přece jen prohlédne 
a společně s Kathy a početnou skupinou 
konzoušů, kterou propašoval do firemní 
rakety letící „tržně kolonizovat“ Venuši, 
míří vstříc novému životu, neboť firemní 
projekt tržní kolonizace spiklenecky ob-
rátí v civilizační misi konzoušů, kteří mají 
na Venuši vybudovat lepší život dle svých 
ideálů, když to na Zemi není možné. Jde 
samozřejmě o parodii na povinný happy 
end hollywoodských filmů, avšak u nás 
nelze happy end čekat ani ze srandy. Z řady 
důvodů, z nichž zde zmíníme jen pár.

Za prvé, nikdo neví, kdo je Babiš. Kde 
vzal peníze na své podnikání, co vlastně 
všechno vlastní, jestli třeba celý Agrofert 
nepatří nějaké (estébácké, rusácké či nějaké 
takové podobné) Společnosti pro šíření 
psychoanalytických znalostí, přesně v tom 
stylu, jak je popsán v Pohlově a Kornblu-
thově románu.

Za druhé, reklama, obchodní i politic-
ká, vládne a postupně národu vymývá i 
poslední zbytky mozků. Víra, že s Babi-
šem může být líp, je přece v kompletním 
zdravém mozku neudržitelná, to dá ro-
zum. A nejde jen o Babiše. Jeden Babiš 
padne, dva noví vstanou. V tom spočívá 
pravý mor naší doby. Saň má sto hlav, jen 
jedna z nich je Babišova. 

A za třetí, situaci navíc zhoršuje sku-
tečnost, že dneska má každej blbec chyt-
rej telefon. Blbec s chytrým telefonem je 
totiž nebezpečnější než bez něj. To dá 
rozum. A nejvíc těchto otelefonovaných 
blbů patří do superkategorie. Říkají si 
manažeři.

Ale abychom nekončili jenom truchlivě, 
tak alespoň jedna dobrá zpráva. Vyhlašu-
jeme čtvrtý odboj pod heslem „Konzouši 
všech zemí, spojte se!“ Česká buňka se 
tajně organizuje v boudě u Budyho v za-
hrádkářské kolonii na Libeňském ostrově. 

Josef Mlejnek jr.
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Komouši, konzouši a trh
Obchodníci s vesmírem čtvrtstoletí po pádu komunismu

n  Ivan Kožíšek, Společenstvo (Struktury - tvary)



Proč se miliardová mocnost bojí do země pustit 
jednu ženskou, která nemá žádnou funkci, moc, je 
jen sama za sebe?

To se mě ptej. Já myslím, že je to taková psychologic-
ká hra, protože moje děti vízum dostaly. Jak je navíc ta 
země neuvěřitelně zkorumpovaná, nastává něco, čemu 
nerozumí nikdo. Na jedné straně překvapivě povolí 
výstavu nebo vydání knihy, která je vůči režimu kritic-
ká, jindy zakáží úplnou marginálii a autora zavřou. Je 
to nečitelný režim, což je nejhorší, protože umožňuje 
nejsurovější variantu brutalit všedního dne. A některá 
rozhodnutí podle mne mají banální vysvětlení: záleží 
na tom, jak se ten který mocipán na určité úrovni zrov-
na vyspí, nebo jak dobře se nají. Nevím. 

Dobře, dejme tomu, že Čína je na druhé straně 
zeměkoule, i když v dnešním globalizovaném světě 
je to úplně jedno. Oni se ale podobně blahosklonně 
jako k čínským koncentrákům staví i k ruské agresi 
proti donedávna ještě sousední Ukrajině a k anexi 
Krymu – představitelé země, která má zkušenost 
jak s ruskou okupací, tak s anšlusem „německého“ 
Rakouska a následným odtržením čs. pohraničí pod 
stejnou záminkou ochrany tamní menšiny.  

Z toho, jak se k ruské agresi staví čeští politici, jde 
strach – tyhle kritické momenty dokonale obnažují 
mentalitu společnosti a když se precizně nepojmenují, 
bují dál po svém, až nás zcela pohltí a zadusí. Jakákoli 
agrese tohoto typu ve světě musí dostat okamžitě a 
jasně přes prsty. Češi se ozvou jedině tehdy, když se 
to bude týkat jich samých, jako v Mnichově, a dnes už 
možná ani to ne…

Politika, která není schopna přemýšlet v nějakém 
dějinném kontextu, nebo v rámci solidarity, která je 
základem mezinárodního společenství, přestává být 
politikou. 

Ano, všechno je pak hra na jako – jako politika, jako 
filmy, jako literatura… 

Jako stát. Zaznamenala jsi Zemanův projev na 
Rhodu v Řecku, kam ho pozval Putinův oligarcha, 
kde se Zeman mimo jiné nechal slyšet, že situace na 
Ukrajině je chřipka, narozdíl proti Islámskému státu, 
který je rakovina, tudíž bychom měli odvolat sankce 
proti Moskvě a spojit se s ní v boji proti islámskému 
terorismu?

Jestli je něco rakovina, tak je to Zeman – tenhle způ-
sob myšlení je rakovina, a taky se tak šíří: iracionálně, 
bez kontroly, bez jakýchkoli kulturních, politických či 
jiných vazeb. To přece nejde vůbec porovnávat. Támhle 
je průser. Tady je průser. A každý se musí řešit. A každý 
se musí řešit jinak. Jenomže on se kamarádí s Putinem a 
v zájmu diktátorského kamaráda odvádí pozornost od 
Ukrajiny. Zemanův způsob vnímání světa je skutečně 
zhoubný, destruuje všechny životně důležité hodnoty.

Nejhorší ovšem je, že nás od Prognostického ústa-
vu a jeho dětí mají zachránit estébáci, kteří po listo-
padu 89 přišli k penězům díky svým konexím z doby 
normalizace, pak je s naší benevolencí dalších dvacet 
let hrabali a teď chtějí zpět i politickou moc, kterou 
jim studenti 17. listopadu 1989 vyfoukli pod nosem. 
A lidi jim to žerou.

Ano. Dochází k fenoménu, který známe z historie lid-
stva. Ono se všechno opakuje. Teprve po čase vyplouvají 
na světlo problémy, které se měly pojmenovat a vyčistit 
hned po roce 1989, ale až s odstupem let je jasné, co se 
nestalo a stát mělo. Možná stačí problémy pojmenovat, 
ale chybí kritické myšlení. A zase ti to ukážu na mik-
rosituaci. Narážím na lidi, kteří mi říkají, jak je Babiš 
úžasný a skvělý, protože to přece psali v těch a těch no-
vinách. Ale vždyť jsou to proboha jeho noviny! Nejde 
o politiku, ale o firemní záměr. ANO, bude líp – jistě, 
pro náš byznys. Proto taky okamžitě bez mrknutí oka 
oseká peníze pro ministerstvo sociálních věcí, protože ho 
problémy lidí na okraji společnosti, kam se dostávají ne 
vlastní vinou právě děti, vůbec nezajímají. Ale to je přece 
základ demokracie, že silnější ochrání slabšího! Ne že ho 
zašlápne. Už mě kdysi zarazily Věci veřejné, které si za-
ložila parta mladých a nezralých podnikatelů jako pod-
nikatelský projekt. Teď nám tu s Babišem bují a všechno 
prorůstá Berlusconiho syndrom, jak tomu říkám. 

Podle mě všechny současné problémy pochází z to-
ho, že jsme se nedokázali řádně vyrovnat s minulostí, 
analyzovat to, co tady bylo a vyvodit z toho důsledky. 
Nereflektovaná minulost vytváří kouřovou clonu, 
který zakrývá podstatou věcí, znejasňuje je a rozma-
zává, ať už jde o politické strany, zahraniční politiku, 
kulturu, nebo společnost jako takovou…

Jasně. Štve mě i takový ten blahosklonný názor, že 
80. léta byla v pohodě, protože se už nepopravovalo ja-
ko v 50. letech, nebo že to nebylo tak hrozný jako v La-
tinské Americe, jak to nakopl Chomsky, a ble ble ble. 
Kurva, ale když kdokoliv nemůže žít svobodně svůj 
život, a přitom nikdy nic špatného neudělal, tak to jsou 
vraždy. Tečka. Tvůj život je v háji a kdo ti ty roky kdy 
nahradí? A nejhorší bylo vydírání lidí prostřednictvím 
děti, které kvůli svým rodičům nemohly studovat. 

Chomsky je zákeřný v tom, že je inteligentní a po-
otáčí úhly pohledu chytře jinak, ale znevažuje život 

lidí, kteří riskovali a kteří se nedali a odnesli to, zatímco 
on se celý život válí po amerických universitách a ne-
chá se platit systémem, který může beztrestně a ostře 
kritizovat, protože se mu dostalo privilegia, že žije ve 
svobodné zemi, a ne za normalizace v Československu 
nebo v jakémkoliv totalitním státě. A pak sem přijede 
na návštěvu a lidem, kteří se snažili jít těžkým obdobím 
vzpřímeně a nezadat si a za to – narozdíl od něj – za-
platili tím nejcennějším, a to jsou roky života, vzkáže, 
že to nic hrozného nebylo. Ať jde Chomsky do prdele! 
Anebo ať jde do Číny. Tihle lidé vůbec nechápou, jaké 
podobným intelektuálním relativizováním páchají zlo. 
Jako by jim chyběly empatie a soucit a respekt ke kaž-
dému lidskému životu a pokora.

Jako bychom se u nás ocitli v časové smyčce. Navra-
cejí se nejen podobné typy personálně, navrací se způ-
sob politiky a vedení na všech úrovních, jaký známe 
z komunismu: není důležitá odbornost a čistý mravní 
štít, ale jen a jen loajalita průměrných. Nevybírají se 

schopní, vybírají se neschopní, kteří jsou loajální. Za 
populistický příslib toho, že se budou mít líp, se lidé 
s lehkým srdcem zbaví sebeúcty, respektu k sobě samé-
mu, zbaví se okamžitě svobody.

Bolševik snil o materialismu, který byl vědecký, 
což byla totální utopie. Dnes se ale materialismus stal 
všepohlcující realitou. 

Tady v tom postkomunistickém světě se cizeluje rov-
nice: kdo nemá prachy, není člověk a odsuneme ho ještě 
dál na okraj společnosti. A úplně nejhorší je zdejší nedo-
statek solidarity a lhostejnost. Když ji ještě zdokonalíme, 
můžeme ji vyvážet. Já to nechci svádět na to, že jsme 
ateisti, ale ona vertikála, upínání se k vyšším hodnotám 
tady chybí, zatímco horizontála je stále níž a níž. 

A tzv. elity horizontále k sestupu vydatně napo-
máhají – nejen politici a média, která jsou dnes na 
tom nejhůře od listopadu, ale stejně i intelektuálové, 
sociologové, historici, politologové, kteří místo aby 
společnost varovali, že jde do háje, produkují kravi-
ny, relativizují zlo, stejně jako všechny hodnoty nebo 
jen mlčí. 

Ti inteligentnější mlčí a slyšet jsou ti, co nepřemýšle-
jí. A protože prázdný buben duní nejlíp, tak se blbost 
rozlézá jako epidemie, protože lidé nevěří vlastní zkuše-
nosti, přebírají zkušenosti přežvýkané médii a považují 
lži a život z druhé ruky jako něco směrodatnýho. Vše se 
mete pod koberec, kde to hnije a tohle je důsledek. 

Vystudovala jsi germanistiku, žiješ nebo se pohy-
buješ napůl v Německu. Mohla bys srovnat, jak se 
vyrovnali Němci se svou hnusnou minulostí a jak se se 
svojí hnusnou minulostí vyrovnávají Češi?

V Německu se hnědá minulost čistila desetiletí a čistí 
se dodnes. i když to nebylo jednoduché, tak bylo pře-
sto jasně řečeno, že nacismus byl zločinný a kdokoliv 
se v něm namočil, musí za to nést plnou odpovědnost 
a nevymlouvat se, že taková byla doba. Jedině tak se 
lidé narovnají a změní se myšlení. Tady odpovědnost 
nikdo za nic nenese. Vše se smete ze stolu. i estébáci se 
schovávají za větu, že taková byla doba. Ne! Vina není 
doba, ale konkrétní lidi. V Německu se všechno, co 
se událo, pojmenovalo, zatímco tady se vše rozplizlo. 
Když to chce někdo pojmenovat, tak je to kazisvět, kte-
rý ruší pohodu a klid na práci.

Primitivní antikomunista.
Jo, nadávají mu zjednodušeně do antikomunistů 

a zesměšňují ho. Něco podobného by si v Německu 
nikdo nedovolil, Němci berou na svá bedra odpověd-
nost za nacismus dnes a denně. Já s postestébáckou 
povahou kapitalismu nesouhlasím, nevěřím v tento 
kapitalismus, v tuto konzumní společnost, v obohaco-
vání lidí, kteří nemají právo se na nás obohacovat. To 
je přece směšné si myslet, že kdo má nejvíc peněz, má 
všechno včetně pravdy. Kam se poděla nezávislost a 
kritické myšlení? Kam se poděla demokracie pro všech-
ny? Autocenzura už zase bují, v médiích, v úřadech, ve 

firmách, všude. Sotva se lidi osvobodili z prostředí, kde 
po desetiletí museli držet hubu, už ji drží zase a dobro-
volně. A to jim nehrozí kriminál. Dopracovali jsme se 
k bodu, že lidi jsou překvapený, když mohou říct, co si 
myslí a co cítí! Chápeš to? Kde to jsme!

i kvůli tomu jsem přestala učit, protože jsem si mezi 
studenty, kteří snad už ve dvaceti myslí na penzi, vů-
bec nemají chuť rebelovat, připadala jako přecitlivělý 
puberťák. A marně jsem vysvětlovala, že jsem šťastná 
za tuto dobu a svobodu, a právě proto jsem kritická, 
protože se strachuju, abychom si svobodu neponičili 
zbytečnými kompromisy a strachem, a to hlavně v kaž-
dodenním životě. To je taky nějaký umrtvující bacil, 
který se rozlezl: jít tou nejsnazší cestou.

Pokud si náhodou mladí lidé zachovali zdravý in-
stinkt, vysoká škola je o něj rychle připraví. 

Průšvih vysokého školství začíná, když se ke slovu 
dostanou přizdisráči, kteří učí mladé lidi přizdisráčství 
jako hlavní obor. Na školách jako by nešlo o to naučit 

někoho kriticky myslet, polemizovat, bádat a všech-
no zpochybňovat, prohlubovat vzdělání a vědomí 
souvislostí, ukazovat, že všechno může být jinak, dob-
rodružně propojovat teorie a problémy, ale o to, aby 
student při zkoušce odvyprávěl připravené myšlenkové 
konstrukty, dostal diplom a hotovo. Jde jen o to vzá-
jemně se utvrzovat v průměrnosti, přičemž hraje prim 
fachidiotismus, za který se myšlenková nemohoucnost 
a diletanství nejlíp schová. Vysoká škola by měla mít 
mimořádné a tvůrčí osobnosti. A ono je tomu mnohdy 
naopak: je školením v umění, jak snadno proklouz-
nout, jak flexibilně podkuřovat. Pokud chybí osobnos-
ti, které by byly schopny vytvářet vlastní teorie a pokud 
se jen dokola papouškuje to, co bylo řečeno už před 
lety ve světě, tak nelze očekávat, že vznikne inspirativní 
prostředí vzdělání jako dobrodružné cesty životem. 

Na Filosofii, a to je ještě prestižní škola, dávají do-
centuru za věci, s kterými by člověk vyhodil studenta 
na střední škole.

Já o tom píšu esej a použila jsem jako exemplární 
příklad Jana Davida Novotného. On dělal kariéru na 
Barrandově, když tam vyhazovali Chytilovou, Schor-
ma, Jireše a ostatní, seděl v komisích, když těmto lidem 
zakazovali točit, zatímco jeho podprůměrné scénáře 
jako Jak rodí chlap se točily, v 90. roce ho vyhodili z FA-
MU, kde přednášel, s tím, že je s takovouto úrovní po-
lovzdělanců a fachidiotů a rádoby spisovatelů konec. A 
on se objeví v Písku, kde mu dají docenturu, vrátí se do 
Prahy, stane se profesorem a učí na spoustě vysokých 
škol – člověk, který talentovaným lidem kazí život. 
Pochází z evangelické rodiny, a když se mu přestalo 
hodit být evangelík, tak se stal židem a okamžitě přijal 
vnější znaky jako rekvizity – něčím zaujmout musel. 
Jde bohorovně tímto světem bez sebereflexe, vzdělání, 
inteligence, tvůrčího talentu, nikde se neomluví. Je 
to přízračný, protože všichni říkají: starý hodný pán, 
sice v ničem nevyniká, talent u studenta nepozná, ani 
kdyby ho s ním mlátili po hlavě, ale my ho tu potřebu-
jeme na škole kvůli akreditaci. Co s tím? Jako protipól 
téhle ubohosti a malosti jsem si vybrala Vlastu Chra-
mostovou. Život se s nikým nemazlí a není černobílý. 
Jenomže ona byla a je lidsky formát a i ke své minulosti 
se postavila s inteligencí, šarmem a lidskostí. A já už 
Novotné potkávat nechci. Přečti si schválně jeho Ma-
nifest pisoidního realismu. Kdyby to bylo myšleno jako 
dada nebo pobavení pro silvestrovskou společnost, tak 
je to přijatelné. Ale on to myslí vážně. A co je horší, tu-
hle slátaninu považuje za vědu. Pozitivní blbci, jak píše 
Raymond Queneau v Zazie v metru, jsou nejhorší. 

Kde a kdy si brala rozum, co nebo kdo tě ovlivnil, 
když jsi vyrůstala? 

Já byla samotářka a svět jsem hodně vnímala přes 
tátu, který byl skvělý, dalo se s ním mluvit o všem. Byl 
to takový zapadlý vlastenec. Vystudoval konzervatoř, 
hru na housle, a pak peďák, češtinu – hudební výchovu 

a učil na základní škole v Uhlířských Janovicích, vedl 
tam pěvecký sbor a všechny děti v okolí učil na klavír, 
na akordeon nebo na housle. Když dostal seznam knih, 
které má ze školní knihovny, kterou založil, vyřadit, tak 
je jednoduše odnesl domů a založil tak knihovnu pro-
skribovaných autorů, které jsem pak četla ve věku, kdy 
je mladý člověk citlivý a velmi rychle pozná, když mu 
lžou, začíná přemýšlet o světě jinak, hledá si své místo.   

Proč sis vybrala germanistiku?
Protože mám ráda němčinu i literaturu německy 

mluvících zemí. Zase mikrosituace. Měla jsem skvělou 
učitelku němčiny. Táta, kantor a zlatej člověk, nám 
s bráchou našel na angličtinu a na němčinu soukromé 
učitelky, od osmi let. Paní, která učila angličtinu, jsme 
s bráchou svorně nenáviděli. Ale Věra Kádnerová na 
němčinu byla vřelý člověk, podivínská, přátelila jsem 
se s ní do její smrti. Pamatuji si třeba mikrodetail, kdy 
sehnala banány a pak jedla banán příborem. Měla 
báječný smysl pro humor, takový ten suchý, anglický. 
Začala mi půjčovat knihy, první byla Der Struwwelpeter 
psychiatra Heinricha Hoffmanna, kniha pro děti z roku 
1844, výchovně drastické příběhy, kde nepřístojné dě-
tičky umírají hlady, stříhají se jim prsty, případně uhoří. 
A tak to pokračovalo. Citovou vazbu na němčinu a ně-
mecký literární svět jsem v dětství získala přes ni. Ma-
turovala jsem v roce 1986, vysokou školu jsem ukončila 
v roce 1992, doktorát v roce 1997. 

Jak to na germanistice léta Páně 1988 vypadalo?
Šíleně jsem se těšila, na germanistice byli ale strašliví 

lidé, takoví Novotní a Novotné. Byl tam ale i hluboce 
vzdělaný a slušný člověk, se kterým se dodnes přátelím, 
Kurt Krolop, u kterého jsem pak dělala státnici z ně-
mecké literatury. Na češtině byl výborný Václav Flégl, 
který byl taky slušný a taky se s ním vídám dodnes, a 
pak ještě stařičký Karel Hausenblas, který byl typem 
zapáleného jazykovědce. Na české literatuře byli skvělí 
Věra Menclová, Jiří Brabec, Peter A. Bílek, později 
Milena Honzíková, sémiotik Miroslav Procházka, těch 
jsem si vážila a vážím. Ale jinak...  

Chodila jsem i na přednášky z dějin divadla Františ-
ka Černého, i když občas ztrácel nadhled a okouzleně 
hodinu vyprávěl o tom, že píše o Haně Kvapilové a po 
dvou letech bádání zjistil, že kouřila, což tušil, a nyní 
má konečně důkaz… Ale aspoň to bylo věcný. Původ-
ně mě víc zajímaly přednášky filmové vědy, ale tam 
byla pustina.  

Jak jsi prožívala 17. listopad?
Já byla samotář, takový literární červ, zavrtaná v kni-

hách. Četla jsem si na koleji, kde jsme bydlela, na Větr-
níku, kam se pak všichni vraceli celí vyjevení. Zpětně se 
to jeví, že tehdy na Národní byli úplně všichni. Tak to 
tedy ne. Já jsem nebyla nikdy bojovnice, nesnáším davy 
a revoluční nadšení, ani jsem nešla na Národní třídu, 
ani na Albertov, vždycky jsem si dělala, co chci. 

Samotařilas, ale nějaké kamarády jsi měla, ne?
Já měla vždycky mnohem starší kamarádky a kama-

rády. V Praze jsem se skamarádila s Milenou Honzíko-
vou, byla ročník 1925 nebo s Agnešou Kalinovou, která 
letos zemřela, s její dcerou Julií. Mám starší přátele do-
teď – třeba Petera Demetze, kterému je devadesát dva. 
Přes Milenu Honzíkovou jsem se krátce znala s eval-
dem Schormem, což bylo pro mě taky určující setkání. 

Dělala jsi dokumenty k režisérům.
Dělala, ale televize je zvláštní moloch, odevzdáš tam 

scénář a vyleze z toho něco úplně jiného. Protože diva-
dlo hledalo tvář, tak bylo dobrý připomenout, jak se tu 
divadlo dělalo, a to na jménech, která sice byla kontro-
verzní, ale znamenala něco nového, inspirativního. 

Jména sis vybírala sama?
Po dohodě s režisérem a dramaturgií.
Schorm, Radok, E.F. Burian, Honzl, scénograf 

František Troester. Co tě na nich zaujalo? Jak se těch 
pět autorů popralo s dobou, ve které žili?

Honzl byl diktátor, dělal ovšem od roku 1926 experi-
mentální inscenace, které měly třeba jen tři reprízy a pak 
je stáhli, ale představení viděli podstatní lidé, které to zá-
sadně ovlivnilo, začali přemýšlet o divadle jinak a zamě-
řili se na avantgardu. Někdy stačí, když určitou věc vidí 
málo lidí, ale těch, které to nasměruje jinam, než když je 
to tzv. úspěšná a prázdná hra, kterou vidí tisíce. 

Burian měl napoleonský komplex, ale měl neuvěři-
telné divadelní cítění, byl to múzický člověk. Taky si 
prošel peklem, po létech v koncentračních táborech 
přežil ztroskotání lodi Cap Arcona, která se potopila 3. 
5. 1945  po sporném útoku britského královského letec-
tva RAF. A kdo ví, co s člověkem takovéto zážitky udě-
lají. Já v něm od toho roku 1945 cítím vnitřní úzkost 
a snahu přežít za každou cenu, uchovat si holý život, 
jako by se ve vlnách studeného moře, kde kolem úpěli 
zranění, neustále chytal jakékoliv záchrany a vyžadoval 
satisfakci. Komunista to pak byl zatvrzelý, šlo mu o 
moc, patřil k nomenklatuře komunistické kultury. Do-
jímá mě příběh i jeho dětí, pro které to byl prostě táta a 
pochopitelně se snaží, abychom historii jejich otce vní-
mali jinak, aby převážila pozitiva, ale to zase není úplná 
pravda, protože Burian má za sebou i hodně mrtvol. 

evald Schorm je moje krevní skupina. U něj je zajíma-
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Jako každým rokem, i letos připravila pro prázdnino-
vé měsíce OPERA MOZART svou inscenaci Mozarto-
va veledíla – Dona Giovanniho – pro Stavovské divadlo, 
kde měla tato opera roku 1787 premiéru. Není tedy 
divu, že se inscenace této „opery oper“, jak se jí postu-
pem času začalo říkat. V tomto díle, původně nesoucím 
titul Il disoluto punito ossia il Don Giovanni, tedy česky 
Potrestaný prostopášník aneb Don Juan, postavil libretista 
Mozartových tří klíčových děl (vedle Dona Giovanniho 
napsal ještě Figarovu svatbu a Così fan tutte) Lorenzo da 
Ponte do středu děje legendární postavu Dona Juana, 
hrdinu španělského dramatu Sevillský svůdce a kamenný 
host (1630), které napsal Tirrso de Molina, svůdce žen, 
kterému není nic svaté, věrolomného poživačníka a 
zároveň nebojácného buřiče a disidenta, pro nějž ne-
jsou zavazující žádná, ani náboženská, ani etická, ani 
společenská dogmata. Ovšem slavnou učinilo hru Tirso 
de Moliny především jeho potrestání, kdy ho do lůna 
pekel svrhne „kamenný host“, obživlá socha komtura, 
jehož při jedné ze svých nočních milostných avantýr 
Don Juan, zpupně a cynicky připravil o život.

Mozartův Don Giovanni ve Stavovském divadle se 
tedy stal magnetem pro zahraniční turisty i naše pub-
likum a jeho atraktivitu jistě zvýšil slavný film Miloše 
Formana Amadeus, do něhož jsou zahrnuty i sekvence 
pořízené v autentickém prostředí Stavovského divadla. 

Dá se říci, že Opera Mozart svou inscenací Dona Gio-
vanniho naplnila divácké očekávání měrou vrchovatou. 
Je to především zásluhou režiséra Lubora Cukra, který 
se s nebývalou odvahou postavil proti všem soudobým 

inscenačním trendům a postmodernistickým manýrám, 
vytrhujících děj z dobových reálií a přenášejících jej do 
současnosti v pošetilé snaze podtrhnout tak nadčaso-
vost tématu. Lubor Cukr si je plně vědom, že nadča-
sovost tématu je dána v jádru geniálního díla v syntéze 
hudby a textu, které dohromady vytvářejí jednotlivé si-
tuace operního děje. Kouzlo opery je totiž jako v každé 
divadelní hře dáno tím, že předváděný děj nesledujeme 
coby vyprávění o událostech před čtyřmi sty lety, ale 
jako příběh právě probíhající v momentu, kdy je před-
váděn před našimi zraky. A záleží potom na divákovi, 
aby si v hloubi duše události děje prověřil a eliminoval 
tak, co je vázáno na svou dobu a co z jednání postav 
i všech společenských a mravních souvislostí přežívá 
dodnes. Přesně tuto společenskou a estetickou platfor-
mu poskytují věčně platná operní díla, která nemusíme 
prznit všelijakými inscenačními koncepcemi, abychom 
divákovi předestřeli to, co si myslíme, že je v daném 
díle z dnešního pohledu aktuální. Samozřejmě, že tak 
geniální díla, jako je Mozartův Don Giovanni, přežijí 
kdejakou pochybenou koncepci, a divák se při vnímání 
oblíbené hudby a textu zpravidla dokáže od těchto vše-
možných zhůvěřilostí odpoutat. Lubor Cukr prokázal, 
jako už u jiné své úspěšné inscenace Trubadúra ve Státní 
opeře, že se historických kostýmů nebojí, a směle oblé-
kl postavy za spolupráce výtvarníka kostýmů Romana 
Šolce do kostýmů pozdního baroka, tedy doby rokoka. 
Samozřejmě, že volil přesnou míru divadelní stylizace. 
Kostýmy jsou divadelně atraktivní a barvité, mají svůj 
půvab ve střihu, módních doplňcích, v typicky roko-

kových detailech, jako jsou krajkové límce a rukávy 
a především rokokové účesy excelující v bohatě vyče-
saných parukách. i zde je důležitý společenský prvek 
uložený v dobře známém bonmotu, že „šaty dělají člo-
věka“. Na první pohled totiž rozpoznáte pána a sluhu, 
napudrovanou šlechtičnu a její komornou, společensky 
nadřazeného šlechtice a obyčejného sedláka. i tyto spo-
lečenské rozdíly, které se mažou v civilních kostýmech 
dneška, jsou pro děj důležité, i na nich je postavena 
syntéza dějových motivů, kombinujících vymezené 
společenské možnosti v jednání postav, a je to právě 
„kamenný host“, který učiní přítrž člověku omámené-
mu přesvědčením, že on si může dovolit cokoliv. 

Scénografie (Gilbert Blin) se opírá o barokní typ 
dekorací. Boční kulisy symetricky využívají prostorové 
perspektivy. Místo děje lokalizuje především zadní 
horizont, kde prostorový segment přechází do malo-
vaného plátna a kde malba v daném měřítku vytváří 
proměnlivost jednotlivých scenerií a umožňuje využít 
plně světelného parku, který střízlivě a přitom funkč-
ně dotváří iluzi prostoru a času. Je logické, že většina 
situací odehrávajících se za večera či v nočním přítmí je 
vytvářena v atmosféře jevištní iluze. Jak scény na hřbi-
tově, tak před komturovým domem, se odehrávají za 
iluze měsíčního svitu, ba i atmosféra maškarního plesu 
či večeře ve svůdníkově paláci je předurčena tím, že 
jediným zdrojem světla byly v té době svíčky.

Režisér Lubor Cukr navíc propůjčil všem situacím 
patřičnou dynamiku. Jeho aranžmá detailně reaguje 
na veškeré rytmické i melodické náležitosti vokálních 

partů, dramatické momenty realizuje vždy ve výrazové 
nadsázce. Vše tu má svou logiku, uměřenost a zároveň 
hlubokou vnitřní dynamiku kulminující v nadsazeném 
výraze ve všech těch euforiích, na něž jsou situace této 
opery bohaté. Střety, které provázejí v podstatě všechny 
situace této opery, jsou ovšem vždy završovány zklidně-
ním, kdy se postavy jakoby svěřují publiku s vnitřním 
hodnocením dané situace, jakoby mu sdělovaly své zá-
měry a zároveň se vyrovnávaly s potřebou obhajovat za 
každou cenu své jednání, které se tak či onak vymyká 
běžným společenským zvyklostem své doby. Tedy sum-
ma summarum: inscenace Dona Giovanniho v podání 
Opery Mozart přinesla nevšední zážitek a zároveň uká-
zala, co je podstatou dnešní aktualizace klasického díla. 
Nestačí postavy obléci do dnešního civilu, ale je třeba 
obnažit v scénickém dění napětí a vnitřní pravdivost.

Samozřejmě, že na úspěchu večera neslo také podíl 
hudební provedení pod taktovkou dirigenta Davida 
Švece, který řídil všechna tři představení, která jsem 
shlédl. Orchestr podal soustředěný a zvukově vyvážený 
výkon. Sólisté, obsazení do jednotlivých rolí v alterna-
cích, se zhostili svého úkolu na výbornou. Také sbor, 
který zde hraje spíše podružnou roli, se do inscenace 
ústrojně začlenil a dotvořil tak atmosféru, zejména při 
obraze plesu u Dona Giovanniho a ve scéně, kdy se 
Masetto se svými druhy pokouší svůdce vytrestat. 

Dá se tedy říci, že inscenace letní stagiony ve Stavov-
ském divadle dokonale nahradila staženou, svým způ-
sobem geniální inscenaci Dona Giovanniho, na reperto-
áru Národního divadla dlouho udržovanou, a to sice 
inscenaci v režii Václava Kašlíka, scéně Josefa Svobody 
a kostýmech Jana Skalického, kde byl funkčně využit 
v režii i dekoraci prostor lóží Stavovského divadla.

Rudolf Rouček

Opera oper invenčně i pietně

Mozartův Don Giovanni v letní stagioně

Prázdninové měsíce přinesly nevšední 
hudebně divadelní zážitek. Odehrál se 
v Teplicích, ve městě s proslulými lázněmi, 
milovanými především zahraničními hos-
ty. Ti měli letos možnost spolu s místními 
obyvateli shlédnout v Krušnohorském di-
vadle inscenaci Smetanovy Prodané nevěsty 
v podání adeptů operního umění z kanad-
ského Vancouveru. Překvapivým dojmem 
této akce, jejímiž účastníky byli studenti a 
absolventi pěvecké akademie v kanadském 
Vancouveru, existující v rámci The Univer-
sity of British Columbia, bylo nádherné, 
po všech stránkách vyvážené představení 
opery, která patří ke „zlatému fondu“ české 
národní kultury vůbec. inscenace Prodané 
nevěsty se tak stala nejen příležitostí setkat se 
s nejnárodnější českou operou, ale zároveň i 
z hlediska uměleckých nároků jedním z nej-
náročnějších titulů operního repertoáru.

Režisérem představení byl Josef Novák, 
který spolu s dirigentem Norbertem Baxou 
s vancouverskou operní školou po léta spo-
lupracuje. Ostatně právě Prodanou nevěstu 
již spolu uvedli ve Vancouveru v roce 2003. 

Když jsem přijel do Teplic, zažil jsem 
nečekaný zážitek. U pokladny byla taková 
fronta, že se musel začátek zpozdit téměř o 
půl hodiny, a celé velké divadlo bylo nako-
nec zaplněno takřka do posledního místa. 
A zájemci jistě nelitovali. Slyšet Smetano-
vo dílo v tak animovaném podání se totiž 
hned tak nepoštěstí. 

Ale ještě pár slov na vysvětlenou, jak se 
Josef Novák k této spolupráci dostal. Setkal 
se při práci v Opavě náhodně s režisérkou 
Nancy Hermiston, kdysi vynikající a vel-
mi ceněnou sólistkou opery v Norimber-
ku, která již téměř dvacet let vede operní 
instituci ve Vancouveru a která si dala za 
úkol umožnit frekventantům University 
Britské Kolumbie seznámit se s klasickým 
i moderním operním repertoárem ve „staré 
evropě“, a tak si zde „osahat“, co taková 
profesionálně náročná práce v opeře před-
stavuje. Této dámě se postupně podařilo 
vybudovat z původně ryze školních akcí, 
absolventských představení, operní soubor 
UBC Opera Ensemble, který konkuruje 
oficiální vancouverské operní scéně.

Překvapivé je, jaké renomé v Kanadě má 
česká opera a česká kultura vůbec. Snad to 
bylo způsobeno i tím, že zde žila početná 
skupina českých imigrantů, kteří své vazby 
na někdejší vlast nezpřetrhali a české opeře 
tak vytvořili vhodnou půdu. Ta se zde dob-
ře uchytila. Téměř každým rokem inten-

dantka prof. Nancy Hermiston uvádí české 
opery a většinou je sama režíruje. 

Režisér Novák přeorientoval spoluprá-
ci z Opavy nejprve do Ústí nad Labem, 
kde byl svého času ředitelem, a zde pod 
tehdejším šéfem opery Norbertem Baxou 
probíhala tato každoroční úspěšná spolu-
práce do roku 2007. Tehdy byla tato kanad-
ská anabáze přeložena do Teplic. Vznikla 
tu iniciativou dirigenta Baxy v roce 2007  
Evropská hudební akademie v Teplicích 
(EUROPEAN MUSIC ACADEMY in 
Teplice), která má za cíl přivádět sem mla-
dé talentované operní pěvce a dirigenty 
z celého světa, kteří pod vedením zahra-
ničních a tuzemských lektorů připravují 
operní inscenace a koncerty.

Jak je možné, že mladí umělci se tak sžili 
se Smetanovým dílem, že tak dokonale 
ovládli nelehký český jazyk a bezchybně 
akcentovali smetanovskou deklamaci, že 
tak přesvědčivě procítili svéráz české ves-
nice, mentalitu jevištních postav, která má 
v sobě typicky národní svéráz? Zřejmě i jim 
bylo blízké spojení dvou protichůdných 
emocí, životního optimismu a víry, že se vše 
v dobré obrátí, s všudypřítomným skepti-
cismem a obavami z každého následujícího 
dne či z každé hodiny. Skvělý úvodní sbor 
s textem Karla Sabiny na jedné straně já-
sající: „Proč bychom se netěšili, když nám 
Pánbůh zdraví dá“ a na druhé straně skep-
se, jak tu dlouho ještě budeme: „Kdo z nás 
ví, zda pouť budoucí vesele tak uhlídá“, 
aby se z radosti sbor zlomil do lamentace a 
hořekování: „Ach ouvej, hrnou se starosti, 
k zlosti, k mrzutosti“. Opera, kde se pro-
sazuje myšlenka, že „věrná láska zvítězí“, a 
zároveň se licituje, zda je větší životní hod-
notou láska či peníze, kde se typicky počes-
ku opěvuje pivo, coby nebeský dar, který 
„vše psoty a trampoty vede na zmar“, tedy 
přináší útěchu a zapomnění. To vše mladí 
kanadští umělci vzali dokonale za své.                        

Režisér Novák spolu s dirigentem Baxou 
s nimi již Prodanou nevěstu nastudovali ví-
cekrát, podobně jako Janáčkovu Lišku Bys-
troušku v loňském roce. Vždy měli na přípra-
vu poměrně málo zkoušek, ale kanadští stu-
denti přicházeli vždy dokonale připraveni, 
natěšeni na práci a doslova hltající každou 
připomínku a vlastní iniciativou dotvářeli 
režisérovo i dirigentovo zadání. Novák chá-
pe Prodanou nevěstu jako mistrovské dílo. 
Nevymýšlí žádné převratné aktualizace ani 
nějaké extravagantní koncepce, ale pracuje  
v duchu intencí, které této opeře vložili 

skladatel Bedřich Smetana a libretista Ka-
rel Sabina. Proto akcentuje se vší vážností 
základní syžet, kde lásku milenců ohrožuje 
smlouva, kdy na Mařenku je činěn tlak, že 
když nesplní literu smlouvy, tedy součást 
dlužního úpisu, podepsaného před léty, 
a nevezme si určeného ženicha, připraví 
celou rodinu o střechu nad hlavou, protože 
její otec na zaplacení dluhu samozřejmě ne-
má. S jakou důmyslností vede režisér  jed-
nání postav, je obdivuhodné. Jeník sleduje 

svůj plán, jak se do celé záležitosti zapojit 
coby prvorozený Míchův syn, již dlouho a 
svůj zájem o „prodej“ Mařenky evidentně 
předstírá. Zkomplikuje mu to ovšem Ma-
řenčina tvrdá palice a tak každou chvíli hro-
zí, že jim jejich věrné milování „nevyjde“. 
Samozřejmě, že zde hraje velkou roli všemi 
mastmi mazaný dohazovač Kecal, který 
ostražitě sleduje každý detail a snaží se plně 
dotáhnout všechny tam, kde si je přeje mít. 
Tyto psychologické detaily v hudbě a textu 
uložené, ale často zasuté pod vnějším náno-
sem atmosféry pouťového veselí, se podaři-
lo Novákovi citlivě odhalit a mezi mladými 
adepty našel pro to nejen pochopení, ale i 
schopnost s vnitřním napětím tato psycho-
fyzická jednání čitelně prezentovat.

Přinesl zde celou řadou vtipných detailů. 
Při „Věrném milování“ – noční procházce 
po louce s kupkami sena, kdy se v jedné 
z nich oba k ránu ocitnou – Mařenka ale 
zamilovaného Jeníka v jeho milostném na-
léhání včas zarazí, když zpozoruje rodiče: 
„Hle, zde jsou, otec s nimi přichází, hledají 
mě!“ Komediálně rozehrál především du-
eta: Vaška s Mařenkou, Kecala s Jeníkem a 

zejména „hádavý“ duet Jeníka s Mařenkou 
„Jak tvrdošíjná, dívko, jsi …“, kde Mařenka 
plná hněvu a zlosti vychrlí ze sebe vysoké 
„C“ s následujícím oktávovým poklesem. 
Kouzelný byl i tercet „Milostné zvířátko 
…“, plný lstivosti komediantů a prostomy-
slné Vaškovy naivity. Každá scéna dýchala 
elánem a emocionální vypjatostí, aby vše 
vyústilo v gejzír komediální nadsázky.

Především to byl Kecal (Peter Mona-
ghan), který se stal nesporně centrem celé 
inscenace. Jeho zvučný bas exceloval a jeho 
smysl pro detail udivoval. Byla to i citově 
vnímavá, ale vnitřně vzpurná a často emoci-
onálně výbušná Mařenka (Laura Widgett), 
která Jeníka miluje, ale zároveň mu příliš 

nevěří. Tuší totiž, že jí něco tají a má něco 
za lubem. Jeník (Matt Chittick) také ne-
sporně dotvářel celek mladých interpretů, 
ale jistě ho svým způsobem trumfl předsta-
vitel Vaška (Brent MacKenzie), který nebyl 
zde za obecního blba, ale za sympatického, 
tak trochu prostomyslného mládence, který 
se sice nechá ovládat a manipulovat svou 
maminkou, ale má své emoce a citové pro-
žitky. Nepamatuji se, že bych byl kdy slyšel 
tak tragikomický monolog, tak hluboce 
prožitý a přitom směšný a plačtivý zároveň, 
jako byl Vaškův zpěv na počátku 3. dějství: 
„To mi v hlavě leží“, i chvíle, kdy se bláz-
nivě zamiluje nejen do dívky, o níž netuší, 
že je to sama Mařenka, která ho balamutí, 
a stejně tak do komediantky esmeraldy, 
která ho rovněž balamutí a předstírá svou 
lásku, aby ho spolu s principálem dotlačili 
k záskoku v roli medvěda. Vašek se tak 
v této inscenaci stal vlastně obětním be-
ránkem, manipulovaným ze všech stran, 
ale přitom si získal naše sympatie. Rovněž 
i představitelé dalších rolí splnili svůj úkol 
beze zbytku, svým postavám dali plasticitu 
a přiléhavý výraz. Byly to jak oba rodičov-

ské páry – Duncan Watts-Grant (Krušina), 
Elizabeth Harris (Ludmila) a Andriy Styr-
kul (Mícha), Courtney Bridge (Háta), tak 
i trojce komediantů – Ian McCloy (prin-
cipál), Charlotte Beglinger (esmeralda), 
Duncan Watts-Grant (indián).  

Nutno podotknout, že byly téměř všech-
ny role nastudovány ve dvojí alternaci a 
že alternanti, kteří právě nezpívali sólové 
postavy, se uplatnili v řadách smíšeného 
sboru, spolu se členy teplického Brixiho 
komorního a ústeckého operního sboru. 
V neposlední řadě je třeba vyzdvihnout úlo-
hu choreografie (Dagmar Bašusová), která 
se rovněž zasloužila o spojení lidové noty 
s komediální hyperbolizací, a tak dotvořila 
inscenační záměr režiséra.

Dekorace, pocházející ze zbytků někdejší 
plzeňské výpravy, kterou výtvarně vtipně 
přetvořila Dana Haklová, byla jakousi ko-
láží české vesnice, její „rozřezání“ na uvol-
něné architektonické segmenty podtrhlo 
divadelnost celé inscenace, která nemusela 
vnějškově nic aktualizovat a přece vdechla 
nadčasovost této Smetanově opeře, která je 
stále součástí kmenového repertoáru všech 
operních domů na světě.

O vskutku pečlivé hudební nastudování 
se zasloužil dirigent Norbert Baxa, kte-
rý Smetanovu partituru realizoval v její 
rytmické náročnosti a představení vtiskl 
nebývalý esprit a přitom exponoval plně i 
veškeré dramatické akcenty jak v áriích, tak 
v recitativech. Vyváženou souhrou i zvuko-
vou kompaktností přesvědčila Severočeská 
filharmonie Teplice.

Na závěr ještě třeba uvést, že předsta-
vení oživilo extempore, kdy v roli prin-
cipála, který tu byl rozdvojen do dvou 
postav, tedy v jeho úvodním mluveném 
expozé se představil teplický starosta Jaro-
slav Kubera, který tu projevil své herecké 
nadání, a dal vlastně pointu poutači na 
celou produkci: TEPLICE SOBĚ. Tento 
přidaný komediantský výstup, ve kterém 
se uplatnili členové nejrůznějších teplic-
kých uměleckých skupin, vtipně sestavil 
Svatopluk Vašut, kdysi režisér teplického 
operetního souboru, který se  bohužel v 
roce 1994 rozpadl. Představení se ovšem 
nehrálo jenom v Teplicích, úspěch sklízelo 
i v Jablonci nad Nisou a v Děčíně na zá-
meckém nádvoří.

Tedy summa summarum: Prodaná nevěsta 
v Teplicích přinesla nevšední umělecký zá-
žitek, prokázala nehynoucí životnost díla i 
dokonalou interpretaci kanadských umělců 
a tak prověřila vysokou úroveň jejich pěvec-
kého školství, které vytváří zásobnici uměl-
ců do operních domů celého světa.

Rudolf Rouček

Mladí Kanaďané holdují české opeře
Prodaná nevěsta v Teplicích
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vé, že když mu zakázali točit filmy, dělal celý život diva-
dlo a výborně, ale měl pocit, že to nic neznamená, že mu 
život ukradli, chtěl dělat jen a jen film. Z mého pohledu 
je to naopak, měl spíše divadelní než filmový talent, ale 
on se rozhodl pro film a umanutě trval na tom, že s fil-
mem ztratil zásadní tón svého života, a tím celý život. 
Byl trochu jako Jan Zábrana, který byl výborný překla-
datel, ale sám sebe chtěl vidět jen jako spisovatele. 

Co Radok?
Radok je pro mne planeta sama o sobě. Výjimečná, 

zásadní. Nečeská tvorba, nekompromisně světová. U 
něj zase taková mikrosituace. Když emigroval do Švéd-
ska, tak ho tamní realita zabila – v té době byli všichni 
tamní intelektuálové levičáci, on se jim snažil vysvětlit, 
z čeho utekl, nevěřili a šli po něm zase… 

O Léblovi jsi dokonce stvořila tlustou knihu. To 
byla tvoje láska?

To tedy kurva nebyla. Lébl je neštěstím mého života. 
Co ti provedl?
Já jsem do roku 2004, kdy jsem šla na volnou nohu, 

dělala v Akademii věd v Ústavu pro českou literaturu 
a na půl úvazku v Divadle Na Zábradlí. On tam tehdy 
od roku 1993 režíroval, a když pak nad jevištěm v pro-
vazišti spáchal sebevraždu, rodina našla v jeho závěti 
přání, abych o něm napsala knihu, což bylo naprosto 
iracionální, absurdní. Já se nejdřív rozhodla, že to dělat 
nebudu. Pak jsem se dlouho trápila a přece jen si řekla, 
splním úkol, na který bych myslela do konce života, 
tragicky přece zmizel blízký a nadaný život, je to od 
něj důvěra, není to žádná prdel. Napsala jsem doku-
mentární román, dneska si myslím, že jsem měla ještě 
změnit jména, ale to je jedno. Psala jsem knihu osm let. 
Měla jsem období, kdy jsem od toho utíkala, a pak ses 
zas vracela, protože jsem si říkala, že to musím dodělat, 
nechci na to do konce života myslet. 

Stala ses součástí jeho posmrtné režie…
Všechno precizně zorganizoval, zrežíroval, kdo má 

co zpívat na jevišti, že chce Martu Kubišovou a Dana 
Bártu, do toho plačky, prostě pakárna největší. On ode-
šel do světů, kam se nesmírně těšil, měl maniodepre-
sivní psychózu, ke konci už slyšel hlasy a blbec nebral 
prášky. Nechci to zlehčovat a nechci to dramatizovat. 
Aby mě psaní bavilo, pohrála jsem si s formou, střídají 
se manický a depresivní kapitoly, kterým přizpůsobuju 
jazyk, a nejdůležitější jsou v textu poznámky – hlavní 
příběh je v nich, což je výsměch klišé, kdy se poznám-
kový aparát stává vědou sám o sobě, zatímco lidé a 
jejich osudy se odsunou. Tak jsem to převrátila. 

Je to oslava?
Není. Je to o člověku z masa a krve, Lébl byl nadaný 

a hraniční člověk, pral se se sebou po listopadu i před 
listopadem. Když umřel, tak všichni psali, že odešel 
mladý citlivý génius a bla bla. Talentovaný byl, ale hlav-
ně to byl kluk, který v sobě nosil mnoho světů, z nichž 
splétal labyrinty a homosexuál, který to záměrně tajil. 
Dělala jsem na tom osm let a pak si to samozřejmě 
nikdo pořádně nepřečetl jako literaturu. Ale já mám 
radost. Je to jako s obrazem René Magritta, kde je na-
malovaná dýmka a obraz se jmenuje Toto není dýmka. 
Toto je kniha o Petru Léblovi, toto není Petr Lébl. V za-
hraničí knihu čtou jako drama o hledání identity. Tou 
knihou jsem se osvobodila, protože bych si ji dobrovol-
ně nevybrala. Byla to opravdu hraniční, vyčerpávající, 
vysávající práce. Vnitřně mě hodně poničila. 

Proč si Lébl k tomu posmrtnému trápení vybral 
tebe?

Měl rád knihu o Schormovi, když měl depky, tak 
mi volal, jako Jeníček a Mařenka jsme seděli na půdě 
Divadla Na zábradlí, chodili v noci po Praze a on pak 
šel ráno ke svému psychiatrovi. Přitom měl kolem sebe 
bandu vzhlíživých obdivovatelů a obdivovatelek. Ale byl 
mazaný, mnohé tajil, potřeboval si vybrušovat image. 

Jaké autory máš ráda?
Mění se to s věkem. Jsou stálice jako Dostojevskij, 

Woolfová, Céline... V tomto věku mám ráda ingeborg 
Bachmannovou. A pak samozřejmě autory, které si 
překládám. Kafka je myslím důležitý v pubertě, tam 
člověk zjistí, že může přemýšlet jinak, psát jinak, žít 
jinak. Na vysoké mi to lezlo na nervy, protože každý se 
k němu musel vztahovat a všichni o tom žvanili. 

Kdy jsi se s ním setkala?
Dala mi ho číst Věra Kádnerová, v němčině. Nejvíc se 

mi tehdy líbily dopisy, co psal Mileně Jesenské.
Takové věci jako Kárný tábor nebo Proměna jsi v té 

době taky četla?
V kárném táboře jsem četla, v roce 1964 text vyšel 

česky ve výboru povídek. Četla, ale nerozuměla jsem 
tomu, jen mě fascinovalo, že někdo může takhle psát. 
Myslím, že Kafku by měli číst lidé jen během dospívání 
a pak až ve zralém věku, protože jak se k tomu přimá-
zne intelektuální odér a do ringu vstoupí kafkologové, 
tak je rázem po veškerém kouzlu. 

Jasně, Kafka do toho žádný intelektuální odér 
nemíchal. Člověk čte Kárný tábor, snaží se tomu přijít 
na kloub, hledá vysvětlení, je zmatený, protože žádné 
vysvětlení k tomu není – je to absolutně čistý obraz, 
něco jako celník Rousseau. A za tím obrazem se Kaf-

ka směje.
V Německu vychází sebrané dílo Maxe Broda, požá-

dali mě, abych napsala doslov ke dvěma románům, tak 
jsem si Broda musela znovu celého načíst a musím říct, 
že jeho vzpomínky jsou skvělé – na rozdíl od románů, 
které zastaraly. A Brod do své smrti 1968 umanutě při-
pomínal Kafku, kterého měl opravdu rád, a kafkologo-
vé už nechtějí slyšet, jak Brod vzpomíná, kdy se Kafka 
při čtení svých věcí bavil, smál, měl milenky, nebo že 
vůbec měl nějaký erotický a sexuální život. 

Udělali z něho tajemného idiota.
Tajemného idiota. i když ke Kunderovi mám vý-

hrady, obdivuju jeho eseje v knize Kastrující stín svatého 
Garty o Kafkovi a kafkolozích, kde má třeba pěkný pří-
měr, že kafkologové jsou přesvědčeni, že vědí všechno 
o Kafkově sexuálním životě, a přitom nemají nejmenší 
tušení o sexuálních přáních vlastních manželek.  

To je přece jasný – narozdíl od svých žen totiž Kaf-
ku milují a mají s ním i svý erotický sny…

Jasně, oni jediní mu přece rozumí. Na rozdíl od 
Broda, který s ním prožil dlouhá léta a nezištně se o něj 
staral. 

Co dál kromě Kafky? 
Pražská německá literatura je zajímavá jako celek, 

jako provázaný fenomén jednoho prostoru, jednotliví 

autoři už tolik ne.
Meyrink se mi líbil, když jsem byl malej, ale dneska 

už nevím, jestli bych to ještě čet.
Já ho čtu z pracovních důvodů, čtenářskou potěchu 

z jeho vizí nemám.
Co Rilke?
Rilkeho můžu číst vždycky. Toho nedám. Je v tom 

síla vnitřní, umělecké poctivosti.
Podle mne se od něj dá číst jen Píseň o lásce a smrti 

korneta Kryštofa Rilkeho – všechno ostatní je poesie 
k uzoufání… 

Zaplaťpánbů že se v něčem neshodneme. Nuda 
k uzoufání je pro mě třeba Lenka Reinerová, která byla 
výborná vypravěčka, ale ne spisovatelka. A vybujelo 
kolem ní takové marketinkové klišé, že to byla poslední 
žijící německá autorka v Čechách. Přečti si její staré vě-
ci, třeba z padesátých let, to byla komunistka…  To se 
samozřejmě jakoby vyretušovalo, protože jako stará pa-
ní byla opravdu nesmírně šarmantní, příjemná a vtipná. 

Já mám rád Klostermanna, ale to je trochu o ně-
čem jiném. 

Fakt? Klostermann má báječný styl a píše vytříbe-
ným spisovným jazykem, který mísí s nářečím, precizně 
popíše, jak v kruté zimě šumavských kopců nešlo 
ve sněhem zasypaných vesnicích pohřbívat do země, 
mrtvoly byly v seknicích nebo někde u ledu, vypukl 
hladomor a horalé se pustili do nepohřbených nebožtí-
ků, což Klostermann popisuje…

V klidu.
Ano. V klidu. Je to v běhu věcí a nikdo nevíme, jak 

bychom se v takové situaci zachovali... 
Prostě normálka.
Normálka. 
To je právě ono. Tyhle lidi, spjatí s drsnou příro-

dou, kteří mnohdy opravdu přežívali v krutých pod-
mínkách, nedokázalo nic vyvést z míry, narozdíl od 
máminých mazlíčků, jako byl Rilke. 

Ale ty mě pořád chceš přesvědčovat. Nepřesvědčíš. 
Maminčin mazánek to byl a v jeho tvorbě se samozřej-
mě najde hodně manýrismu. Ale jeho skutečná citli-
vost je jinde. Ty máš rád citlivost horalů, já mám ráda 
citlivost vlaštovek. Ty máš rád slova jako sráč. Já mám 
ráda… všechna slova.

Citlivost vlaštovek je podle mne kravina. Probrali 
jsme české Němce. Koho, kromě Rilkeho, čteš ráda z 
německých Němců?

Toho je tolik… Měla jsem ráda Georga Büchnera. 
A taky Grassův Plechový bubínek, než se Grass vybarvil. 
Theodor Fontane je třeba výbornej, hlavně starý Fon-

tane, teda romány, který napsal po šedesátce, a pokud 
můžu jmenovat i rumunský Němce, tak jsem kdysi 
v Berlíně na stipendiu zažila čtení Herty Müller, zau-
jala mě. Když jsme se bavili o literárním provozu, tak 
jsem tehdy navrhovala, že by měla vyjít, ale byla jsem 
odbyta s tím, že rumunská témata nikoho nezajímají. 
Pak dostala Nobelovu cenu, a najedou ji chtěli vydat 
všichni. Heinricha Bölla jsem měla ráda. Rychlejší bu-
de, když se mě zeptáš, koho ráda nemám… 

Koho nemáš ráda?
Goetha. 
Jako personu nebo jeho věci?
Mně se to propojuje. Já tam cítím grassovký syndrom 

elitního umravňovače, dvorního radu. 
K tomu je dobrá historka, jak se Goethe procházel 

s Beethovenem po Mariánských lázních, proti nim 
jde císařská rodina, načež dvorní rada Goethe smek-
ne a uctivě se postaví na stranu, Beethovena chování 
kolegy rozzuří na nejvyšší míru, popadne hůl a pro-
rázuje středem té dvorní suity, která se naopak uctivě 
rozestoupila a udělala místo jemu. 

To je přesná mikrosituace. Goethe měl velmi nada-
nou sestru Cornelii, která taky výtečně psala, on to cítil 
jako nějaké ohrožení a vůbec jí nepomohl, naopak ji 
srazil dolů. Řekl jí, že není hezká, že na lásku čekat 

nemá smysl, ať nechá psaní a vdá se za prvního troubu 
a rodí mu děti. Úplně ji rozložil. Sráč.

Z utrpení Mladého Werthera se mi dělalo na blití. 
Ty mi teda dáváš zabrat. Podle mne je to bulvární 

kniha, která útočí na ty nejnižší sentimentální city, 
mladí lidé si to četli a páchali sebevraždy. Ale to se říkat 
nesmí, pssst – když to napsal Goethe, tak to nemůže 
být špatný. Může to být špatný.  

Skvělý je Utrpení knížete Sternenhocha, kde si z něj 
Klíma dělá prču. To je věc, která člověka opravdu 
rozveselí a povzbudí do života. 

To jsme zase u typu lidí, které mám ráda. Böll, Bach-
mannová, Musil, Klíma…  Je tu tón, který mají spo-
lečný: píšou tak, jak žijí, nebo žijí tak, jak píšou. Dílo 
a život tvoří celek, pracují na celku, a to je pro mne 
podstatný, protože oni budou psát a žít stejně bez ohle-
du na to, jaká je doba, neřku-li politická situace, obětují 
tomu cokoli, protože nemůžou jinak, neuhnou. A to je 
pro mne literatura. V tomto světle je Goethe prostě pa-
nák. Cítíš z něj takové to, podívejte se na mě, jak jsem 
fakt dobrej, zatímco Musil si knihy sepisuje v ústraní 
a neví, jestli tomu bude vůbec někdo kdy rozumět. 
Ježíšmarjá Musil! Jako se má Kafka číst v pubertě, tak 
se Musil má číst tehdy, když už je člověk omlácený ži-
votem. Teď se musím smát, když jsi mi, Placáku, říkal, 
že se vůbec nebudeme bavit o literatuře.

To jsem myslel, že se nebudeme bavit o tvých kni-
hách.

Cha cha cha. Beru. 
Sleduješ filmy?
Miluju film.
A?
Podle mne neexistují dobrý současný český filmy, 

což mě štve o to víc, že tady máme ohromnou filmař-
skou tradici. Film přece už ukázal, co umí, takže ať se 
to, co se dnes promítá v kinech, nenazývá filmem – ať 
se to jmenuje třeba nedělní podvečer pro televizní divá-
ky, ale ne proboha film, kterým nemyslím jen Griffithy, 
Bergmany, Felliny, Tarkovské. Teď jsem si zrovna pusti-
la znovu Wilderův Sunset Boulevard, a to je tak poctivý, 
bez laciných záplatek, situací, vtípků, efektů a podob-
ných stupidních rekvizit. 

Znáš Kaurismekiho?
Ježíšmarjá. Aki a jeho Juha a další…
To je úplně civilní a přitom prča – za minimální 

prachy, minimální hraní, minimální scény…  
Godard si vzal kameru, k tomu dva zajímavé herce a 

šli na to. Protože ten člověk to měl v sobě, měl nějaký 
názor, nehledal, čím by upoutal pozornost diváka, ale 

chtěl vyjádřit svůj názor na tenhle svět, který je nám 
souzený. Já mám teorii, že v dnešní český filmový pro-
dukci perou mafiáni peníze, protože jinak je taková 
bezduchost nevysvětlitelná. 

To je možná jediný racionální vysvětlení světa bez 
vlastností.

Jo, vytváří se svět jakoby. Současné tvůrce ani neza-
jímá, co filmem chtěj říct, otázka je, jestli vůbec chtějí 
něco říct, k něčemu se vyjádřit. Filmy si můžeš pouštět 
jeden za druhým a nevíš, kdo co proč to natočil. Teď 
jsem ráno viděla plakát, že podle Michala Viewegha se 
točí další film, který dělá Alice Nellis. Podle Viewegha 
nevznikl žádný dobrý film. A tak mi vysvětli, že někdo 
natočí jednu sračku, pak druhou a oni mu dají peníze 
na třetí. To pak jdu opravdu raději na nějaký poctivý 
americký akční film, který si na nic nehraje a je to fil-
mařsky profesionálně odvedená práce.

Kawasakiho růže od Hřebejka se tvářila, že to je film, 
který vypovídá o minulosti, je to jakoby o estébácích, 
ale celé je to tak neskutečně vyumělkovaná konstrukce, 
filmově strašlivý. Na premiéře Hřebejk řekne, že ten 
den umřel ivan Medek, a tak mu ten film věnuje, čím 
se to pěkně zarámuje, a to je k zblití rovnou. Ten film 
je špatný od A do Zet. Hřebejk umí komedie, tak proč 
je netočí a nemusí je vůbec roubovat na společenský 
témata. Určitě by byl schopnej natočit výtečnou, čistou 
komedii. Co bych dala za českého Billyho Wildera. 
Kvalitní komerce je taky umění. 

A štve mě to obzvlášť kvůli mým dětem, které do-
růstají, a film patří k zásadním vlivům, díky kterým si 
mladý člověk tříbí pohled na svět. V tom současný film 
selhává. Mě to tak rozčiluje, že to nedokážu pojmeno-
vat. Protože mám film tak ráda. 

Mě požádali, jestli bych nenapsala esej o filmu Larse 
von Triera Nymfomanka, o kterém všichni sáhodlouze 
teoretizovali.  Viděla jsem to. Zlý, není to ani erotický, je 
to jenom svědectví o režisérově depresi, a jenom proto, 
že má výbornou kameru a vůbec lidi kolem, tak to hez-
ky vypadá. Odepsala jsem, že o tom psát nebudu, že 
tímhle čas trávit nechci. 

Debilové si ovšem přečtou pseudodebaty v nějakých 
intelektuálních ptákovinách, sedí v sále, nevěří sami so-
bě, svým pocitům, které jim vzkazují, že to je absolutní 
sračka, chtějí odejít, když odejdou, mají pocit viny, 
protože jim přece někdo řekl, že jen tohle je kvalita. Má 
to být dobrý, tak to asi dobrý je. Ať jde Lars von Trier 
s celou Nymfomankou do prdele. Jediné, co bych o tom 
mohla napsat, že to je fašistický film. 

Fašismus byl dokonale vyprázdněná forma. Rozdíl 
je v tom, že fašouni tohoto ideálu docilovali pomocí 
všestranného nátlaku, zatímco my tohoto stavu do-
sahujeme sami, o vlastní vůli, bez donucení, navíc 
s entusiastickým očekáváním. 

Ano, je to fašismus všedního dne, který je nebezpeč-
ný v tom, že si jej málokdo uvědomuje. Zlý a prázdný 
= fašismus = Nymfomanka, kde jsou v detailu sexuální 
scény a k tomu se vedou pseudofilosofický rozbory. 
Prázdný sud nemůže znít dutěji. 

Já jsem odmítla nabídku napsat televizní seriál ne z 
nějakého povýšenectví, ale jednoduše proto, že bych 
si to nemohla dělat po svém, že bych byla blbá ná-
mezdní síla. To říkám jako člověk, který není nezávis-
lý, protože se musím starat o děti, ale právě kvůli nim 
se nebudu prostituovat. Mohla jsem být na dlouho 
finančně zajištěná, ale nejsem, a děti to pochopily, že 
nebudeme mít auta a další technický sračky, které člo-
věka koneckonců spíš omezují, než aby mu pomáhaly. 
Já svým dětem řekla, že do života ode mne dostanou 
dobrý vzdělání a dobrý zuby. 

Cha cha cha.
To není vtip. Já měla v dospívání strašný a bolestivý 

trápení se zuby. 
Takže zuby.
Zuby a svoji hrdost. Tečka. 
Jak se od doby Muže bez vlastností posunul svět?
Nijak, zádrhel je v lidské povaze. Můj oblíbený 

slovenský spisovatel Leopold Lahola v jedné povídce 
napsal, že zbývá den do stvoření člověka. 

Zatímco v době Musila to byla taková ještě více 
méně legrace, dnes to začíná mít apokalyptický roz-
měr…

Ano, tehdy se ještě mohl člověk smát a nalhávat si, že 
ještě naději máme, mohl mít utopické vize o spravedlivé 
společnosti, která bude přívětivá a zastane se slabších, 
každý bude žít důstojný život v pravdě. Dnes si ovšem 
opravdu myslím, že to je konec civilizace a že se něco 
stane… Ale taky bychom měli říct něco pozitivního, ne?

Třeba to, že svobodný lidský duch je nezničitelný – 
ať se děje co se děje, jeden se z toho neposere.

Jo, nedáme se, boj o kritické myšlení nikdy nekončí. 
Ale kdybychom tady půl hodiny nenadávali, tak by to 
nevyznělo. Viděla jsem krásný americký film, Chlapectví 
Richarda Linklatera, točil to dvanáct let, síla v jedno-
duchosti, vybral si šestiletého kluka, kterého sleduje od 
první třídy do maturity. Samozřejmě, že měli scénář, 
ale upravovali ho, je to silný film o dospívání. Takový 
kumšt mě potěšil.

Tak vidíš.
Vidím.    Petr Placák 
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n  samuel shem: duch místa
Přeložil Petr Štádler, 389 Kč
Po rozvodu a roce putování světem s Lékaři bez hranic se dr. Orville Rose dozvídá o matčině úmrtí a je opouští 
spokojený život v Evropě a čerstvou lásku. Vrací se do fádního městečka Columbia, kde zjistí, že chce-li si vyslou-
žit atraktivní dědictví, musí splnit podivnou podmínku matčiny závěti: strávit v opovrhovaném maloměstě svého 
dětství rok a třináct dní. Přistupuje na ni jen s těžkým srdcem, přelomový krok mu však do života přináší novou 
lásku a umožní mu vrátit se ke kořenům – obnovit vztahy s rodinou, shledat se s dávnými přáteli, vyrovnat se se 
starým nepřítelem i trpkými vzpomínkami a dostává příležitost vypořádat se s komplikovaným vztahem k matce.

n  Alice Horáčková: Vladimíra Čerepková
398 Kč
Matka Vladimíry Čerepkové, původem Ruska, své dceři nikdy neřekla, kdo byl její otec. Jednou ji počal 
sovětský osvoboditel, jindy statečný inženýr, pak známý herec... Matka Vladimíru bila a odkládala do 
dětských domovů a pasťáků. Čerepková z nich unikala poezií, malováním a sérií pokusů o sebevraždu. Její 
velký talent rozpoznal básník František Hrubín. V sedmnácti jako „český Arthur Rimbaud v sukních“ zazářila 
v pražské vinárně Viola, kde flámovala s Allenem Ginsbergem. Juraj Jakubisko o ní natočil jeden ze svých 
prvních filmů. Žila nadoraz ze svého talentu a krásy, bez stálého domova a zaměstnání. Detektivka života 
beatnické femme fatale právě vychází.

n  Marek toman: Veliká novina o hrozném mordu Šimona Abelese
298 Kč
Nejmodernější metody archeologického výzkumu, vztah otce a syna, několik set let stará legenda, virtuální realita, 
hledání pravdy v dějinách i ve vlastním životě, stav současné české společnosti, židovství, křesťanství, politika, 
nenávist a láska… báseň a pravda… A také Praha, magické město jako stvořené k tomu, aby se stalo jevištěm pro 
tajuplný příběh… To vše se prolíná a vytváří jedinečnou atmosféru strhujícího románu Marka Tomana Veliká novina 
o hrozném mordu Šimona Abelese. Kniha vychází s finanční podporou Ministerstva kultury České republiky.

n  Johannes Anyuru: Bouře se přihnala z ráje
Přeložila Irena Kunová, 279 Kč
Někteří lidé svůj stín překročit nemohou, brání jim v tom osud. Román líčí skutečný životní příběh autorova otce  
a podává strhující svědectví o celoživotním boji s totalitním myšlením. Mladý ugandský pilot ukrývající svou 
identitu pod písmenem „P“, jehož životní vášní je létání, se stane obětí společenských změn. V Ugandě dojde  
k puči a roku 1971 se moci chopí Idi Amin. „P“ stráví několik let na útěku, ale pak se dopustí osudné chyby 
– znovu se vrátí do Afriky coby pilot. V socialistické Zambii je však považován za agenta tajné služby nějaké 
západní mocnosti, je poslán dál do socialistické Tanzanie, kde je uvězněn.

Milíčova 13, 130 00 praha 3, 
tel.: 222 781 601, fax: 222 780 184, argo@argo.cz, www.argo.cz

n  t. s. eliot: Čtyři kvartety
Přeložil Martin Hilský, 188 Kč
Čtyři kvartety jsou básnickou meditací o bytí v čase, mnohoznačnou, rafinovaně vystavěnou kompozicí, která 
patří k vrcholům světové poezie. Ve čtyřech vzájemně propojených oddílech – Burnt Norton, East Coker, The Dry 
Salvages a Little Giding – se v symbolických obrazech a hojných aluzích na východní i západní myšlení splétají 
duchovní, filozofická a osobní témata; celou básní přitom prostupuje motiv nezachytitelnosti přítomného okamži-
ku, který je i není a nemá začátek ani konec.

Knihy nakladatelství ARGO

n  Andrej B. Zubov: dějiny Ruska 20. století I.
Přeložil kol. překladatelů, 848 Kč
Dvousvazková, moderně pojatá a na oficiální prokremelské propagandě nezávislá práce kolektivu ruských 
autorů, vedená profesorem Andrejem Borisovičem Zubovem, představuje jedinečný pokus o syntetický výklad 
dějin Ruska 20. století. Autoři se v ní pokoušejí odpovědět na otázku, proč se ruské dějiny po pádu carismu 
ubíraly cestami vedoucímu k vytvoření totalitního, nelidského, cynického, navenek však modernizačního 
režimu, jenž ve svém důsledku vedl téměř ke zničení ruské duše a svébytné ruské civilizace. Jejich pohled je 
veskrze komplexní.

distribuce KOsMAs, V Zahradě 887, 252 62 Horoměřice, 
tel. 226 519 387, e-mail: kosmas@kosmas.cz



Max Picard v eseji Hitler v nás z roku 1946 napsal, 
že první, o co usilují totalitní režimy, je narušit vědo-
mí  kulturní kontinuity a samu společnost kulturně 
izolovat a atomizovat. Jak jste výše uvedené pociťo-
vali vy v 50. a 60. letech v SSSR?

V Sovětském svazu, ve kterém jsem prožil větší 
část života – ostatně ta doba ještě tak úplně neskon-
čila – se tohle všechno stalo už v roce 1917. A ruská 
literatura, která za sto let rychle vyrostla, se najednou 
ocitla zpět v kultuře zárodečného písemnictví, kterou 
sovětská moc ve svém propagandistickém pojetí inter-
nacionalismu nabídla všem národům impéria. A vyšla 
z toho taková kaše. Ale ještě se dala jíst. Bolševici 
byli celkově ve všech oblastech života tak naprosto 
neschopní něco vlastního vytvořit, že všechno museli 
brát z minulosti. Na jedné straně probíhalo brutální 
znárodňování – genocida celé části obyvatelstva pod-
le třídního principu, kterou začal Lenin a zakončil 
Stalin vyvražďováním rolníků – a zároveň se za maje-
tek lidu prohlašovalo i všechno předrevoluční včetně 
duchovních statků. A třebaže to zní zvláštně, bolševici 
toho z kultury zachovali poměrně mnoho. inteligence 
si ve 20. letech mohla spravovat vlastní záležitosti, jen 
nesměla sama nic vytvářet. O původní kultuře z obdo-
bí před rokem 1917 bolševici prohlásili, že byla jejich 
předzvěstí, dali jí revoluční nátěr tak, aby to vypadalo, 
že všichni klasikové byli revolucionáři, trpěli pod car-
ským režimem a prorokovali onu světlou budoucnost. 
Přibližně podle takového jednoduchého schématu se 
to všechno dělalo. Ale texty se tiskly. A člověk si je mo-
hl svobodně přečíst. Abych uvedl takový paradoxní 
příklad – myslím si, že například celý antisemitismus, 
který získal živnou půdu za Chruščovova, v období 
tání, byl způsoben četbou klasické ruské literatury. 

Ale třeba Dostojevského nevydávali...
Dostojevskij byl za Stalina zakázaný, prohlásili ho 

za tmáře, nacionalistu, za náboženského spisovatele, a 
to všechno bylo zakázané. Ale ve dvacátých letech vy-
cházel. A když ho potom v 50. letech znovu začali vy-
dávat, vznikl takový paradox: nejdřív se vydávaly jeho 
slabší, rané věci – první Dostojevského knížka, která 
vyšla po Stalinově smrti, byl jeho vůbec první román 
Chudí lidé. Potom následovali Uražení a ponížení. Jako 
by byl Dostojevskij mladý, začínající spisovatel. Až 
později vyšel Dostojevskij v deseti dílech, ale ani tam 
ještě nebyli třeba Běsi. A nakonec vyšlo kompletní aka-
demické vydání, které bylo připravené stejně poctivě, 
jako třeba sebrané spisy Lenina.

V Petrohradě se po revoluci do antikvariátů dosta-
la spousta knih z rozprodaných soukromých kniho-
ven. Bylo po válce ještě něco z toho k sehnání? 

Člověk nejdřív knihu musel dobře znát, aby věděl, 
co shánět. Takže různí lidé byli ve velice různém po-
stavení. Ti, kdo neměli vzdělání, se nemohli shánět po 
něčem, o čem se nikde nepsalo. Moje generace neměla 
přístup k informacím. Já měl štěstí, že můj strýček měl 
domácí knihovnu. Nejradši jsem četl Jacka Londona, 
který vycházel ve 20. letech, za Stalina byl v nemilosti 
a později vyšly jeho spisy v deseti dílech. Ty zákazy 
vedly k tomu, že se k nám dostávala překroucená kla-
sika – mohli jsme číst Dickense, Balzaca – ale vůbec 
jsme neznali současnou západní literaturu.

Jakou roli hrál ve vašem mládí Petrohrad?
Byl velice důležitý. Petrohrad, to je kultura v kame-

nech, ta se nedá jen tak vyhnat – dostávala se k nám 
jakýmisi nepřímými, „vzdušnými cestami“, jak říkal 
Pasternak, po kapkách. Mělo by se ještě prozkoumat, 
jak se kultura dostávala do povědomí často 
velice dobrých spisovatelů, kteří ale vůbec 
nic nevěděli, žili v naprosté temnotě. Jejich 
předností bylo na jedné straně to, že si trouf-
li psát třeba o válce nebo o kolektivizovaném 
venkově – usilovali o nějakou pravdivost. 
Šlo to z nich, z jejich životní zkušenosti, nemělo to nic 
společného se znalostí literatury. Začínali tedy od nuly, 
nevěděli, co a do jaké míry bylo před nimi. A pokud 
jde o mladou literaturu, která potřebuje novou formu, 
bylo to vůbec složité. Člověk si všechno musel vyna-
lézt sám. Proto jsem první díl svých spisů označil jako 
nultý – každý žánr vznikal od nuly. Nikdo nevěděl, jak 
napsat povídku, jak napsat novelu, jak napsat cestopis. 
K tomu vynalézání ale zároveň byla potřeba svoboda. 
Píšu o tom často jako o energii v nulách. Já považuji 
za štěstí, že jsem se dostal k psaní, aniž bych byl nějak 

zpracovaný. A jako člověk bez jakékoliv průpravy jsem 
si pro sebe mohl všechno objevovat od začátku. A až 
později si všímat, že to všechno má své kořeny. 

Jak jste vnímal smrt Stalina? 
Byl jsem rád, že jsem se ulil z písemky. K sovětské-

mu zřízení jsem neměl žádné sympatie. Možná proto, 
že jsem vyrůstal v rodině dědičné inteligence, která 
revoluci roku 1917 nepřijala. Nebyli to žádní disidenti, 
spíše se jim sláva bohu tak nějak podařilo schovat 
do svých profesí. Byli to inženýři a lékaři, kteří dělali 
dobře svou práci a žili tichým rodinným životem. Já si 
proto nemyslím, že jsem žil v sovětském zřízení – žil 
jsem v rodině, obklopený rodinným, předrevolučním 

nábytkem. Svobody vždycky bývá víc, než se poz-
ději říká. Nepamatuji se, že by mě byl někdo nutil 
nosit pionýrský šátek, nepamatuji se, kdo mě zapsal 
do komsomolu a kdy jsem z něho vystoupil – úplně 
mi to vypadlo z hlavy. Dokonce se ani nepamatuji, 
že bych chodil do školy, protože jsem byl pořád za 
školou. A s gymnásiem jsem měl štěstí. Chodil jsem 
v Petrohradu do takového pokusného gymnásia, byla 
to první sovětská škola, kde se učila angličtina. Byli 
tam jiní učitelé i jiná atmosféra, než jinde. Ale vcelku 
se dá samozřejmě říct, že jsem všichni žili v GULAGu, 
jenom jsme nebyli eskortovaní za ostnatý drát. A pod-
statné bylo naučit se, co se komu dá říkat. Sám o sobě 
tvrdím, že jsem byl takovým lágrovým „blbečkem“, to 
bylo nejvýhodnější – o tom nic nevím, netuším, o čem 
a o kom mluvíte, nerozumím tomu... Něco jako Švejk. 

Kde k takovým návykům člověk přišel? V rodině? 
U známých? 

Moji rodiče i rodiče mých známých se pořád báli 
udání, a děti moc dobře chápaly, že v tom rodiče nesmí 
nechat – v tom systému to velmi rychle pochopil každý.

Jak jste vnímal období tání? 
Dalo nám naději, která se projevila vytrysknutím 

energie. V jednom eseji píši o tom, že nula je velice 
energetický bod, který kdysi propíchli a pořád z něj 
ještě uniká vzduch. Náš tyran a zároveň velký císař 
s pomocí GULAGu, genocidy, velké války zformoval 

skutečně sovětský lid. Nemám rád, když se 
posměšně mluví o socíku (rusky „savok“). 
Pořád pro mě zůstává záhadou, jak se so-
větské moci podařilo strávit určitou patriar-
chálnost předrevolučního období, a propa-
šovat ji pod úplně jinými hesly, kterých si už 

nikdo nevšímal, dál do sovětské reality. 
Kolik vám reálně dopřávali svobody? Vždyť ne 

všichni mohli vydávat knihy... 
Každou hodinu malou lžičku. Ale nedokázali to 

uhlídat. V nějakém časopise mě třeba dlouho netiskli, a 
potom začali, ale petitem na konci časopisu, protože vě-
děli, že tam to šéf přehlédne. Než mě zakázali, dokázal 
jsem vydat osm a půl knihy. Ta půlka, to byly některé 
kapitoly Puškinova domu, které stačily vyjít, ale část jich 
zůstala v šuplíku. Ale ty zase vyšly v překladu v zahra-
ničí. Ještě v roce 1976 mi vyšla kniha Dny člověka, což 

byla asi nejsilnější kniha mého oficiálního sovětského 
období, a pak mě zatrhli. V roce 1977 už jsem byl prak-
ticky zakázaný a do roku 1986 jsem nesměl nic vydat. 

Do těch osmi a půl knih, které jste vydal, cenzura 
nezasahovala?

Samozřejmě, škrty tam byly. Ale to dělal redaktor, 
který text uhlazoval – k cenzorovi jsem se v životě do-
stal jenom dvakrát. S redaktorem jsme se samozřejmě 
přeli, ale zároveň byl vždycky také spojenec. Byli to 
velice inteligentní lidé, kteří měli zpravidla rádi autora 
a hledali šikovnou cestu, jak knihu protlačit, aby si 
cenzor ničeho nevšimnul. Čekali třeba, až si ten horší 
z nich vezme dovolenou, spekulovali, jakou část knihy 
dát číst nebezpečnějšímu a jakou méně nebezpečnému 
cenzorovi. Ale když mě začali překládat ve zbytku so-
cialistického tábora, pochopil jsem, že u vás to chodí 
úplně stejně. Že na sovětskou literaturu byla kvóta, 
překládat se musela, a tak už radši překládali to, co po-

važovali za slušnější, včetně mě. A ne proto, že bych byl 
nějaký skvělý, ale protože jsem jim pomáhal splnit něja-
kou kvótu. Socialistický tábor mě tedy celý překládal. 

Vycházely vaše knihy na Západě? 
K tomu bych vyprávěl jednu epizodu. O tom, jak 

jsem dostal americké vydání Puškinova domu. Byla to 
naprosto špiónské setkání. Zavolal mi nějaký úředník 
z ambasády a poprosil mě, abych se s ním setkal v ja-
kémsi autě, že má pro mě balík. Já už jsem samozřej-
mě věděl, že Puškinův dům v Americe vyšel. Navíc jsem 
věděl, že už to na mě někdo donesl, od roku 1977 mě 
vedli jako zakázaného autora, takže věděli, že Puški-
nův dům v Americe v roce 1978 vyjde. Otevřu knížku 
a první, co mě udivilo – bylo to jako vydání za milión 
dolarů, zlatá obálka s krvavě rudým potiskem. To by 
mě nikdy nenapadlo. A jakmile jsem ji otevřel, všiml 
jsem si, že ji vysázeli i s mými překlepy, že tam nezmě-
nili ani čárku. Na zadní stránce jsem si přečetl, s ja-
kými autory mě srovnávají. První v řadě byl Puškin, 
Cesta do Arzrumu, pak to pokračovalo Nabokovem, 
Mandelštamem a dalšími, a já si říkám, kruci fix, tak 
to jsem svobodný, to už se mnou nic nenadělají. 

Mohl jste cestovat? 
S cestováním byl po americkém vydání Puškinova 

domu konec, ale stejně už mě jen tak tak pouštěli – ještě 
jsem v r. 1973 stihnul zajet do Československa. Ostatně 
ve východní evropě moje knihy se zpožděním vychá-
zely. Poslední vyšla v Maďarsku a zaplatili mi honorář, 
ze kterého jsem potom žil rok. Ten sovětský systém byl 
tak zvláštně setrvačný. Když se jednou řeklo, že je něco 
zakázané, zůstávalo to zakázané. Když bylo něco po-
volené, zůstávala to někde dlouho povolené, i když to 
mezitím zakázali. Mozky pracovaly pomalu. A když na 
začátku Brežněv prohlásil, že jsou lidé, kteří představují 
národní hodnoty, a že je potřeba je chránit, a já jsem se 
myslím do nějakého takového seznamu nějak dostal, 
podusit mě mohli, ale úplně zničit ne. A mezitím jsem 
se stačil schovat v Moskvě, což byla velice dobrá strate-
gie – v Moskvě bylo takových jako já daleko víc, nebyl 
jsem tolik vidět. V Petrohradě by si na mě byli došlápli. 

Existovala řevnivost mezi Petrohradem a Mosk-
vou? 

Kdysi se v Petrohradě říkalo, že „Moskva se dobře 
vdala za bolševika“. Petrohrad přestal být hlavním 

městem a Stalin Petrohrad neměl rád. Měl pocit, že 
tam hrozí nebezpečí. Ne náhodu se ždanovština, ty 
útoky na literární časopisy, Achmatovovou, Zoščenka 
po válce odehrály v Petrohradu.

Chodil jste na výslechy?
U výslechu jsem byl v Petrohradu několikrát. Jednou 

na začátku 70. let se mě pokusili naverbovat. Zavolali 
mi, představili se jménem a jménem po otci, to si člověk 
tak rychle nedokáže zapamatovat, a naaranžovali setká-
ní v hotelovém pokoji. Měli na mě jako kompromitující 
materiál mé styky s jakýmsi diplomatem. Chtěli vědět, 
co jsem s ním probíral. A já jim říkám: vždyť on sám mě 
varoval, že nás odposlouchává KGB. Tak proč jste si 
mě neposlechli sami? Oni na to, že nás neposlouchali, 
zato že mají svědka. A já jim řekl, ať mi to svědectví 
ukáží, že je potvrdím nebo vyvrátím. Oni se tak hloupě 
vykrucovali, že jsem pochopil, že žádné udání v ruce 
nemají, že nás asi odposlouchával recepční, ale málo 
co pochopil, protože z poloviny jsme spolu mluvili 
anglicky a pak z toho splácal nějaké polovičaté udání, 
kde mohl jen stěží popsat, co jsme říkali. Samozřejmě 
to napsal svým primitivním jazykem. A já jim říkám: 
pardon, poslechněte si, jak mluvím, tohle jsem nemohl 
říkat já. A tím to zhaslo.

Dál vám nevyhrožovali?
Ne, ani mi nic nenabízeli. Zato já jsem pochopil, že 

musím okamžitě zmizet do Moskvy. 
Co pro vás znamenalo vydání Jednoho dne Ivana 

Děnisoviče v roce1962?
Doba tání už končila, přituhovalo, a najednou ta-

kové vzepětí, Korněj Čukovskij, liberál, dostal jakousi 
cenu, vyšel Solženicyn – všech liberálů se zmocnila 
naděje. A pak to zase všechno rychle skončilo a zůstal 
z toho jen takový vtip: Čemu se divíte. Byl to přeci 
jenom „Jeden den“ ivana Děnisoviče. Pak je tu jiná věc: 
Solženicyn za svou slávu zaplatil určitou cenu. Podřídil 
svůj spisovatelský talent tomu, aby byl srozumitelný, 
pochopitelný, a dostupný. Šalamov byl oproti němu 
skutečným prozaikem. Říkal jsem si, že kdyby byl Če-
chov seděl v našich lágrech, asi by z něj byl Šalamov.  

Šalamova si ceníte více než Solženicyna…
Jako umělce rozhodně. Ale Solženicyn byl bezespo-

ru velký člověk. Pro mě to byl takový Antistalin. Tako-
vá opačná absolutní matematická veličina. Zapůsobila, 
jak měla. Vyšel na něj osud bohů. Vytrpěl si od všeho 
trochu: fronta ho nezabila, lágr ho nezabil, rakovina ho 
nezabila, sílu měl v sobě neuvěřitelnou. Jeho Souostroví 
Gulag je velká kniha. Já ji i z uměleckého hlediska sta-
vím z jeho díla nejvýš, třebaže může působit suše. Ale 
přitom pokud jde o styl, o kompozici, o humor, je to 
velice silná věc. Začátek epopeje Dombrovského se mi 
zpočátku zdál umělecky povedenější, ale pak se to za-
seklo. Znal jsem spoustu lidí, kteří seděli, i můj kmotr si 
odseděl dvacet devět let a napsal o tom knihu Potopeni 
ve tmě. Ale problém byl v tom, že na sebe všichni navzá-
jem žárlili, kdo seděl víc. A Solženicyn, ten oproti nim 
vlastně skoro neseděl. A tak nemusel žárlit a mohl psát.

Co dvojice Platonov – Bulgakov?
Bulgakov je z mého hlediska dětský spisovatel. Když 

vznikl socialistický realismus, ale některé spisovatele 
ještě nechávali více méně přežívat, objevilo se takové 
zostuzující slovo – nazývali je „poputčiki“ (spoluces-
tující), což mělo znamenat, že ještě úplně nepochopili 
kvality socialistického realismu, ale mají šanci to do-
hnat. Já si víc cením těch, kdo dokázali promluvit jazy-
kem doby, a těch není mnoho – Platonov a Zoščenko, 
z básníků Zabolockij a pozdní Mandelštam. To jsou 
lidé, kteří by nemohli existovat, nebýt sovětské moci. A 
v jejich literatuře by nikdy nebyla taková síla, kdyby se 
neocitli v podmínkách, ze kterých nebylo úniku. Plato-
nov je samozřejmě spisovatel absolutních měřítek, a na-
víc ho stále ne každý umí číst a pochopit, musí se vstře-
bávat slovo po slovu – je to spisovatel budoucnosti.

Mohl byste přiblížit 60. léta v Leningradě?
Leningrad byl tehdy považován za periferii, celá 

ta konjunktura „šedesátníků“ probíhala v Moskvě, 
Petrohradu se vlastně netýkala. V Leningradě nebyly 
ty možnosti relativní svobody, které byly v Moskvě. 
Mohl za to oblastní výbor strany, který se třásl, aby to 
nedej bože neschytal od Moskvy a snažil se jí horem 
dolem dokázat, že je všechno v pořádku. Koefici-
ent ideologičnosti byl v Leningradě oproti Moskvě 
dvojnásobný. Všechno se víc dusilo. Když se Nikita 
v Moskvě na někoho obořil, ten člověk byl okamžitě 
známý po celém světě. Takže vůči Moskvě vznikala až 
taková závist – co jsou takoví Jevtušenko nebo Vozně-
senskij – píšou hůř než my, ale jsou slavnější. 

Vodku začaly pít i nevinné národy
Rozhovor s ruským spisovatelem Andrejem Bitovem

MINULOST V NÁS  č. IV
Reflexe minulosti v zemích východní Evropy

n  Andrej Bitov, Moskva 2014

pokračování na straně II



BABYLON č. 3 / XXIII • 3. listopad 2014 MINULOST V NÁS • III

V posledním čísle Babylonu loňského roku, kdy měl Richard Wagner 
dvojité výročí (200 let od narození a 130 let od úmrtí), jsme pojednávali 
o jeho raných operách, které byly provedeny v Bayreuthu v koprodukci 
s operou v Lipsku. Letos jsem měl možnost shlédnout v Bayreuthu dvě 
velké romantické opery tohoto skladatele: Tannhäusera a Lohengrina.

Oba tituly zpracovávají středověkou látku. Do upravené pověsti o min-
nesängerovi Tannhäuserovi a jeho pobytu ve Venušině sluji vsunul Wagner 
patrně historickou událost, a to zápas pěvců na Wartburgu, a sjednotil tyto 
příběhy do jednoho celku. Celý titul opery tak zní Tannhäuser a zápas pěvců 
na Wartburgu, ale většinou se zkracuje na Tannhäuser. Do příběhu také 
vložil části legendy o Sv. Alžbětě Duryňské. Operu komponoval v letech 
1842–45 zčásti i v Čechách. V letech 1846–47 (po premiéře) se k dílu znovu 
vrátil, aby je přepracoval, v této podobě je známe jako tzv. drážďanskou 
verzi. V letech 1860–61 operu ještě více rozšířil pro provedení v Paříži – tzv. 
pařížská verze. Dnes se hrají verze obě, stejně jako jejich kombinace.

Středověká látka by mohla vybízet režiséra, výtvarníka scény a kostýmů 
k barvité nádheře s množstvím dobových rekvizit a kulis. Namísto toho se 
ocitáme ve výrobně bioplynu či palírně alkoholu, která se nazývá Wartburg, 
v níž sledujeme jak ve skutečnosti, tak na videoprojekci a i fotografiích (aby 
divákovi nic neuniklo), jak dělníci v současných úborech námezdních 
sil (kostýmy Nina von Mechow), jež tvoří kolečko obrovského soukolí, 
omývají a propírají celerové bulvy, které potom krájejí, drtí a vysypávají do 
jakýchsi kontejnerů. A pořád dokola. A aby toho nebylo málo, Wolfram, 
ve chvílích, kdy nezpívá, přispívá k výrobě bioplynu tím, že loupe gigan-
tickou kedlubnu. Celé představení je krom toho „oživováno“, snad aby se 
divák při Wagnerově hudbě nenudil, neustálými pohyblivými projekcemi 
bakterií a dalších mikroorganismů, ale i mnohobuněčných organismů 
včetně paúhoře elektrického a také jakési polonahé pseudomadony, která 
je ovšem statická, jinak by nevyniklo její poprsí. Aby došlo k ještě většímu 
odpoutání diváka od děje a posluchačsky náročné hudby, je bombardován 
slogany „kolik drog potřebuje člověk?“ apod. Výtvarník scény Joep van 
Lieshout nenechává diváka hádat, aby se mu mozek nezavařil, a odpovídá 
nápisy na obrovském kotli, v němž je alkohol: v pondělí 4 000 litrů, v úterý 
4 000 litrů atd. Postava Venuše je v pokročilém stupni těhotenství, a komu 
by to snad mohlo uniknout, krouží kolem ní skupina postaviček v bílých 
kuklách, takže nejsou patrné jejich končetiny, s ocáskem, které snad mají 
zpodobňovat spermie, připomínají však spíše nepovedené rejnoky z ko-
miksu. Pasáček v kostýmu studenta s kravatou, místo aby hrál na šalmaj, 
drží v ruce láhev alkoholu, tu mu Tannhäuser vytrhne a vylije do jakéhosi 
plivátka, které později použije Wolfram doopravdy k odplivnutí. Soutěži 
pěvců pna Wartburgu je přítomna i Venuše, a aby zde jen tak nestála, chví-
lemi i tancuje do rytmu Wagnerovy hudby. V závěru opery Alžběta zřejmě 
neumírá, jde sama uprostřed pohřebního průvodu. evidentně umírá Tann-
häuser a Venuše slehne, její novorozeně se stává symbolem nového života. 
Proč, když v libretu není nic podobného ani naznačeno?

Režisér Sebastian Baumgarten dílo tedy dokonale proměnil k obrazu 
svému, budeme-li se vyjadřovat výrazně eufemisticky. Vznikl pelmel bez 

ladu, skladu a jakéhokoli vkusu a cítění. Zkrátka asi jako když pejsek 
s kočičkou dělali dort. Navíc se zdá, že tato parodie či jak představení na-
zvat se odrazila i na hudebním provedení 2. 8. 2014. Ne, že by Festspie-
lorchester a Festspielchor hráli a zpívali pod vedením dirigenta (Axel 
Kober) a sbormistra (Eberhard Friedrich) špatně, avšak pověsti abso-
lutní muzikantské špičky, která bayreuthské slavnostní hry provází, před-
stavení rozhodně nedosahovalo. Představitel titulní role Torsten Kerl 
je dnes již za zenitem a zvládl roli jen s největším vypětím sil narozdíl 
od Alžběty (Camilla Nylund), která zpívala s lehkostí. Ovšem pěvecky 
vynikli především Kwangchul Youn jako lantkrabě Hermann a Markus 
Eiche, který představoval Wolframa von eschenbach.

V Lohengrinovi opětovně sloučil Wagner dvě ságy: o Sv. Grálu a o rytíři 
s labutí a vytvořil tak vlastní jednolitý děj. Celé dílo psal v letech 1845–48. 
Režisér Hans Neuenfels převedl středověkou látku do jakéhosi podivného 
bezčasí, takže jsme byli opět o středověké kulisy ochuzeni (má se odehrávat 
v Antverpách v 10. století), zato dvořané, brabantské, saské a durynské pan-
stvo byli proměněni v krysy tu bílé, tu černé, ba i růžové barvy. Navíc nám 
režisér dopřál výkladové videoprojekce (video Björn Verloh), snad proto, 
aby divák pochopil a snáze absorboval transformaci místa do abstraktní-
ho prostoru a času do bezčasí. Videoprojekce měly své názvy: Wahrheit 
(Pravda) i–iii. Kreslené video Pravda i nám doložilo, že krysy se vylíhly 
v mozku (to je vskutku pravda – vylíhly se v mozku režiséra). Video Pravda 
ii ukázalo, jak bojují bílé krysy s rudými, rudá krysa je poražena a z kapky 
krve spadlé do vody se vytvoří královská koruna, která se uhnízdí v mozku 
bílé krysy. Ve třetím dějství nám video Pravda iii předvedlo, kterak proudí 
krysy v davech, pak se objeví velký pes (snad stylizovaný pitbull), krysy ho 

ve cvalu počínají okusovat, až z něj nakonec zbude kostra, která se (cválají-
cí) rozpadne. Jak velkoduché je toto video zjistíme při scéně, kdy klade el-
sa Lohengrinovi zakázanou otázku (a videoprojekce znázorní veliký »?«). 
V tom okamžiku Telramund se svými čtyřmi spojenci vtrhnou do svatební 
komnaty Lohengrina a elsy opět coby černé krysy. Telramund s vytaseným 
mečem pomalu cupitá jako krysa (obdobně pozvolna cupitají veškeré krysy 
v průběhu celé opery, protože krysí kostým jim nedovolí rychlejší pohyb), 
takže Lohengrin mu v klidu odebere meč (namísto boje) a Telramund pad-
ne k zemi. Komičnost situace dovršují čtyři Telramundovi spojenci, kteří 
zůstávají až do ukončení obrazu s manželi v ložnici. Vrcholem je ovšem 
závěr třetího aktu, kdy elsa odhazuje bílý plášť a zůstává v černém negližé, 
přichází Ortruda v bílém a Lohengrin odhalí obrovské vejce, které táhne 
labuť na loďce – ve vejci je nahý novorozený Gottfried (ovšem velikosti 
dospělého muže), který si trhá pupeční šňůru a lid jásá.

Na rozdíl od Tannhäusera měl Lohengrin svou výtvarnou stylovou jed-
notu (výtvarník scény a kostýmů Reinhard von der Thannen) a scéna ne-
byla přeplácaná. Velmi dobrá a vzhledem k jednotlivým dějovým epizodám 
logická, byla práce se světlem (Franck Evin) a režie se držela děje a nijak 
važně jej nepozměňovala. Po pěvecké a hudební stránce bylo celé předsta-
vení fantastické. Strhující výkon podala jak elsa (Edith Haller), tak její 
protivnice Ortruda (Petra Lang). V mužských rolích vynikl Klaus Florian 
Vogt jako Lohengrin, ale vynikající byl i Thomas J. Mayer v roli Friedricha 
z Telramundu, stejně jako Wilhelm Schwinghammer (král Heinrich) nebo 
Samuel Youn coby královský hlasatel. Vynikající Festspielorchester řídil 
Andris Nelsons, rovněž také sbor dosahoval stejné kvality pod vedením 
Eberharda Friedricha. Naskýtá se však otázka: má tento světoznámý Wag-
nerův svatostánek zapotřebí těchto nejapných režijních úchylek?

Vít Zavadil

Prochodili jsme s ivanem Kožíškem 
křížem krážem Šluknovský výběžek. 
Podivné místo, kde ivan skoro po 

celý život žil a dál bude žít. Místo s krásnou 
krajinou, rozlehlými lesy a pískovcovými 
skalami, kde každý kámen má jiný tvar a 
vydává jinou vůni. Rozeklané hřebeny, tu 
deštěm ohlazené, či zase od větru a deště 
obroušené, oblé i zašpičatělé. Zároveň mís-
to, ve kterém vypadají jako jizvy na hezké 
tváři kdysi malebná a stará městečka a roz-
troušené vesnice s nenapravitelně pokaže-
nými mezilidskými vztahy a hodnotami. 
Jako by se člověk pohyboval v prastarém 
území, kde všechny kořeny, které vyrostly 
z tradice staré více než sedm set let, byly 
zpřetrhány a nové v půdě nevzklíčily, a po-
kud ano, rychle zahynuly. 

Jen tak jsme se toulali po lesích a lezli po 
skalách. ivan nám ukazoval různé zajímavé 
přírodní útvary, jejichž krása by nám, zcela 
městským lidem, jinak zůstala skryta. Jako 
lovci jsme se vydávali do hlubokých hvoz-
dů a místo z ulovené zvěře jsme se radovali 
z krás, které jsme díky ivanovi začali vnímat 
poněkud jinýma očima. Nikdo z nás neměl 

fotografický přístroj, ale ivan již tehdy, bez 
aparátu, zuřivě fotografoval. Pořizoval celé 
cykly snímků, které exponoval podle chvíle 
okamžiku a které ukládal do své mysli. 
Vzpomínám, jak jsme vedle sebe tiše leželi 
ve skalách nad vsí Brtníky a pozorovali do 
písku vyhrabané krátery, do kterých čas 
od času spadl nebohý mravenec, aby se 
stal chutnou krmí mravkolva. ivan nás učil 
dívat se kolem sebe, všímat si i nepatrných, 
na první pohled těžko postřehnutelných 
drobností, které jsou však živým podhou-
bím všeho, co nás obklopuje.

S ivanem jsme také vymetli mnohé hos-
pody s dobrým i špatným pivem, jak různé 
pajzly a podniky nevábné pověsti, tak místa 
útulná a po všech směrech nám nakloněná, 
kde největší radostí bylo posezení s lidmi 
spřízněnými a přáteli. ivan jako správný 
umělec života dokázal vždy zapadnout do 
atmosféry a svým vlastním projevem dobré 
umocnit a špatné oslabit. Byl jedním z or-
ganizátorů podzemních výstav ve Šluknov-
ském výběžku a také jedním z vystavujících 
autorů. Patřil mezi první signatáře Charty 
77, kteří již věděli  do čeho jdou a co risku-

jí. K hnutí se svým podpisem totiž připojil 
po zběsilé štvanici, kterou rozpoutalo Rudé 
právo a státní bezpečnost v únoru roku 
1977. Ke všemu se dopracovával sám. Po 
těžké fyzické práci dřevorubce, kopáče, děl-

níka ve slévárně si našel čas a po večerech 
rýpal do dřevěných destiček, aby potom 
na malé satynýrce, kterou si sám vyrobil, 
vytiskl drobné expresivní dřevoryty, jimiž 
s humorem a ironií reagoval na reálně so-
cialistickou dobu. Počátkem 80. let na hal-
dách, které vznikly ze zeminy vytěžené z 
dolů někde mezi Duchcovem a Bílinou, vy-
stavil svého mrtvého odboráře. V obklíčení 
fízlů pátrajících po místě konání výstavy 
se ivan rozhodl k radikálnímu kroku: Ko-
žíšek aktivní občanský aktivista se rozhodl 
definitivně pohřbít Kožíška odboráře, což 
bylo výrazem sympatie k hnutí „Solidar-
ność“ v Polsku. Vykopal mělký hrob a do 
něj pohřbil svůj šat zčásti vycpaný slámou, 
ze země nechal však vyčnívat ruku, která 

svírala jeho roztrhaný průkaz ROH s dobře 
čitelným jménem. Zástupně sehnané sako 
celé pojednal barvou, aby bylo patrné, že 
se nikam neschovává. Když pak později po 
hospodách v Rumburku rozšiřoval petici 
s protestem proti uvěznění Rudolfa Battě-
ka, bdělému oku soudruhovu a hlášení 
udavače již neunikl. Soudruh soudce to 
kvalifikoval jako zvláště nebezpečný čin 
a ivana pro schvalování trestného činu, 
kterého se dopustil tím, že protestoval proti 
nezákonnému uvěznění Battěkovu, poslal 
na mnoho měsíců do vězení.

Když vyháněl blbou náladu z Rum-
burka, tak i seismografy u České Lípy za-
znamenaly chvění. A ivan pořád lítal po 
kopcích a lezl po lesích, s požitkem kouřil 
své cigaretky, hrál na kytaru své – i úplně 
praštěné – písně a blues. Komoušové ho 
neměli rádi pro jeho svobodnou povahu a 
nespoutaného ducha. Také ho neměli rádi 
lidé stádní a konformní, protože byl jejich 
pravým opakem. Zato pro nás, o generaci 
mladší, byl pravým zjevením, dobrým du-
chem poničeného pohraničí. Příkladem 
pevného charakteru, člověkem vlastního 

názoru. Majákem výběžku. Přístavem, ve 
kterém jsme se cítili v bezpečí.

Nakonec se ivana pokusila spoutat zá-
keřná, pomalu postupující choroba. Nejpr-
ve ho zbavila možnosti toulat se po horách, 
které měl tak rád. Později ho připoutala 
k invalidnímu vozíku a nakonec k posteli. 
ivan se však do kolen ani nemocí srazit 
nenechal. Jak starý mudrc naslouchal ře-
čem, které se vedly, aby pak jednou krátkou 
větou neplodné tlachání uzavřel. Živá tvář, 
krásný úsměv a pronikavé oči v laskavém 
obličeji nesouhlasně odmítají moji chválu; 
neměl ji rád. Díky milý kamaráde!

ivan Kožíšek zemřel v sobotu 27. září 
2014 po velkém utrpení.

Poznámka (druhý závěr): Také ho ne-
měli rádi lidé stádní a konformní, protože 
byl jejich pravým opakem. Ve vězení ho 
nenapravili a přes všechnu snahu z něho 
člena stáda neudělali. Tak nad ním zlomili 
hůl. Ivan však nad nimi nikdy. Jeho hůl se 
nad nimi bude vznášet stále!

  
Jan Placák

Ivan

Po odmlce více než osmi desetiletí připravilo Ná-
rodní divadlo v Praze poslední operu Zdeňka Fibicha 
Pád Arkuna, která pojednává o pádu již snad jediné 
zbývající bašty pohanských Slovanů na Rujaně, kte-
rou porobili křesťanští Dánové.

Problémy inscenace jsou hned dva: Před zahájením 
představení, kdy sledujeme v projekci mořské vlnobití 
s ubíhajícími oblaky, ovlivní režisér Jiří Heřman diváky 
záznamem hukotu příboje. Tento vizuálně akustický 
vjem je tak silný, že na citlivé posluchače chtě nechtě 
působí první takty Fibichovy hudby, který měl na mysli 
jistě navození podobné atmosféry, odcizeně a archaic-
ky. Nicméně až začneme hudbu, která není vůbec po-
slechově jednoduchá, náležitě vnímat, vyvstane hned 
problém druhý: Převedení děje z 12. století do jakéhosi 
bezčasí, v němž se základní premisa, a to vítězství 

křesťanství nad pohanstvím, rozplývá v záplavě spleti-
tého děje, v němž nejsou protiklady obou náboženství 
vizuálně nikterak zdůrazňovány. Po výtvarné stránce je 
scéna (Pavel Svoboda) jinak působivá a výtvarně dota-
žená, jen kdyby více reflektovala děj a dobově odpoví-
dající scenérii a rekvizity. Výborný byl ovšem světelný 
design mnohokrát osvědčeného Daniela Tesaře.

Všechny pěvecké role byly obsazeny dvojmo. Lépe 
po pěvecké i herecké stránce působili představitelé 
prvního obsazení, tedy Roman Janál jako ctižádostivý 
biskup Absalon, Dana Burešová jako vnitřně rozpol-
cená Helga, Alžběta Poláčková jako senzitivní Margit 
a Aleš Briscein – po všech stránkách přesvědčivý 
Jaroměr. Snad jedině Ondrej Mráz v druhé alternaci, 
coby klíčová postava pohanského velekněze Darguna, 
měl pro zvládnutí této nelehké postavy hlubší citový 
rozměr i výraznější dramatický bas.

Po několika letech se vrátil za dirigentský pult v ND 
americký dirigent John Fiore, který vypracoval parti-

turu s orchestrem Národního divadla do nejmenších 
detailů, ale zároveň opera působila jako kompaktní 
celek; dlužno říci, že orchestr se od premiéry až po 4. 
představení zlepšoval. Po zvukové i výrazové stránce 
spěje Fibichova hudba zcela jinam než např. Dvořá-
kova Rusalka, která vznikala přibližně ve stejné době, 
tedy kolem roku 1900.

Je škoda, že Jiří Heřman, jeden z našich nejtalento-
vanějších a řekněme to rovnou, nejlepších současných 
operních režisérů, někdy podléhá otřepanému klišé, 
které mohlo být kdysi jakýmsi ozvláštněním, ale v sou-
časnosti je jen vyčpělým oharkem dohořívajícího ohně. 
Vždyť co může být v dnešní době na jevišti aktuálněj-
šího než napětí a boj křesťanů s jinými náboženskými 
entitami? Proč tedy nepodat děj tak jak je napsán? 
Proč jej převádět do jakéhosi bezčasí, které může být 
sice místy účinné a výtvarně působivé, avšak komicky 
působící scény (razítkování jakýchsi lejster či vstupních 
víz?, „koulování“ se ledovou tříští apod.), které jsou do 

inscenace bůhví proč vloženy, mohou na konzervativ-
něji založené diváky učinit negativní dojem a znevážit 
tak celé představení. Vždyť se tyto scény dostávají do 
přímého rozporu s archaickým libretem Anežky Schul-
zové. Libreto je jistě problematické, ale znevažovat je 
těmito akcemi není namístě. Na druhou stranu je nutno 
ocenit, kterak dokáže režisér jak u sborových, tak sólo-
vých scén vyhrotit situaci do dramatického maxima.

Přes nastíněné výhrady je nutné samotné zařazení 
Pádu Arkuna do programu ND hodnotit rozhodně 
jako představení roku.  V uvádění českého repertoáru, 
který si se světovými tituly vůbec nezadá, v současné 
době (po roce 1989) pokulháváme. Doufejme, že jen 
prozatím. Přes uvedené režijní „poklesky“ se jedná o 
představení po výtvarné, pěvecké i hudební stránce 
zdařilé, které můžeme znovu shlédnout v zimě a na 
jaře v roce 2015 a rozhodně je doporučujeme navštívit.

Vít Zavadil

Pád Arkuna

Tannhäuser a Logengrin v Bayreuthu

Měli jste v 60. letech kontakty na Západě? Jezdili do Petrohradu Finové?
Finové přijížděli pít vodku. A postarali se o ně naši veksláci. Teď jezdí naši do Finska, vízum se dá pořídit snad-

no a všechno je tam levnější a lepší. To jsou takové grimasy impéria, to je vždycky velice zajímavé. 
Byli v 60. letech v Petrohradu nějací hipíci nebo páskové?  
V uzavřených formách ano. Když se dnes člověk dívá na filmy z té doby, je překvapený, kolik toho bylo u nás a na Západě shodného. Jakási období 

probíhala paralelně v uzavřených i otevřených systémech. Především v hlavách mladých lidí to všechno bylo synchronizované. Měli jsme svůj 56. rok i 
svůj 68. rok – samozřejmě v trochu jiném světle. 

Nosily se dlouhé vlasy? 
Nosil se kohout, eman. Nebyly peníze a vlasy byly nejlevnější způsob, jak na sebe upozornit.
Jak jste to měl s penězi? Dostával jste za své knihy honoráře?
Více než teď. Dneska je rubl bezcenný – tehdy měl hodnotu aspoň uvnitř země. Umožnilo mi to nechat inženýrské práce a přejít na volnou nohu. Žil 

jsem z honorářů, až do zákazu. A jak jsem potom přežil to desetileté období ani nevím. Trochu jsem kšeftoval, když mi zvenku někdo dovezl nějakou 
západní techniku, střelil jsem ji známým, ale dobrý obchodník ze mě nebyl. Občas přišly ze zahraničí i nějaké honoráře. 

Jak jste vnímal osmašedesátý rok? 
Styděl jsem se. Když jsem poprvé přijel do Československa, na každém patníku stálo slovo Pozor! což rusky znamená Ostuda! Ty dva jazyky se tak 

pěkně parodují. Tehdy na mě nasadili českého estébáka, překladatele, byl to takový nešťastník. Já měl stipendium, na tehdejší poměry jsem byl boháč. A 
tak jsem za něj hned zaplatil ve vinárně. Strašně se divil a řekl mi báječnou větu: „Víte, já to nenahlásím.“ Ještě jsem ho vyvedl z míry, když jsem mamince, 
která si zlomila ruku, koupil v starožitnictví moc pěkný a drahý náramek. A zase mi řekl, že to neoznámí. Říkal jsem si, bože, jak hluboko jsme to klesli.   

Petr Placák, Jan Machonin

dokončení ze strany I



ilja pobíhal po městě a snažil se pocho-
pit, kam míří ten nevídaný průvod. Zjis-
til, že má spoustu ramen, jedno začíná 
nebo končí u Běloruského nádraží a dru-
hé někde na průsečíku tří bulvárů – Pet-
rovského, Rožděstvenského a Cvetného. 
Chvíli se tam potloukal, uvědomil si, že 
má málo filmu a když se úplně setmělo, 
s námahou se prodral domů. Na jednom 
místě, kousek od hlavní pošty, musel 
přelézt přes plot. Nikdo, dokonce ani 
okrskáři, neměl zdejší místa zmapovaná 
líp než místní kluci. Léta si tady hráli 
na policajty a zloděje, všechny průchozí 
dvory, vchody a dokonce i poklopy ka-
nálů znali nazpaměť. V mnoha domech 
byla zadní schodiště, dalo se vejít hlav-
ním vchodem, zazvonit u dveří nějakého 
spolužáka, proklouznout dlouhou chod-
bou a vyskočit zadním vchodem – do 
jiného dvora, nebo i na jinou ulici.

Sedmého března ráno ilja vložil film do 
fotoaparátu a jen co matka odešla do práce, 
vyrazil ven. Po ránu bylo všude ještě víc lidí 
než večer předtím. Východ z Marosejky na 
náměstí už neuzavíraly jen trolejbusy, ale i 
druhá řada náklaďáků. Ke Sloupové síni se 
dalo dostat z Puškinova náměstí, ne však 
po ulici Gorkého, ale po Puškinově. Pozdě-
ji dav pustili po Něglince.

Všechny přilehlé bulváry byly plné tla-
čících se lidí, ale kolem poledne se to na-
jednou trochu uvolnilo – dav sevřený ze 
všech stran se pohnul a rozběhl. Otevřeli 
jakési průchody v bočních uličkách a lidé 
se do nich nahrnuli. Nikdo se nikdy ani 
nepokusil objasnit, kdo vlastně narafičil 
tu past, kdo nastražil léčky a otevřel slepá 
ramena, kde se mačkali lidé, kteří nako-
nec přece jen nějak pronikli průchody a 
průjezdy, přitékali a odtékali jako voda, 
která pronikne každou škvírou.

Ulice zatarasily obrovské studebakery, 
všude byla spousta vojáků a milicionářů, 
a ilja, který si tiskl fotoaparát na břicho, 
šmejdil mezi auty, pod jedno zalezl a když 
vykoukl, srazil se s osmákem Borjou Rach-
manovem. Borja byl odhodlaný prodrat se 
do Sloupové síně. ilju na všem tom blázinci 
ze všeho nejvíc zajímal právě ten blázinec. 

V centru se během průvodů na prvního 
máje i sedmého listopadu pokaždé odehrá-
valo něco podobného – kolony, kordony, 
zátarasy. Kluci z centra ten sváteční zmatek 
už dávno znali a nikdy si nenechali ujít pří-
ležitost si v něm trochu zarejdit. Tentokrát 
se ovšem dělo něco vskutku velkolepého. 
ilja se strašně chtěl dostat co nejvýš nad 
dav a udělat aspoň jeden snímek shora. 
Navrhl Borjovi, ať s ním vyleze na jednu 
vyzkoušenou střechu, ale Borja odmítl.

Blbec, pomyslel si ilja. Po střechách se ke 
Sloupové síni dostanu dřív než on.

Rozhodl se, že se prodere Krapivenskou 
uličkou. V tu chvíli se ale dav zhoupnul 
a ilju to strhlo kamsi k Něglince a Borju 
jiným směrem. iljovi se před očima napo-
sledy mihnul jeho rudý obličej s otevřenou 
pusou. Něco zakřičel, ale nebylo slyšet co. 
Dav zvláštně hučel – byla to směs vytí, vý-
křiků a čehosi podobného zpěvu a iljovi se 
poprvé za dva dny udělalo špatně.

Musel se dostat ke známé bráně do 
dvora, kde stála kůlna z jejíž střechy mohl 
snadno přelézt na střechu sousedního 
třípatrového domu. ilja prudce vyrazil k 
bráně a došlo mu, že lidé se snaží držet 
dál od domů, uvnitř proudu, bojí se, že 
je to přimáčkne k trolejbusům, které tu 
stály těsně jeden za druhým. Lidé nará-
želi do bočnic a několik pohmožděných 
a nehybných lidí se mačkalo ke spod-
ku trolejbusu a ostatní po nich šlapali. 
Aby se ilja dostal na chodník, musel se 
protáhnout mezi těly –jsou vážně mrtví? 
To není možné... Jiná cesta nebyla. Bylo 
mu jasné, že se musí okamžitě dostat do 
bezpečí pod trolejbus, jinak ho rozmáz-
nou po zdi. Celou dobu myslel na Feďu, 
jak něžně přezdíval svému fotoaparátu, 
hlavně aby si nerozbil objektiv. Vyšlapal 
si maličký průlez u kola a proklouzl tam. 
Pod trolejbusem byla tma a strašně těsno 
– ležela tam měkce propletená těla naba-
lená do teplého oblečení a on se mezi ni-

mi ve vlhkém smradu plazil vpřed. Kdosi 
naříkal. ilja vylezl zpod trolejbusu přímo 
do náručí tlustého vojáka s třesoucí se 
mokrou tváří. Asi pětiletý bledý bezvlád-
ný chlapeček na něm visel bez života.

„Kampak?“
„Bydlím v tamtom domě.“
„Upaluj domů a opovaž se vystrčit nos.“
Voják ho postrčil k bráně a ilja vklouzl 

do dvora. Kůlna stála na místě a vedle ní u 
zdi prkenná bedna na odpadky. ilja vylezl 
na bednu a z ní na střechu kůlny. Byl tady 
předloni v létě, když si naposledy hrál na 
policajty a zloděje. Dál už trčely šikovné vý-
čnělky, po kterých se dalo snadno vyšplhat 
na střechu „strakatého domu“ z červených 
a bílých cihel, tedy pokud je okno na scho-
dišti ve druhém patře stále ještě rozbité.

ilja měl ten den neuvěřitelné štěstí – ze 
smrtonosného davu vyvázl živý a kliku měl 
i teď – okno bylo rozbité.

Prožil ještě jednu hrůzostrašnou chvíli, 
když se chtěl přitáhnout za rám, ale ten se 
najednou pohnul, jako by chtěl vypadnou 
ven. Ale nevypadl a ilja zdárně seskočil ze 
širokého parapetu dovnitř. Pak na něj čeka-
lo nemilé překvapení: půda byla zamčená 
na nový visací zámek s tak masivními uchy, 
že se bez páčidla urvat nedala. Dům byl 
však nějak zvláštně postavený a okna ze 
schodiště vedla na dvě strany – v druhém 
patře do dvora a v prvním a třetím do uli-
ce. ilja vylezl do třetího patra a viděl na 
ulici. Byla jako černá řeka, hlavy seshora 
vypadaly jako chomáče kožešiny a chvěly 
se jako srst nějakého děsivého zvířete. ilja 
vytáhl fotoaparát, i když věděl, že na ta-
kovou vzdálenost z toho nic nebude, ale 
pak ho napadlo, že ještě jednu fotku udělá 
z prvního patra. V prvním patře se mu po-
dařilo otevřít okno, zespoda dovnitř vtrhl 
ani ne tak křik, jako spíš monotónní kvílení 
chvílemi přerušované zavřískáním nebo 
zaúpěním. Odsud už dav nevypadal jako 
kožešina. Hlavy se jako pevně semknuté 
tmavé kameny vlnily poměrně rytmicky, ale 
nikam se nehýbaly. Jakási šílená cesta z živé 
dlažby se chvěla a tančila na místě.

Udělal několik fotek, ale rozhodl se, 
že z třetího patra budou přece jen vý-
raznější. Už zapomněl na strach, který 
prožíval před několika minutami. 

Vtom z bytu vyběhla opilá ženská 
v červeném županu a zařvala:

„Co tam děláš? Nemáš co na práci?“
A doplnila to kaskádou nadávek, až 

ilja znejistěl.
Nebyl hloupý a nesnažil se odpovědět, 

rukou si ukázal na ústa, zamával kolem 
uší, jako že je hluchoněmý, a ženská si 
odplivla a zmizela.

V třetím patře ilja vyfotil skoro celý film a 
začal přemýšlet, jak by se teď co nejrychleji 
dostal domů. Moc dobře viděl, že se nedá 
jít obvyklou cestou od Trubného náměstí 
po Rožděstvenském bulváru, přes Sretěnku 
k Čistoprudnému bulváru. Ale zdálo se mu, 
že když se prodere přes náměstí a přejde na 
druhou stranu, že to tam půjde snadně-
ji. Nevěděl, že dav z Rožděstvenského šel 
dolů a když se na Trubném náměstí střetl 
s protijdoucím davem z Petrovského bulvá-
ru, vytvořily tam smrtelný vír.

Nehodlal však do nekonečna trčet na 
schodišti, navíc doma si máma nejspíš 
dělá starosti a pláče. Ještě chvíli poseděl 
na parapetu, a protože světla ubývalo, 
přemýšlel, jestli si má schovat zbytek fil-
mu nebo ještě teď udělat pár posledních 
fotek. Potom ho sezení omrzelo a rozhodl 
se odsud dostat stůj co stůj.

Vylézt ze dvora bylo ještě složitější než se 
do něj dostat. ilja si však všechno pečlivě 
propočítal: zazvonil na byt v přízemí a pře-
mluvil stařičkého majitele, aby ho druhými 
dveřmi pustil ven. Stařík zavrtěl hlavou a 
nesouvisle zahuhlal, že hlavní vchod je za-
vřený, ale ven se dá vyjít přes kotelnu.

Tak tenhle dědula se ani přetvařovat 
nemusí, je opravdu skoro hluchoněmý, 
ušklíbl se ilja, kterého těšily všelijaké 
souhry náhod. Dvůr byl docela prázd-
ný, ani živáčka, zpoza zdi bylo slyšet 
tlumený a mocný hluk sevřeného davu. 
ilja si hned všiml kotelny, byla zamčená. 

Obešel ji, vylezl na střechu, z ní přelezl 
na zeď a seskočil na prázdný chodník, 
oddělený od davu kordonem. Teď musel 
proklouznout kolem vojenského zátara-
su, aby splynul s davem. Přiběhl trochu 
blíž ke křižovatce a kolem dvou vojá-
ků proklouzl na silnici nacpanou lidmi. 
A v tu chvíli mu došlo, že udělal chy-
bu, měl raději zůstat sedět na schodišti. 
Hned ho strhla strašná síla jako odlivová 
vlna v moři. Vepředu svítil semafor.

Tehdy ilju poprvé přepadl opravdový 
strach. Už se nebál o Feďu, který se při 
nárazu o sloup semaforu mohl rozbít napa-
drť. Pomyslel na to, co se může stát s jeho 
hlavou. Rukama, které chránily fotoaparát 
před nárazem, už nemohl ani hnout. Foto-

aparát se mu zaryl do břicha, necítil však 
bolest, jen strašný smutek. Unášelo ho to 
k semaforu, minul ho trochu zleva. K sema-
foru byl přitisknutý člověk s rozbitou tváří. 
Byl mrtvý, ale stál. Nemohl upadnout. 

V tu chvíli se mu země pod nohama 
zachvěla a rozestoupila se. ilja vletěl do 
kanálu, jehož poklop se pod nohama davu 
posunul. Dopadl dobře, do smotku koude-
le, který tam zapomněli instalatéři. Vlevo 
byla mříž, na jedné straně trochu nadzved-
nutá. ilja za ní trhnul a mříž se otevřela 
úplně. Zalezl do té díry a kdovíproč za 
sebou mříž zasunul. Ten instinktivní po-
hyb mu zachránil život. Lidé, co za ním 
začali padat, za pár minut naplnili kanál 
k prasknutí, a jeho jako nejspodnějšího by 
nevyhnutelně rozmačkali. Těla padajících 
lidí se stěsnala tak, že tisíce lidí, kteří po 
nich kráčeli, necítili, že šlapou po lidském 
mase. Zpoza mříže doléhal nářek.

Nahoře mezitím všechny najednou strhla 
strašná neviditelná vlna, otloukala je o zdi, 
zátarasy, bočnice nákladních aut a šnůru 
trolejbusů. Otevřeli totiž průchod, který 
vedl hluboko do uzavřeného bloku domů, 
a lidem se zdálo, že se najednou mohou 
dostat někam, kde to kosti lámající sevření 
končí. To už ovšem ilja neviděl. Neviděl 
vůbec nic. Byla naprostá tma.

ilja v té tmavé díře ležel poměrně dlou-
ho, potom začal ohmatávat stěny. Objevil 
velkou rouru, která se trochu svažovala. 
Vlezl do ní. Lezl a lezl, pak roura udělala 
malou zatáčku a ilja jako by začal mírně 
stoupat. Fotoaparát měl zabalený do če-
pice a zasunutý pod páskem kalhot. Po-
tom na chvilku usnul, a když se strašnou 
zimou probudil, nedošlo mu hned, jak se 
v té díře ocitl. Nadzvedl hlavu a všiml si, 
že asi dva metry nad ním je poměrně vel-

ká obdélníková mříž. Nedalo se říct, že by 
shora dopadalo světlo, ale tma tam nebyla 
tak hustá. Měl strašnou žízeň. Odporně 
to tam páchlo, ne kanalizací, ale rezavým 
železem a krysami. i když žádné krysy 
vlastně neviděl. Zřejmě taky semknuté v 
houfu uháněly k Sloupové síni.

Musí se odsud dostat. V klenutých stě-
nách, které vedly k mříži, byly zatlučené 
tlusté skoby, začal po nich šplhat naho-
ru. Nahoru vyšplhal snadno, ale mříž 
byla pevně přivařená k rámu, vylézt ven 
se nedalo. Slezl dolů, schoulil se do klu-
bíčka a znovu usnul. Když se probudil, 
světla seshora bylo víc. Vydal se rourou 
dál, cestou se rozšiřovala. 

Další mříž byla asi po padesáti metrech. 
Hned našel skoby a vyšplhal po nich na-
horu. Mříž nebyla přivařená, přidělaná by-
la poměrně volně, ale z vnější strany byla 
zamčená. ilja lezl dál. Mříže se objevovaly 

pravidelně, zhruba po každých padesáti 
metrech. Minul jich osm, každou prozkou-
mal, téměř všechny byly přivařené, jenom 
dvě byly zamčené zvenčí. Pak je přestal 
počítat. Několikrát vyčerpáním usnul, pro-
budil se a lezl dál. Nad třemi čtyřmi mří-
žemi za sebou viděl jen nohy davu a žádné 
světlo, zato bylo slyšet strašný hluk, z něhož 
usuzoval, že pokoušet se tady vylézt ven ne-
má smysl. Jedna mříž byla zčásti rozbitá a 
visela z ní polovina mrtvého člověka. 

Neměl představu, kterým směrem jde, 
ale byl si jistý, že roury jsou jedinou mož-
nou cestou a že pohybovat se musí vpřed, 
i když netušil, kam ho vedou.  

Neměl ponětí, kolik času uběhlo. Pak 
spatřil mříž, skrz níž prosvítalo jasně žlu-
té světlo. Vyšplhal se nahoru po uvolně-
ných skobách, dotkl se mříže a ta se lehce 
otevřela. Vylezl a zjistil, že stojí pod lam-
pou na dvoře domu, ve kterém bydlí Saňa 
Stěklov. Síly mu stačily, aby se dovlekl 
k Saňovým dveřím a zazvonil.

Dveře otevřela Anna Alexandrovna. 
ilja okamžitě upadl. Ruce si tiskl k bři-

chu, kde měl pod kalhotovým páskem 
schovaného zachráněného Feďu.

Bylo jedenáct večer sedmého března. 
Anna Alexandrovna udělala, co moh-
la: svlékla ilju, odnesla ho se sousedo-
vou pomocí do vany a počkala, dokud 
neotevřel oči. Potom ho umyla velkou 
chlupatou žínkou, opatrně se při tom 
vyhýbala odřeninám. Tělo měl pokry-
té modřinami, břicho bylo jedna velká 
podlitina. Překvapilo ji také, jak je ten 
vyzáblý chlapec s docela dětskou tla-
mičkou dobře vybavený pro život muže. 
Z koupelny vyšel sám, došel k pohovce a 
svalil se na ni. Oblékli mu dámskou noč-
ní košili, přikryli ho dekou, dali mu silný 

sladký čaj a pak ho usadili, pod záda mu 
strčili velký polštář a nakrmili ho polév-
kou. ilja usnul.

Stěklovovi si mlčky sedli ke stolu.
„Ňuto, myslím, že dnes umřelo hodně 

lidí,“ pošeptal Saňa babičce.
„Asi ano...“
Potom Saňa seděl u spícího ilji a če-

kal, až se probudí a řekne mu, co se 
tam dělo. Jeho city ke kamarádovi byly 
silné a složité: byl na ilju hrdý, trochu 
záviděl, že sám není takový jako on, ale 
přitom takový vůbec ani být nechtěl. A 
taky chápal, že ilja je muž – svědčilo o 
tom nejen tmavé chmýří pod nosem, ale 
i chlupatá cestička která vedla dolů po 
břiše k dospělému velkému penisu, který 
nesloužil jen k močení. Saňa do toho 
dne nahého muže neviděl: do veřejných 
lázní nechodili.

Neviděl ani nahé ženy: proč by se taky 
začaly před malým klukem svlékat dvě 
inteligentní ženy, matka a babička? Co 
tam mají ženské si však Saňa dokázal 
představit, nebylo to nečekané – prsa 
pod šaty, tmavé hnízdo chlupů ve spodní 
části břicha. Nahý muž, jeho kamarád 
a spolužák ilja, ho překvapil mnohem 
víc – Saňa ostře pocítil, že takový není a 
nikdy nebude. Obrázky obnažených žen, 
kterých viděl spoustu v muzeích a katalo-
zích, v něm nevyvolávaly takové vzrušení 
a rozpaky, jako mužská nahota – div ne-
omdlel z té hrubosti a síly.

Vojnu a mír už téměř dočetl, ženské 
stíny ho nechaly chladným – Nata-
ša s hloupým nadšením i kněžna Líza 
s krátkým horním rtem i kněžna Marja, 
předem prohlášená za ošklivou, zato 
muži... byli nádherní – s jejich silou, 
velkorysostí, inteligencí, šlechetností a 
smyslem pro čest. Teď, když si prohlížel 
iljovu tvář, přemýšlel, komu z těch krás-
ných mužů se podobá. Ne, nepodobá se 
chladnému šlechetnému Bolkonskému, 
ani tlustému inteligentnímu Bezuchovo-
vi, ani překrásnému, milovanému Péťovi 
Rostovovi, ani Nikolajovi, to se rozumí... 
Spíš Dolochovovi.

iljova matka Marja Fjodorovna druhý 
den seděla na židli u vchodových dveří. 
Telefon tenkrát ještě neměli, a tak jí An-
na Alexandrovna nemohla dát vědět, že 
její syn je naživu. Vyjít ven bylo strašné. 
Navíc přejít přes tramvajové koleje na 
křižovatce Čistoprudného bulváru a Ma-
rosejky se kvůli vojenským a miličním 
zátarasům stejně nedalo.

Nad městem se prostírala hrůza – dáv-
nověká, známá jen z řecké mytologie, 
zahalovala město, zalévala ho černou 
vodou, ta hrůza, která přicházela jen 
ve spánku, v dětských nočních můrách, 
které se vynořují z hlubin duše. Na po-
vrch se vyvalilo jakési podzemní řečiště a 
ohrožovalo veškerý lidský život.

i rodiče Borji Rachmanova seděli jako 
ochromení. Nedařilo se jim dovolat na 
milici, do nemocnic ani do márnic. Všu-
de měli obsazeno.

Borju najdou až o čtyři dny později 
mezi těly ležícími na sněhu u přeplněné 
Lefortovské márnice. Poznají ho podle 
značky na košili – bílé košile Galina Bo-
risovna Rachmanovová sama neprala, 
nechávala si je prát v prádelně. Na ruce 
mrtvého syna bylo ještě jedno číslo na-
psané fialovou barvou – 1421.

Ty ušlapané lidi pohřbívali v tichosti, 
potají. Nikdo je nepřepočítal, jen číslo na 
Borjově ruce svědčilo o tom, že jich bylo 
nejméně půldruhého tisíce. 

Věnec od školy na hrob Borji Rachma-
nova nikdo nepoložil. V těch dnech stejně 
žádné květiny nebyly – všechny se vyplýtva-
ly na vůdce. V těch strašných dnech zemřel 
ještě jeden člověk, soukromou smrtí v ro-
dinném kruhu – skladatel Sergej Prokofjev. 
To však vůbec nikoho nezajímalo.

Ze všech iljových snímků vyšly jenom 
dva. Bylo málo světla, jak taky předpoklá-
dal. Ale jiné fotografie, kromě těch oficiál-
ních, s rakví, ze Sloupové síně, co vyšly ve 
všech novinách, neexistovaly.

Z ruského originálu Ulickaja, Ljudmila:  
Zeljonyj šaťor. Moskva: Astrel 2012 vybrala 

a přeložila Alena Machoninová.
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Bez zpáteční jízdenky, v předvečer prvé-
ho výročí ruské okupace Československa, 
tedy 20. srpna 1969, jsem vystoupil v No-
rimberku z pražského rychlíku, čímž zača-
la druhá část mého životního příběhu. Ta 
první, totiž události prvních šestadvaceti 
let, se mi nezdá až tak vzrušující. Odchá-
zel jsem do exilu, aniž by mi bylo úplně 
jasné, oč jde. (…)

Cesta do Norimberka, kterou mi tehdejší 
úřady povolily na tři dny – den odjezdu 
a den příjezdu se myslím nezapočítával – 
byla mojí první zahraniční cestou vůbec. 
Do exilu jsem si vzal kromě tří košil dvě 
knihy: Bibli kralickou a sbírku politicko-
sociologicko-filosofických esejů Lidský smysl 
kultury od ivana Svitáka (1925-1994). Bibli 
jsem sháněl dlouho, neboť v ČSSR dlouho 
nevyšla. Sehnal jsem ji posléze v její kra-
lické podobě a četl jsem si v ní poměrně 
často, aniž bych všemu rozuměl. Německé 
vydání Bible bylo volně k dispozici v poko-
ji penzionu, v němž jsem přenocoval, což 
byla – jak jsem později zjistil – všeobecně 
zavedena skutečnost v ubytovacích zaříze-
ních. Alespoň v Bavorsku.

V podstatě bez problémů jsem podal žá-
dost o politický azyl. Myslím, že v té době 
platilo nějaké zvláštní nařízení týkající se 
žadatelů z ČSSR, podle nějž dostal poli-
tický azyl v podstatě každý. Příslušný spol-
kový úřad se nacházel v městečku Zirndorf 
nedaleko Norimberku. Zaregistroval jsem 
se u tamní katolické charity, dostal od 
nich příspěvek na ošacení a zaměstnání 
s ubytováním, neboť jsem chtěl ihned začít 
pracovat. Stal jsem se dělníkem ve skladu 
náhradních dílů u firmy M.A.N. v No-
rimberku, kde se vyráběly těžké nákladní 
automobily.

Po půlroce jsem měl Norimberka dost. i 
když je to město s řadou prvotřídních pa-
mátek, příliš mi připomínalo maloměstské 
poměry, v nichž jsem vyrůstal. A dalo mi 
dost práce, než jsem se z těchto poměrů 
dostal v šedesátých letech do Prahy, kde 
jsem se zabydlel a kde mi líbilo a nebýt 
ruské okupace nikdy by mě nenapadlo 
Prahu opustit. Samozřejmě, chtěl jsem na 
nějakou dobu do Paříže či jinam, ale vždy 
s možností vrátit se do Prahy. emigrací 
se všechno změnilo. Vypadalo to tak, že 
je to nastálo, na doživotí. Nedovel jsem si 
představit, i když to odpovídalo mému 
nejvroucnějšímu přání, že by v českých 
zemích přestali vládnout komunisti a že 
by se rozpadl SSSR. Myslím, že v tom 
jsem nebyl sám. Když se to posléze stalo 
uvědomil jsem si, že zázraky jsou možné. 
Bohu díky.

Mnichov
 
Někdy v dubnu 1970 jsem začal inten-

zívně přemýšlet o přesídlení do Mnicho-
va. Náhodou jsem dostal do rukou české 
emigrantské noviny Národní politika, které 
v Mnichově vydával Český ústřední svaz 
v Německu, konkrétně Miloš Svoboda 
z Brna, emigrant z roku 1948. Tam jsem 
se dočetl o existenci takzvaného Kuratoria 
na podporu českých studentů v SRN se síd-
lem v Mnichově. Napsal jsem do redakce 
novin a dostal jsem odpověď, že se mám 
obrátit na jistého Miloslava Vitulu, jehož 
adresa byla: Studentská kolej Paulinum, 
Rambergstr. 6, Mnichov-Schwabing. Roz-
jel jsem se tam – pochopitelně stopem, jak 
jinak? 

l  Do Mnichova, do katolické student-
ské koleje Paulinum, jsem se přestěhoval 
k 1. červnu 1970 a začal navštěvovat ja-
zykové kurzy němčiny při mnichovské 
univerzitě. Jako politický uprchlík jsem 
měl nárok na stipendium a jako „pokro-
čilý“ student jsem neměl s němčinou větší 
problémy. V září jsem složil na univerzitě 
přijímací zkoušku z němčiny, což bylo pro 
cizí studenty podmínkou pro přijetí ke 
studiu a od zimního semestru 1970-71 jsem 
si zapsal dějiny umění jako hlavní obor. 
Žádné jiné přijímací zkoušky neexistovaly, 
českou praxi přijímání ke studiu, prakti-

kovanou dodnes, by jakýkoliv německý 
soud označil za protiústavní. Obor dějiny 
umění v kombinaci s estetikou jsem za-
čal studovat už v Praze, ve školním roce 
1968-1969, tam však „dálkově“, neboť jsem 
nechtěl opustit výnosné místo betonáře 
u inženýrských a průmyslových staveb. 
K této firmě jsem nastoupil po vyloučení 
ze studia oboru francouzština-čeština na 
Filosofické fakultě Karlovy university a 
kratším intermezzu v základní vojenské 
službě, než jsem se přes fingovanou sebe-
vraždu a blázinec dostal do civilu.

l  V souvislosti s Paulinem nemohu 
nevzpomenout monsignora  Karla Foř-
ta. Byl papežským delegátem pro českou 
katolickou službu v západním Německu, 
jinak český farář v Mnichově, a po smr-
ti ThDr. Alexandra Heidlera připravoval 
náboženské vysílání v Rádiu Svobodná 
Evropa (RFE) pod pseudonymem „Otec 
Karel“. Studentskou kolej Paulinum ří-
dilo formálně kuratorium kněží několika 
národností, za Čechy tam zasedal právě 

on. Několikrát mi velice významně  pomo-
hl, když jsem se dostal do konfliktu s do-
mácím řádem katolické koleje například 
tím, že jsem nerespektoval nařízení, podle 
nějž dámské návštěvy musely opustit tuto 
chlapeckou kolej do 20.00 hodin. S mon-
signorem Fořtem jsme se potkávali až do 
konce komunistického režimu. Jeho údaj-
né nepřátelství vůči organizaci Opus Bo-
num, kterou založit benediktinský Opat 
Anastáz Opasek (1913-1999) a jejímž jsem 
se stal členem, byly podle mého názoru 
značně nadsazené. Velice jsem si ho vážil, 
byl jedním z mála lidí, kteří mně skuteč-
ně pomohli. Nevedl jsem vždycky zrovna 
příkladný život a když jsem jedou projevil 
strach, že to se mnou po smrti špatně do-
padne, řekl mi: „Neboj se, pán Bůh je ka-
valír, ten umí odpouštět“. V říjnu 2012 mu 
byl propůjčen řád TGM. V lednu 2014 mě 
zastihla zpráva, že ve věku 92 let zemřel 
v kněžském domově v Českých Budějovi-
cích. Jeho devizou bylo: jsem vděčný církvi 
za to, že mě přivedla k Bohu Otci.

Karel Kryl

Nejsem si tím zcela jist, nicméně zdá se 
mi to být pravděpodobné, že prostřednic-
tvím Roziny Jadrné-Pokorné (1924-1988), 
hudební redaktorky Svobodné evropy, 
jenž bydlela nedaleko Paulina naproti mni-
chovské Akademie výtvarných umění, na 
níž v 19. století studovala slavná plejáda 
českých malířů, jsem se seznámil s Karlem 

Krylem (1944-1994). Věděl jsem o něm sa-
mozřejmě už v Československu, jeho pís-
ničky se hrávaly v letech 1968/69 v rozhlase 
a bylo jasné, že se tam dlouho hrát nebu-
dou. Překvapil mě jakousi pohotovostí a 
rychlostí v myšlení, jakož i citem pro jazyk, 
s nímž dokázal různě „skotačit“. Myslím, 
že jeho hlavní chybou bylo, že si nedoká-
zal vždycky uvědomit, že se stával občas 
trapným, když se snažil být vtipným. A to 
jak v osobním styku, tak i ve své jinak po-
zoruhodné, místy vynikající písničkářské a 
básnické tvorbě. K jeho charakteru patřila 
spořivost, jež se projevovala nejen tím, že si 
kroutil cigarety a ještě je přestřihával na po-
lovinu, což pak kouřil ve špičce. Když mě 
později navštívil v Paříži, spal víc jak týden 
na podlaze v mé mansardě, aby ušetřil za 
hotel – peníze měl.

l  Přibližně v té době a v souvislosti 
s Karlem Krylem se udála jedna příhoda, 
která mě jistým způsobem natrvalo ovliv-
nila. Při jedné z návštěv Svobodné evropy, 
kam jsem nesl nějaký příspěvek do pořadu 

Pavla Kohna, jsem se v tamní kantýně-
restauraci potkal s Karlem Krylem. Na 
tom by nebylo nic zvláštního, vídali jsme 
se relativně často, kdyby Kryl netrval na 
tom, že ho musím navštívit u něj doma, a 
to ihned, neboť dokončil básnickou sbír-
ku, myslím že to bylo Sedm básniček na zr-
cadlo, a chtěl by mi z ní něco přečíst. Karel 
už nebydlel v Paulinu, nýbrž v Abtstrasse, 
tedy v „Opatské ulici“, někde na samot-
ném severu Mnichova, kam se odstěhoval 
když se oženil a zůstal tam potom nějakou 
dobu i po rozvodu. Nechtělo se mi, ale 
přemluvil mě. Jeli jsme městským auto-
busem a co čert nechtěl přišla kontrola. Já 
jsem pochopitelně neměl jízdenku, neboť 
jsem nikam moc nejezdil, moje bydliště 
Paulinum bylo položeno tak, že se dalo při 
troše dobré vůle skoro všude dojít pěšky. 
Přiblbě jsem předstíral, že jízdenku hle-
dám a nemůžu ji najít a Kryl hlasitě tvrdil 
že viděl, jak ji štípám. Musel to být pohled 
pro bohy na dva pitomce-cizince, jak se 
snaží vykrucovat před pokutou. Tu jsem 
posléze zaplatil, avšak tehdy jsem se zařekl 
a už nikdy jsem nejel načerno a doufám, 
že už nikdy nepojedu. Mimochodem – ty 
básničky tenkrát byly fantastické.

 
Paříž 

V letech 1972 a 1973 jsem si splnil veli-
kánský sen. Sehnal jsem stipendium do 
Paříže, nejprve na jeden semestr a následu-
jící rok na dva semestry, od léta do konce 

roku. Byl to kurs francouzského jazyka 
a francouzské civilizace při univerzitě 
Sorbonně pro cizince studující učitelství 
francouzštiny. To jsem tehdy uvedl jako 
vedlejší obor k dějinám umění a vyšlo to. 
Miloš Vitula měl v Paříži nějaké známé Če-
chy, měli restauraci ve čtvrti Marais a pan 
hostinský dokonce pocházel z Prostějova, 
a ti zase znali Jiřího Slavíčka (1943-2011), 
v té době zaměstnance redakce časopisu 
Svědectví, který vydával Pavel Tigrid.

Slavíček (později používal pseudonym 
Adolf Bašta), který věděl vždycky všechno, 
věděl také o malém levném bytě v rue des 
Mauvais Garcons (tj. „Ulice darebáků“) ve 
4. Arrondissementu, tedy docela v centru, 
který se zrovna uvolnil. Byla to spíš jakási 
podkrovní komora s malým oknem do 
světlíku, bez sprchy a jenom se studenou 
vodou, jakási „chambre de bonne“, tj. po-
koj pro služku, ale byla to Paříž a sprcho-
vat jsem se mohl u Slavíčka. 

l  Dopoledne jsem se snažil chodit do 
školy a odpoledne a večer jsme chodili s Ji-
řím do všelijakých hospod nebo navštěvo-
vali různé známé, v Paříži usazené Čechy. 
V paměti mi utkvěl zejména malíř Zdeněk 
Kirchner (1934-1987), zvaný Kíďa, který 
bydlel v ateliéru nedaleko Place de la Bas-
tille. Naše seznámení skončilo pitkou v ně-
kolika hospodách poblíž jeho bydliště a po-
sléze rvačkou se skupinou Arabů, kteří nás 
možná napadli první, možná taky ne, ale 
každopádně jsme dost prohráli. Takže nás 
zachránila policie, která všechny odvezla na 
služebnu „za katr“. Přišel postarší policejní 
komisař v civilu, který jakoby z oka vypadl 
komisaři Maigretovi, a ptal se, jak to bylo a 
jestli někdo chce podat trestní oznámení. 
Když se nikdo nehlásil, tak nás zkrátka vy-
hodili, jelikož se s námi nemohli jaksepatří 
domluvit a vlastně jsme nezpůsobili žád-
nou veřejnou škodu. Nicméně minimálně 
od té doby nemám Araby dvakrát v lásce.

l  Ale zpátky ke Kíďovi. Absolvent Vy-
soké školy umělecko průmyslové v Praze, 
ateliéru užité grafiky Františka Muziky, 
v Paříži doslova a do písmene živořil. Žil 
ze sociální podpory a výdělků z příležitost-
ných prací, takže pil to nejlevnější víno, 
které bylo k sehnání. Po pádu komunismu 
uspořádala Středočeská galerie v Praze, 
jíž tehdy vedl navrátivší se exulant Olaf 
Hanel, velkou výstavu Kirchnerova díla 
a vydala i barevný katalog. Autor se toho 
však nedožil, neboť se roku 1987 ve svých 
třiapadesáti letech v Paříži oběsil. Vždyc-
ky, když slyším slovo Paříž, vzpomenu si 
na malíře Zdeňka Kíďu.

Opus bonum 
 
Popsané „pařížské extempore“ by nemě-

lo vyvolávat dojem, že mým hlavním do-
movem nebyl Mnichov a tamní katolická 
studentská kolej Paulinum, pojmenovaná 
po světci, který toho mnoho nachodil, 
dnes bychom řekli, že byl zcestovalý, než 
byl v Římě popraven. Počátkem 70. let nás 
tam bydlela řada studentů z Českosloven-
ska a docházeli za námi takoví „podivní 
lidé“ – Němci, z nichž každý uměl aspoň 
několik slov česky a tvrdili, že jsme kraja-
né a že nad námi je Bůh. Byli to sudetští 
Němci z křesťanské Ackermann-Gemeinde 
(AG), vyhnaní po válce z Čech či Mora-
vy, kde jejich předkové sídlili po staletí a  
kteří nám nabízeli – nezištně - nejrůznější 
pomoc, mimo jiné na úřadech měli vel-
mi dobrou pověst. Vzpomínám si na ty 
hlavní: ředitel AG Adolf Kunzmann, jeho 
zástupce a posléze nástupce Franz Olbert 
a referent pro mládež Walter Klötzel. 

l  Začátkem 70. let uspořádali pro nás ve 
Schwarzwaldu sympozium, na němž byly 
probírány základní otázky naší existence 
jako politických emigrantů v Německu. 
Suché téma? Moc suché to nebylo, trochu 
se tam také pilo, mimo program, rozumí 
se. Neboť tamní kraj je proslulý třešňovou 
pálenkou, což je třeba novým příchozím 
rovněž vysvětlit. Mezi sudetskými Němci 
z Ackermann-Gemeinde a českými exu-
lanty se pohyboval také opat pražského 
břevnovského benediktinského kláštera 
Anastáz Opasek OSB (1913-1999), jenž na-

šel domicil v benediktinském klášteru Rohr 
v Dolním Bavorsku. Do tamního opuště-
ného paulánského kláštera se uchýlili po 
válce němečtí mniši vyhnaní z kláštera v se-
veročeském Broumově, který svého času 
podléhal Břevnovu. Opat Anastáz Opasek, 
bývalý dlouholetý politický vězeň v ko-
munistických koncentrácích, byl nesmírně 
milý člověk, nikoliv však naivní, který se 
snažil pomáhat kde mohl, aniž by přitom 
ztratil něco ze své prelátské důstojnosti. 

l  Opata jsem potom během let relativ-
ně často v klášteře navštěvoval. Když přijel 
do Mnichova, navštívit on mě. Nejmé-
ně dvakrát jsme zašli do kina. Poprvé na 
film Tenkrát na Západě – to kvůli Claudii 
Cardinálové, jenž se opatovi líbila, a po-
druhé na snímek ruského režiséra Andreje 
Taťkovského Nostalgia – pohled do nitra 
Rusa, který srovnává život v itálii a SSSR. 
V klášteře jsem strávil delší dobu v polovi-
ně 80. let, kdy opat psal, spíše diktoval, své 
paměti. Zabýval se tím od roku 1983 do 
roku 1986 a já jsem  obsluhoval diktafon, 
do nějž opat své vzpomínky namlouval. 
Mým úkolem bylo zejména to, aby se dr-
žel časové linie, aby v úseku například své-
ho vzpomínání na studia v Římě nemluvil 
o tom, co bylo včera v televizi. Kniha vyšla 
ve spolupráci s Vilémem Prečanem, teh-
dy ředitelem Ústavu pro soudobé dějiny 
ČSAV, pod názvem „Dvanáct zastavení – 
vzpomínky opata břevnovského kláštera“ 
v nakladatelství Torst v Praze 1992. K tisku 
ji připravila Marie Jirásková. Na mě však 
někdejší zhruba třítýdenní pobyt v kláš-
teře Rohr mocně zapůsobil. Mohl jsem 
se zúčastňovat každodenního mnišského 
života, což mě zaujalo natolik, že jsem po 
několika dnech požádal opata o generální 
zpověď. Vyhověl mi a byl milosrdný. Na-
konec mi daroval slavnou knihu Romana 
Guardiniho Der Herr s věnováním: „Mila-
novi na památku svátku sv. Bartoloměje 
+Anastáz OSB, opat břevnovský. Rohr 24. 
srpna AD 1984“. Byla to náhoda, že 24. sr-
pen, svátek sv. Bartoloměje, byl patnáct let 
později - v roce 1999 - dnem opatova úmrtí

l  Opatovo Opus Bonum, v překladu 
„dobré dílo“, se záhy stalo jednou z nej-
významnějších, ne-li nejvýznamnější, or-
ganizací českého exilu. Byla to zejména 
každoroční (1978-1990) sympozia k růz-
ným kulturním a politickým tématům 
v katolickém rekreačním středisku faráře 
Hackera v dolnobavorské obci Franken, 
jichž se zúčastňovaly intelektuální špičky 
českého exilu. O svatodušních svátcích se 
konala v klášteře Rohr setkání exilové mlá-
deže (1972-1989) a je potřeba poděkovat 
tamním mnichům, že to vždy s noblesou 
jim vlastní přetrpěli. Tato sympozia měla 
sloužit převážně k doplnění znalostí mla-
dé generace v oblasti kultury a historie, 
částečně i náboženství. Považuji si za čest, 
že jsem se mohl na těchto, jakožto na řadě 
jiných akcích Opus Bonum, organizačně 
podílet. Předseda opat Opasek mě totiž 
jmenoval sekretářem organizace a mým 
prvořadým úkolem bylo pamatovat si to, 
co jednatel Richard Belcredi zapomněl. 
Nebývalo toho málo, neboť panu hraběti 
slušela spíš reprezentace než drobná syste-
matická práce.

Pavel Tigrid 

V souvislosti s prací pro Opus Bonum 
jsem se sblížil s Pavlem Tigridem, s nímž 
jsem se seznámil už během svého pařížské-
ho extempore. Měl jsem možnost poznat 
tohoto nevšedního člověka s pronikavou 
inteligencí opravdu hodně zblízka, zejména 
poté, když mi nabídl tykání a jmenoval 
mě „ředitelem pro věci tajné a důvěrné“, 
přičemž to druhé byly věci, o nichž se paní 
ivana Tigridová nemusela nutně dozvědět. 
Věci tajné byly pašování Tigridova časopisu 
Svědectví do ČSSR, v čemž jsem měl jisté 
úspěchy. Kromě příležitostných pětikilo-
vých krabic s „pracím práškem“, v nichž 
turisté relativně bezpečně prováželi zajíma-
vá množství tiskovin, to byly dvě plné velké 
cestovní tašky prakticky každý týden auto-
busem na přímého adresáta v Praze. 

Z Mnichova totiž jezdil do Prahy vždy 
v sobotu ráno tam a v neděli večer zpět na 
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jeden a půl denní výlet turistický autobus, 
jako stvořený pro přepravu zakázané litera-
tury. Do dolního zavazadlového prostoru 
nebyl problém umístit dvě cestovní tašky 
s tiskovinami, aniž by si toho kdo všimnul. 
A v autobusu seděl můj člověk s jenom ma-
lým ručním zavazadlem, který tašky v Pra-
ze vyzvedl a doručil adresátovi. Kdyby na 
hranicích či jinde celníci či jiní „nepovolaní“ 
zásilku objevili a ptali se, komu to patří, 
můj člověk by se k ní pochopitelně nehlásil. 
Seznámil jsem se za tím účelem s východo-
německým disidentem Michaelem Thossem, 
snad trockistou, jenž byl pro své názory vy-
kázán z NDR a studoval fyziku na mnichov-
ské univerzitě. Pro svoje známé v Lipsku 
připravoval buletin z výstřižků ze západního 
tisku. Ve Svobodné evropě jsem mu zařídil 
fotokopie jeho buletinu a platili jsme mu 
výlety do Prahy, kde se potkával se svými 
soudruhy, jimž buletin předával. Když ne-
mohl jet on, poslal náhradníka či náhrad-
nici. Vždycky ale v pořádku odevzdali moji 
zásilku, jejímiž adresáty byly hlavně bývalé 
mluvčí Charty 77 Anna Marvanová (1928-
1992) nebo Petruška Šustrová a jejíž součástí 
byla na přání paní Tigridové od jisté doby 
0,7 láhev whisky. Fungovalo to perfektně. 
Měsíčně se tak dostalo do Prahy více než pa-
desát kilogramů necenzurovaných tiskovin, 
jejichž příjem adresáti potvrdili.

l  Knihy určené do Československa do-
dával poúnorový exulant Vilém Brzorád 
(1911-1995), představitel Rady Svobodné-
ho Československa, redaktor měsíčníku 
Czechoslovak Newsletter, přítel Pavla Tig-
rida a člen jeho redakční rady, ředitel ame-
rického institut Literatury Centre v New 
Yorku. V Praze byl obžalován v souvislosti 
s procesem s Miladou Horákovou. Původ-
ně distribuoval hlavně odbornou literaturu 
v západních jazycích, posléze v podstatě 
veškerou produkci hlavních exilových na-
kladatelství. Knihy jím objednané posílala 
nakladatelství přímo na adresy těch, kteří 
jako já, měli na starosti jejich další odeslání 
do Československa. Bylo možné si u něj 
doobjednat prakticky kterékoliv tituly. Spo-
lupráce s Dr. Brzorádem neměla chybu.

l  Přes zasílání knih jsem se seznámil se 
slavnou pražskou šansoniérkou a herečkou 
Ljubou Hermanovou (1913-1996), která 
někdy v 80. letech přijela na návštěvu do 
Mnichova. Její hostitelé mě zavolali s tím, 
že paní Hermanová by si moc přála sezná-
mit se s exilovou literaturou a jestli bych 
ji mohl být v tomto směru nápomocen. 
Samozřejmě, že mohl, přinesl jsem jí roz-
sáhlý výběr titulů. Paní Hermanová byla 
překvapená, že je to dar. „Uschování“ knih 
do pracích prášků však odmítla. „Vždyť 
jsem to neukradla, Vy jste mi to přece dal“, 
byl její argument. Měla pravdu, navíc v té 

době se komunistický režim choval klid-
něji, nebylo pravděpodobné že by zatkli 
známou umělkyni za převoz „nepovolené“ 
literatury. Napsala mi potom z Prahy, že ji 
vůbec nekontrolovali a že se jí moc líbila 
kniha Jana Pelce … a bude hůř, že ho mám 
pozdravovat. Požádal jsem Pavla Tigrida, 
aby pozdrav vyřídil.

l  Pavel Tigrid byl duchovním otcem 
nejen čtvrtletníku Svědectví, ale i témat 
několika sympozií Opus Bonum ve Fran-
kenu. Pozornost vzbudilo hned první z 
nich s názvem „Únor 1948 očima vítězů 
a poražených po třiceti letech“. Tam bylo 
přijato komuniké, které podepsala řada 
osobností českého exilu, v němž se mimo 
jiné konstatuje, že poválečný režim v ČSR 
režim vyhnal nejprve sudetské Němce, po-
té zlikvidoval nekomunistickou opozici, ať 
už skutečnou či domnělou, a posléze začal 
likvidovat komunisty samotné. V auditoriu 
bylo několik bývalých komunistů, z nichž 
nejvýše postaveným byl někdejší tajemník 
ÚV KSČ, posléze exulant a signatář Char-
ty 77, Zdeněk Mlynář (1930-1977). Byl 
to slušný a inteligentní člověk, ničím ne-
připomínal komunistického funkcionáře. 
Když jsem se ho jednou zeptal, jak mohl 
vůbec vstoupit do KSČ, řekl mi: „Uklidni 
se, kdybys byl po válce o nějakých pat-
náct let starší, možná bys tam byl jeden 
z prvních.“ Možná, ale spousta těch „o 
nějakých patnáct let starších“ tam nebyla. 
Mnoho z nich bylo ve vězení či v exilu.

l  Na Mlynáře jsem si však vzpomněl 
hlavně v létě 2014, kdy v českém tisku 
proběhla zpráva, že radní Městské části 
Praha 2 odmítli udělit čestné občanství 
této Městské části Dr. Františku Krieglo-
vi (1908-1979), signatáři Charty 77, který 
v srpnu 1968 jako jediný odmítl podepsat 
tzv. Moskevský protokol a jako jeden ze 
čtyř poslanců Národního shromáždění hla-
soval na podzim 1968 proti přijetí smlouvy 
o „dočasném pobytu“ sovětských vojsk na 
území ČSSR. Vzácný to člověk. Jelikož 
bydlím na Praze 2, hluboce jsem se styděl 
za své komunální představitele ze stran 
ODS a TOP 09. Důvodem jejich zamíta-
vého rozhodnutí byly politické postoje 
Františka Kriegla kolem roku 1948. 

l  Postupně se podařilo, zejména dík 
historikovi Vilému Prečanovi, navázat 
spojení s chartisty v Praze, a získávat od 
nich příspěvky pro frankenská setkání. 
Nejprominentnější z nich byl Václav Ha-
vel. Vzpomínám si, že při jeho padesátých 
narozeninách v říjnu 1986 se nám podařilo 
uskutečnit jakýsi telefonický most mezi 
Frankenem a Prahou a blahopřát jubilan-
tovi. Jedním z těch, kteří se o toto tech-
nické spojení zasloužili, byl Jiří Dostál 

ze Svobodné evropy, člověk všestranně 
nadaný, bez jehož pomoci by byla fran-
kenská setkání sotva možná. Zvládl vše, 
od nákupu plzeňského piva přes ozvučení 
sálu až k transportu účastníků z nádraží a 

zpět a rozvozu „unavených“ až k domov-
ním dveřím. Například básník ivan Diviš 
(1924-1999) by mohl vyprávět, kdyby žil. 
Vyvrcholením frankenských setkání byla 
účast Václava Havla už jako prezidenta 
ČSFR na posledním z nich v roce 1990.

l  Zmínil jsem, že jsme uspořádali sym-
pózia na témata Češi a Slováci jakož i Češi 
a Poláci, avšak nikoliv Češi a Němci, jak by 
se dalo čekat vzhledem k úzkým vztahům 
k organizaci sudetoněmeckých katolíků 
Ackermann-Gemeinde. Několikrát jsem to 
navrhoval, avšak jednatel Richard Belcredi 
vždy měl za to, že „ještě k tomu není čas“. 
Uspořádali jsme společně s nimi a s Nadací 
Hannse Seidela, blízkou bavorské CSU, 
mezinárodní konference o pronásledování 
církví v komunistickém bloku a o postavení 
církví a věřících v ČSSR, jakož i o postave-
ní církví a věřících v komunistickém bloku. 

V prvém případě bylo přijato pozoruhodné 
společné prohlášení k výročí konce války, 
které šlo v požadavcích mnohem dál než 
už zmíněné Frankenské prohlášení z roku 
1978. Například odpovědní politici byli 

vyzváni zahájit otevřený dialog o všech 
sporných otázkách poválečného vývoje.

l  Aby bylo jasno: nebyli jsme finan-
cování sudetskými Němci, jak jedna část 
našich kritiků tvrdila. Na naše aktivity 
přispívaly veřejnoprávní organizace Ba-
vorský úřad pro politickou vzdělávací 
práci v Mnichově, jakož i Spolkový úřad 
pro politickou vzdělávací práci v Bonnu. 
Na vydávání knih jsme dostávali příspě-
vek od Německé biskupské konference. 
Tigridovy finanční zdroje, jimiž také na 
některé projekty Opus Bonum přispíval, 
pocházely z USA. Jednatel Opus Bonum 
Richard Belcredi byl ve Svobodné evro-
pě vystaven od některých kolegů silnému 
kritickému tlaku („rudý hrabě“) a občas 
měl tendenci tomuto tlaku podlehnout. 
Projevovalo se to hlavně v ostrých spo-
rech se mnou o účast „levicových“ inte-
lektuálů, jako například Slávy Volného 
(1928-1987), na frankenských sympoziích. 
Když se k tomu přidaly hádky o účast 
chartistů, příslušníků undergroundu, kte-
ří žili ve vnuceném exilu ve Vídni, byl 
jsem připraven z protestu Opus Bonum 
opustit. Richard Belcredi se nemohl smí-
řit s tím, že „androši“ měli všichni dlouhé 
vlasy, což tenkrát na Západě nosili jenom 
levičáci a pan hrabě nevylučoval, že mají 
vši. Handrkování učinil přítrž velký pří-
tel undergroundu Pavel Tigrid, jenž mi 
přispěchal na pomoc tak vehementně, že 
se mu Richard Belcredi neodvážil odpo-
rovat. O smír se potom zasadil předseda 
organizace opat Anastáz Opasek. 

Český ústřední svaz v Německu

Bylo by nefér nezmínit se o českých 
hospodách v Mnichově, jež byly pro do-
sti širokou paletu exulantů samozřejmou 
platformou pro jejich vzájemné setkává-
ní. Neplatilo to pro restauraci „Goldene 
Stadt“, jak Němci někdy nazývají Prahu, 
jenž byla jakými vývěsným štítem české 
gastronomie v Německu. Scházela se tam 
hlavně německá společenská smetánka, 
„normální“ čeští emigranti sotva. Založili 
ji v šedesátých letech gastronom Dušan 
Hubáček a bývalý filmový magnát Miloš 
Havel, strýc pozdějšího českého preziden-
ta Václava Havla. Rozkvět slavila tato re-
staurace zejména v 70. letech dík vynikající 

české kuchyni, ale i později si zachovávala 
špičkovou úroveň.  

l  V 70. a 80. letech existovala v Mni-
chově řada českých hospod „nižší cenové 
skupiny“, za všechny vzpomenu hospodu 
U Kelyho (erbprinz von Leiningen) v mni-
chovské čtvrti Schwabing,  nedaleko stu-
dentské koleje Paulinum. Neboť všechny 
ostatní byly v jistém smyslu odvarem této 
„přístavní krčmy v centru Mnichova“, jak 
ji jedou nazval mnichovský bulvární večer-
ník Abendzeitung. Na prvopočátku stáli 
tři pražští kumpáni, kteří odešli do exilu 
někdy v polovině šedesátých let: Miloš Spě-
vák (Kely), Bohuslav Pastejřík (Bobík) a 
Vlastimil Minařík (Minda). Nejinteligent-
nější byl Bobík, který uměl vydělávat pení-
ze, zbylí dva uměli hlavně pít, či spíš chlas-
tat. Jednou měl Bobík zase své milionářské 
období a prostřednictvím svého advokáta 
pronajal od pivovaru Paulaner restauraci, 
pro Kelyho, jehož jmenoval hospodským. 
Zkrátka přišel Minda, ale vzhledem k prak-
ticky neomezenému otevřenému účtu v Ke-
lyho hospodě mu to nijak zvlášť nevadilo.

l  Celkem poklidné vody české exilové 
pravice rozbouřil svým příchodem kon-
cem roku 1972 Luděk Pachman (1924-
2003). Mnohonásobný mistr ČSR v šachu 
se stal známý svými nekompromisními po-
stoji k sovětské okupaci Československa, 
za což byl po roce 1969 několikrát vězněn. 
V komunistickém vězení prohlédl a přestal 
být komunistou: „Patřil jsem k podivnému 
společenství lidí, pro které jakési budoucí 
vidiny jsou vším a současné utrpení mili-
onů ničím, kteří nenávist vydávají za vyšší 
lásku a násilí za vyšší svobodu, nadekre-
tované formule za pravdu a mít vlastní 
odlišný názor za zločin“, napsal. Konver-
toval ke katolicismu. Jeho kniha Boha nelze 
vyhnat je dodnes bestseller. Je to působivá 
zpověď konvertity a nelítostné zúčtování 
s bezbožným komunismem.

l  V exilu založil s pomocí sudetských 
Němců „Svobodnou společnost pro pod-
poru spolupráce s národy Československa“ 
a stal se jejím českým předsedou. Němec-
kým předsedou byl tehdejší mluvčí sudeto-
německé národní skupiny Walter Becher. 
Myšlenka přátelství se sudetskými Němci 
se mi líbila, takže jsem se stal členem, i 
když mi bylo jasné, že hned první akce této 
společnosti – česko-sudetoněmecký dialog 
- skončí fiaskem. Generální sekretář společ-
nosti, Dr. Jiří Brada, oslovil na české straně 
bývalé národní socialisty a jejich současné 
stoupence organizované v Sokole Mnichov. 
Byli to ti nejkomplikovanější partneři pro 
česko-sudetoněmecký dialog, které bylo 
možné si představit. Tvrdošíjně prosazovali 
tezi, že odsun Němců z ČSR proběhl na 
základě rozhodnutí vítězných mocností a 
tudíž právem. Byli ochotni distancovat se 
nanejvýš od „excesů“, k nimž při odsunu tu 
a tam docházelo. Bylo jasné, že na takový 
postoj nemohli ani ti nejvstřícnější  sudetští 
Němci přistoupit. Diplomaticky řečeno, 
konference skončila patem. Žádnou další 
větší akci společnost neuspořádala.

l  Větší ohlas než zmíněná česko-sudeto-
německá konference mělo zveřejnění textu 
Tézy k vysídlení československých Němců v 57. 
čísle časopisu Svědectví. Jejich autor žijící 
tehdy v Československu je podepsal pseu-
donymem Danubius. Teprve když 1981 
přišel do exilu jsem se dozvěděl, že se jedná 
o československého historika Jána Mlyná-
říka (1933-2012), signatáře Charty 77. Pro 
své postoje v roce 1968 byl v Česku třináct 
měsíců vězněn. V Mnichově pracoval pro 
Svobodnou evropu a Deutschlandfunk. 
Ochotně reagoval na moji žádost o referát 
na sympoziu pro mladé exulanty ve Wald-
kraiburku, ve svém novém bydlišti, něko-
lik referátů měl také na sympoziích Opus 
Bonum v Rohru o svatodušních svátcích. 
Po návratu do Prahy se stal poslancem fe-
derálního shromáždění a po rozdělení fede-
race zůstal v Praze. V 90. letech byl členem 
„Stamtische“, který jsem založil původně 
jako pokračování redakční rady časopisu 
Střední evropa, o čemž ještě bude řeč.   

n  Milan Kubes       foto Jaromír Žeglitz

Plukovník
Poznal jsem Milana Kubese někdy po listopadu 1989, přesnější čas 

už si nepamatuju, bylo to zkrátka v době, kdy se lidi vraceli z exilu do 
Čech. Bylo zajímavé s nimi být, protože mladý člověk, neznalý ničeho 
jiného než bolševické reality, dychtil dozvědět se o tom, jak to chodí 
na Západě, jak se krajanům žilo ve svobodě. Kromě toho (a možná 
hlavně) to bývala dost legrace: navrátilci byli – aspoň na počátku – 
šťastní z pádu komunistického režimu, rozechvělí ze shledání s přáteli 
a mnozí z nich taky permanentně opilí. Kubese mi kdosi představil ja-
ko „plukovníka“, na vysvětlení přezdívky nedošlo, kde se vzala nevím 
dodnes, jen to tuším. Pamatuju si, že mne za nějaký čas pozval na 
návštěvu do pražského bytu, měl tam video a pouštěl mi televizní po-
řad Kamelot, v němž se estébáci v druhé půli osmdesátých let pokouše-
li skandalizovat Čuňase. Krátká pasáž byla věnovaná právě Milanovi 
– hlasatel s nezaměnitelnou fízlovskou dikcí říkal cosi v tom smyslu, že 
peníze na samizdat a vůbec opoziční aktivity Františka Stárka proudí 
přes Mnichov, a že se v té ze Západu placené vlastizradě nějak anga-
žuje muž jménem Milan Kubes, který se na dopisy podepisuje jako 
„plukovník“, ačkoli „nikdy nebyl důstojníkem československé lidové 
armády“ (hrůzný podvod, po němž si měl zřejmě socialistický televizní 
divák odplivnout). Milan tu pasáž pouštěl několikrát, chechtal se, bylo 
vidět, že si ji s oblibou přehrává, a že je na ni taky trochu hrdý.

Proč byl Kubes důležitý, co v exilu a po návratu dělal atp., to může 
líp než já napsat někdo jiný. Milan o vážných věcech (například o prá-
ci) mluvil nerad a málo, nebavilo ho to. Já jsem ho znal jako staršího 
přítele, s nímž jsem prožil podstatnou část devadesátých let, hlavně ko-
lem časopisu Střední Evropa a kolem různých akcí, jež se týkaly tehdejší 
vyhrocené diskuse o poválečném vyhnání českých Němců. Spoustu času 
jsme strávili v hospodě: a to se líp zažívá než popisuje. Milan na mě a 
na kamarády mého věku působil dost intenzivně, o čemž svědčí, že se 
stal například hlavním hrdinou parodického detektivního románu, 
který jsme tehdy „psali“ (tzn. trávili noci u piva jeho vymýšlením) s 
pozdějším psychiatrem Janem Veverou, tehdy ještě nedisciplinovaným 
studentem a povalečem. Román měl jakousi temnou hororovou záplet-
ku, zrůdní lékaři v něm vraždili ženy v  nemocnicích, plukovník Kubes 
byl hlavním vyšetřovatelem, přičemž mátl zločince tím, že reagoval zcela 
nevyzpytatelně, veden při vyšetřování opileckou intuicí. Kubesovi se to 
velice líbilo, dožadoval se písemné verze, ale ta už bohužel nevznikla.

Když Milan umřel, uvědomil jsem si banální věc, že totiž po 
lidech, s kterými člověk často pobýval, zůstávají vpodstatě nepře-
nosné vzpomínky – myšleno mimo okruh těch, kteří je spoluzažili. 
Byl vtipný, ironický, ale já to nedovedu zachytit. Vybavuje se mi 
třeba jeho úvodní „německá osmašedesátnická“ otázka při příchodu 
do hospody: „A co tys dělal za války?“ Nebo přerušení nekonečného 
výkladu, který za hospodským stolem prováděl Emanuel Mandler, 
suchým dotazem k posluchači: „Chápeš to? Ne. Tak znova.“ Taky si 
vzpomínám na seminář s německými vyhnanci a funkcionáři SDL, 
který Kubes tlumočil, a do jejichž projevů s nehnutou seriózní tváří 
a usmívajícíma se očima opakovaně a zcela svévolně vkládal větu 
„Jak říká náš pan předseda doktor Edmund Stoiber…“.

A byla tu též organizace dalšího semináře v Mnichově, kterou měl 
Kubes na starosti za českou stranu, kam měl zajistit účastníky z řad 
českých novinářů. Provedl to zodpovědně – naplnil předepsanou 
kvótu asi deseti hostů, ale naplnil ji po svém. Na semináři pak byli asi 
tři novináři či komentátoři (já, Placák, Mandler), plus několik zcela 
neznámých lidí, které Milan do Mnichova přivezl vlakem, žurnalisty 
z nich jednoduše „vyrobil“, a měl jsem silné podezření, že se tak stalo 
během předchozí noci v hospodě U bojovníků. Pamatuju si chlapíka s 
dýkou u pasu, kterého Kubes představil shromážděným jako „reportéra 
ČTK“, a který večer poté ožralý způsobil, že Eman Mandler musel ze 
semináře předčasně odjet, neboť s ním sdílel pokoj, ozbrojenec se vrátil 
k ránu, načež usnul s hlavou na Mandlerově břiše… Milan neměl 
příliš vyvinutý pud sebezáchovy, většinou mu bylo jedno, co si o něm 
kdo myslí. Nezapomenutelně se mi tak vryla do paměti italská hádka 
totálně nameteného Kubese s jeho přítelkyní, která vznikla z bůhví-
jaké záminky, řev v nejsprostších českých výrazech, odehrávající se 
na nástupišti a pak ve vlaku cestou z káštera Andechs do Mnichova, 
zkoprnělí Bavoráci, kteří sice nerozuměli česky, ale to v tomhle přípa-
dě nebylo potřeba, zděšení Placákovo, moje a našich žen, a následný 
úprk po parkovišti, kde jsme se skryli mezi auta a čekali, až ten řev 
odezní a zuřící Kubes zmizí v útrobách města. Těžko se to vysvětluje, 
ale myslím, že mu to nikdo neměl za zlé, patřilo to k němu.

V posledních letech jsme se stýkali málo, nebyla příležitost, a že je 
Milan těžce nemocný jsem se dozvěděl až na poslední chvíli. Umřel 
v den, kdy jsme za ním měli jít s Placákem do nemocnice na návště-
vu. Měl jsem ho moc rád.

     Adam Drda

dokončení na straně VII



Letos v listopadu vychází v nakladatelství PANT kniha 

americké historičky Anne Applebaumové Mezi Vý-

chodem a Západem, která vyšla poprvé v roce 

1994.  „Kniha popisuje mou cestu z Kaliningradu do 

Oděsy – napříč pohraničím Evropy od Baltu k Černému 

moři – na podzim 1991, a je v ní i několik scén z další 

cesty v roce 1992. Téměř bezprostředně poté nadešla 

na všech místech, která jsem navštívila, éra bouřlivých 

změn,“ píše Anne Applebaumová v předmluvě k letoš-

nímu novému britskému vydání. Autorka před dvaceti 

lety hledala kořeny, národní identitu lidí v rozpadajícím 

se Sovětském svazu – a je pozoruhodné, jak názorně 

kniha vypovídá o kořenech a zdrojích nacionalismu i o 

tom, jak v rozpadajícím se sovětském impériu hledali 

jeho občané vlastní totožnost, z jakých legend a mýtů 

vycházeli a k jak podivným, až absurdním závěrům 

mnohdy docházeli. Ukázka je ze závěrečné kapitoly 

knihy, která se jmenuje „Oděsa“.

Plačící, vzlykající a kvílející žena ve frontě 
ke stanovišti celní kontroly prosila o smilování. 
Hned za bariérou stál parník, viděla ho, skoro se 
ho mohla dotknout, ale strážný ji nechtěl pustit.

„Nět,“ štěkl potřetí.
V jedné tašce jí našel zašité dolary.
Žena znovu zavzlykala, široko otevřela ústa 

a ukázala svůj jediný zub. Její majetek ležel na 
hromádkách kolem ní jako zbytky sovětského ži-
vota, které vlna vyvrhla na břeh. Měla s sebou 
kartonové krabice, převázané roztřepeným starým 
provazem, a kufry tak nacpané starým obleče-
ním, že musely být dodatečně stažené řemeny, aby 
nepraskly ve švech. V jedné ruce držela zrezivělou 
klec, ve které seděli tři vyděšení papoušci. Druhou 
držela za ruku holčičku neméně vyděšenou než 
ptáci. Ženě se kolem krku vinul potrhaný šátek, 
druhý měla omotaný kolem širokého pasu. Ne-
šťastnice měla tmavé vlasy a oči obtažené černým 
uhlem. Celá fronta se na ni znechuceně dívala.

„Cikánka,“ zašeptal někdo za mnou.
Po delší chvíli žena přestala kvílet a probodla 

strážného vzteklým pohledem. Oplatil jí stejně. 
Nakonec se dohodli: on jí zabavil dolary a ona 
dostala povolení nastoupit na palubu. Pomalu, 
jako by chtěla dohnat k zuřivosti jeho i všech-
ny ostatní, posbírala strakatá zavazadla a se 
vztyčenou hlavou přešla po prknech vlekouc za 
sebou dítě a klec s papoušky.

Další na řadě jsem byla já. Strážný si mě 
změřil od hlavy k patě.

„Kam? Do Jalty?“
„Do Istanbulu.“
Bez ptaní mi vzal z ruky pas. Obrátil ho, vi-

děl, že je americký, a okamžitě ztratil zájem.
„Co máte s sebou? Jednu tašku? Prosím, 

jděte.“
Všechny problémy, které kdysi přidělávali ci-

zinci sovětském pohraničníkům, dávno skonči-
ly. S glasností byl zrušen zákaz vlastnit podvrat-
nou literaturu, pro cizince už neplatilo omezení 
v převozu valut, takže nemohli být obviněni, že 
překročili povolenou sumu a nuceni dát peníze 
celníkům. Zato Ukrajince bylo možné nutit 
k zaplacení harače. 

Došla jsem otrhanou ženu. Než vstoupila na 
palubu, zamumlala modlitbu, přežehnala se 
a poručila dcerce, aby to udělala také. Pak se 
obrátil na celníka, znovu něco zamumlala – ji-
nou modlitbu? kletbu? – a odplivla si.

Nějaký optimista dal parníku jméno „Ju-
nosť“, neboli „Mládí“. Na fotografiích v hale, 
kde se prodávaly jízdenky, byla lesknoucí se bílá 
příď, naleštěná bronzová armatura, veselé rudé 
vlajky, hvězdy, srpy a kladiva.

„Dokonalý parník velmi vysoké úrovně,“ 
chválila pokladní. „Jezdí na něm hodně cizin-
ců. Dám vám dámskou kajutu, je tam hodně 
místa a hodně světla.“

Jenže „Mládí“ dávno mělo nejlepší léta za 
sebou. Chodbičky lodi byly tmavé a vlhké, na 
palubě páchly mořské řasy a stará ryba. Stěny 
pokrývala plíseň, toalety zelený sliz a černé blá-
to. V mé kajutě byla jen dvě lůžka, na nic jiného 
tam nebylo místo. Vzduch páchl zatuchlinou.

Položila jsem si věci na dolní lůžko a pokusi-
la se otevřít okénko. Zatímco jsem s ním zápoli-
la, stanuli ve dveřích neupravená žena a muž 
páchnoucí alkoholem.

„Hele, ty,“ ozvala se žena. „Vypadni z toho 
lůžka.“

Obrátila jsem se, abych se na ně podívala. Jí 
se nad páskem přiléhavých kalhot vylévalo ob-
rovské tělo, jemu se hubené ruce třásly opilostí. 
Oba kouřili tenké cigarety. Obličeje jim zacláně-
la oblaka hustého modrého dýmu.

„Proč?“ ozvala se ve mně hrdost.
„Je naše.“ Žena mě probodla vzteklým pohle-

dem, prasečí očka v odulém obličeji se jí zúžila. 
„Řekla jsem, že je naše,“ opakovala.

Její muž už tahal do kajuty zavazadla: sedm 
obrovských plátěných tašek nacpaných zbožím 
na projed v Istanbulu. Pochopila jsem, proč 
chtějí dolní lůžko, bylo pod ním víc místa na 
zavazadla. Ale na horní je těžší se vyšplhat, a 
kromě toho jsem přišla první.

„To ne,“ řekla jsem s pohledem na muže. „To 
je kajuta pro dámy.“

„To se pleteš,“ odvětila žena a pustila se do 
dlouhého vysvětlování o číslech lístků. „Sudá 
čísla znamenají dolní lůžka, lichá horní.“

Bylo to absurdní, na žádném lůžku číslo 
nebylo. 

Její muž zaklel a zapálil si další cigaretu.
„Ne,“ oponovala jsem podruhé a cítila jsem 

se přitom jako bezradné dítě.
„Zatracená cizinka!“ zaklela žena a začala 

házet svá zavazadla na moje lůžko.
Sundala jsem je zase na zem.
Ona je znovu hodila na lůžko.
To už bylo moc. Není důležité, jestli vyhraju 

nebo ne, ale v takové společnosti přece nemohu 
strávit dna dny. Vstala jsem, vzala svou tašku a 
vydala jsem se chodbičkou, klepala na všechny 
dveře a hledala volné lůžko.

Jedno jsem našla na dolní palubě. Kajuta 
byla ještě menší než ta předchozí, ale tři Litevky, 
které kajutu obývaly, byly čisté, dobře oblečené a 
na ostatní pasažéry pohlížely kriticky.

Ony však také pašovaly. Všichni na parníků 
krom dvou prostitutek něco pašovali. Litevky mi 
říkaly, že v jejích zemi je to stále těžší, všechno se 
zdražuje. Cesty jako tahle jsou stále ještě levné, dál 
se za ně dá platit rubly. Zhrozily se, když jsem jim 
řekla, že jsem za jízdenku zaplatila třicet dolarů. 
Celá cesta – vlak do Oděsy a parník do Turecka – 
je přišla na ekvivalent necelých deseti dolarů.

Večer jsme ve čtyřech večeřely v jídelně, nízké 
místnosti bez oken. Padesát pasažérů obsluho-
vala jedna zamračená servírka. Po dlouhém 
čekání nám přinesla čtyři misky kyselé kaše. Li-
tevky ji ochutnaly, zašklebily se  a odložily lžíce. 
Všechny tři si stěžovaly na mořskou nemoc.

„Och, můj žaludek.“
„Och, co je to za strašné jídlo.“
Po dlouhé pauze nám servírka donesla čtyři 

kousky hubeného kuřete. Litevky si povzdechly, 
podloubaly se v mase a odložily vidličky.

„Není to k jídlu,“ řekla jedna.
„Není to k jídlu,“ přitakala další.
Po ještě delší chvíli servírka přinesla láhev 

vína. Zdálo se, že to Litevky pobouřilo.
„Na vašem místě bych se napila,“ radila ser-

vírka. „Druhou už nedostanete.“

Nakonec to jedna z Litevek vzdala a kuře 
snědla. Ostatní se na ni dívaly.

„Mám hlad,“ ospravedlnila se žalostně. A 
snědla i porce svých družek.

Kolem nás se ostatní pasažéři hlasitě a ve-
sele bavili, jak mají Rusové ve zvyku, když se 
dostanou z domova. U jednoho stolku otevřeli 
láhev šampaňského a smáli se, když postříkalo 
pasažéry u sousedních stolů. Opodál seděly 
dvě prostitutky s nohou přes nohu a hihňaly 
se, když muži vedle vyprávěli ordinérní vtipy. 
Starší žena s dcerou, obě ve stejných večerních 
růžových šatech, seděly samy a zamyšleně. Z uší 
jim visely lesklé plastikové náušnice, oči měly 
nalíčené světle modrými stíny a tváře tmavě 

červenou šminkou.
„Říkali nám, že se bude tančit,“ postěžovala 

si zklamaná dcera.
Parník celou noc sténal. Sténal, když se vzná-

šel na vlnu. Sténal, když foukal vítr. O spánku 
nebylo řeči.

Ráno byl vzduch studený, nebe šedivé a ho-
rizont ovíjela mlha. Přesto bylo venku lépe než 
v dusných kajutách. Litevky se zabalily do dek 
a seděly na starých židlích na palubě. Připojila 
jsem se k nim a po několika minutách k nám 
přišla ještě další žena.

„Smím?“
„Ano, ano,“ souhlasily Litevky, ale dívaly se 

na ni podezřívavě.
Rychle si je však získala. Bydlela v místě, o 

kterém nikdy neslyšely: v maličké autonomní 
republice na Kavkaze. Byla Ruska, ale provda-
la se za tamního muže. Vytáhla kus papíru a 
načrtla manželův portrét.

Litevky vyluzovaly „och“ a „ach“.
Žena se vypravila do Istanbulu koupit pro 

dceru kabát. Na Kavkaze žádné kabáty neměli a 
v Oděse byly drahé. Žena z maličké autonomní 
republiky si byla zcela jista, že uspěje, protože 
vezla kaviár a zlato. Její zvučný hlas se nesl 
nad vodou.

„Kaviár a zlato se dobře prodá všude.“
Po chvíli na mne padla ospalost a v mlze 

jsem usnula.
Probudil mne dotek vlhké ruky na rameni. 

Myslela jsem, že je to nějaký ovád, ohnala jsem 
se rukou a vzhlédla. Usmíval se na mne vysoký 
mladý muž. Poznala jsem ho, byl to ten, co v jí-
delně otevřel láhev šampaňského.

„Pojď si sednout k nám,“ řekl. „Musíš se tu 
sama nudit.“

Jmenoval se Arkadij. On a jeho společník 
Nikolaj jezdili každý měsíc do Istanbulu, byli 
pašeráci.

Šla jsem za ním do baru na horní palu-
bu. Zdálo se, že tam kromě profesionálů nikdo 
nemá co dělat. Seděli natěsnaní u jednoho 

kulatého stolu.
„Aňo, to je Nikolaj, Dima, Váňa, Alexej, 

Míťa.“
Všech šest mělo drahé bavlněné svetry v pas-

telových barvách, takové, jaké nosívají bohatí 
blond mládenci z Bostonu na reklamách, a 
italské boty. Všichni byli pečlivě ostříhaní a měli 
čisté ponožky, vypadalo to jako součást unifor-
my. Když byl člověk v Oděse schopný a chtěl si 
vydělat, stal se podloudníkem.

Uprostřed stolu stála láhev vodky, ale Arka-
dij mě ujistil, že tu mohu dostat všechno. 

„Všechno, všechno, co chceš. Chceš irskou 
whisky, dostaneš irskou whisky. Chceš francouz-
ské brandy, dostaneš francouzské brandy.“

Začala jsem se vykrucovat, že po ránu nepi-
ju, ale Nikolaj mě přerušil.

„Jsi Polka,“ řekl káravě. „Mluvíš rusky s pol-
ským přízvukem. Nejsi Američanka.“

Na čele měl dlouhou jizvu po noži. Ukázala 
jsem mu pas.

„Falešný,“ prohlásil stručně. Oči už měl za-
mlžené alkoholem.

Servírka přinesla na tácu další láhev vodky 
pro mládence a láhev francouzského brandy 
pro mne.

„Vidíš, říkal jsem ti to,“ triumfoval Arkadij. 
„Na tomhle parníku ti můžeme obstarat všech-
no. Všechno. Běž, požádej o to dole, a řeknou 
ti, že nemají. Běž, popros kapitána, taky nemá. 
Požádej nás – a hned ti to obstaráme.“ 

Dima se usadil na opěradlo židle. Trochu se 
třásl a měl rozšířené zorničky. Nezamlouvala 
jsem se mu. Neměl rád Američany. A ještě víc se 
mu nezamlouvalo, když slyšel, kde jsem byla.

„Vilno? Minsk? Lvov? To nejsou opravdová 
města.“ Odplivl si přes zábradlí. „Vilno... bez 
nás by Vilno nic neznamenalo. Vilno je ruské 
město, ruské. Postavili ho ruští architekti. Nic 
litevského na něm není.“

Podráždila ho litevská deklarace nezávislosti.
„Co je Litva? Ruská kolonie. Vytvořili jsme ji 

my. Nebyl to žádný stát, jaktěživ o něm nikdo 
neslyšel.“ Dimovi se nelíbila ani myšlenka, že 
bych o své cestě napsala knihu.

„Co ty o Rusku víš? Nemůžeš napsat knihu o 
Rusku. Proč nejedeš do Novgorodu? To jsou ta 
pravá ruská města. Nemůžeš psát knihu o Rus-
ku, když jsi tam nebyla. Nic o něm nevíš.“

Řekla jsem mu, že knížka nebude o Rusku.
„Co? Píšeš o Litvě? O Ukrajině? To nejsou 

skutečné státy, ty jsme vytvořili my. Rusové 
postavili Litvu, Rusové postavili Ukrajinu. 
Proč nejedeš do Leningradu? Do našeho Le-
ningradu, do našeho Sankt Petěrburgu? Bylo to 
největší město na světě, než ho bolševici zničili. 
Londýn nebo Paříž nejsou proti Sankt Petěrbur-
gu nic. Lidé do Sankt Petěrburgu jezdili, aby se 
naučili, jak žít. Naše literatura byla největší 
literatura na světě, náš rubl nejsilnější valuta, 
silnější než váš dolar,“ prohlásil,. „Dolar tehdy 
nic neznamenal.“

Dima prohlásil, že ano, obdivuje Západ, ale 
pro sebe tam nic nenachází.

„Západ. Nesmysl! Víš, kdo postavil univerzi-
tu v Oxfordu? Ruský kníže! Kdo zaplatil za uni-
verzitu v Heidelbergu a za Sorbonu? Rusové! 
Všechno Rusové! Rusové byli vašimi největšími 
mecenáši, tam na Západě. Pomohli vám vytvo-
řit vaši civilizaci, dlužíte nám za své vědění a 
peníze veliké díky. Víš, kdo postavil váš raketo-
plán? Víš to? Ruští vědci! To říkal Reagan, ale 
možná to byl Bush. Ruští vědci!“

„Určitě proto se rozbil,“ vmísil se Nikolaj.
Všichni se rozesmáli, jen Dima ne, ten vztekle 

klesl na židli. Přišla servírka s kávou. 
„Chceš něco vědět o naší zemi, Anuško?“ ze-

ptal se Arkadij. Byli jsme v ruské společnosti, 
takže jsme si nejen tykali, ale používali jsme 
zdrobnělin. „Víš, na tomhle parníku nemají ká-
vu. Všichni si objednávali kávu, ale káva není. 
Kapitán nemůže dostat kávu. Ale my můžeme! 
Tak právě takový je náš systém, tak funguje!“ 

O osobitostech své země mluvil se sympatiemi 
jako o výstředních kouscích přítele.

„Můj kolega se přestěhoval do New Yorku. 
Píše mi divné věci, Například že když se na uli-
ci pokusí oslovit hezké děvče, to se urazí a říká 
mu, aby se klidil. V Oděse můžeš přijít k dívce 
a říct jí, aby se s tebou šla na kávu. Když se jí 
líbíš, půjde, když ne, řekne ti to. Ale neurazí se. 
Tak funguje náš systém.“

Na druhé straně stolu si podloudníci vyjme-
novávali jména různých obchodů v Istanbulu.

„Tam nechoď, tam tě ošidí,“ varoval Míša.
„Dávej si pozor na celníka v přístavu, na 

toho se zlatými prsteny,“ revanšoval se Váňa. 
„Posledně mi ukradl peníze.“

„Jdi s ním do kanceláře a dej si s ním čaj,“ ra-

dil Míša. „V Istanbulu s každým vypij čaj. Když 
s tebou vypijí čaj, tak snadno tě neoškubou.“

„To není pravda, to není pravda,“ odporo-
val Váňa. „Když s nimi vypiješ čaj, oškubou 
tě ještě víc.“

Zeptala jsem se Arkadije na jeho pobyty v Is-
tanbulu. Byl tam dvaatřicetkrát. 

„Hagia Sofia?“ vyslovil s obtížemi název. „Co 
to je?“

Mlhavě cosi slyšel o římském císařství, ale 
nevěděl, kde bylo – možná v Řecku? – ani kdy 
existovalo a proč padlo. Znal také jméno Kon-
stantinopol, ale neměl tušení o nějakém spojení 
toho města s Istanbulem.

„Je to v písničce,“ řekla jsem mu.
„To nás neučili,“ odvětil, „Učili jsme se o 

Leninovi, o revoluci a Velké vlastenecké válce. 
Neučili jsme se o Římu ani o Konstantinopoli.“ 
Pokrčil rameny.

Odvrhl komunistický aparát dětství, a když 
ten zmizel, nezůstalo nic.

„Občas se strašně nudím,“ svěřil se mi pozdě-
ji, „tak strašně se nudím, že se mi chce umřít. 
Neumíš si tu nudu představit. Není co číst, co 
dělat, o čem přemýšlet. Pořád musím myslet na 
to, kde co koupit, jak koupit, jak prodat. Nako-
nec to taky začne být nudné.“

Parník se naklonil. Skleničky vodky sklouzly 
ze stolu. Váňa a Míťa je chytili a navrhli připít 
na úspěšný obchod v Istanbulu. Všichni jsem 
se napili.

„Anuško, chceš koupit kožený kabát?“ zeptal 
se Nikolaj. „Opravdu pěkný kožený kabát? V Is-
tanbulu se nás drž a seženeme ti kořený plášť za 
moc dobrou, výhodnou cenu. Známe nejlepší 
místa. Všichni v Istanbulu teď chtějí jednat 
s Rusy, tolik nás je, a oni vědí, že s námi budou 
obchodovat spoustu let.“

„Anuško, jaké je to v Kanadě?“ zeptal se Ar-
kadij. „Moje sestra se vdala a odjela do Kana-
dy. Je Kanada stejná jako Amerika?“

Rozhovor o Konstantinopoli a Hagii Sofii 
v něm najednou probudil chuť cestovat.

„Idiote!“ řekl Nikolaj. „Kanada není stejná 
jako Amerika. Je mnohem menší.“

„Ve skutečnosti,“ řekla jsem, „je Kanada větší.“
Rozhovor na chvíli umlkl, podloudníci chvil-

ku zvažovali novou informaci. Kanada větší 
než Amerika? Znamená to, že je mocnější? Učili 
je, že velikost znamená sílu.

Arkadij a Nikolij si začali povídat o dvou 
prostitutkách, které byly na parníku. Shodli se, 
že jsou to inteligentní a dobře vychovaná děvča-
ta, která se snaží vydělat si na živobytí.

„Ta blondýnka už vyzkoušela mužské všech 
národností. Doslova všech. Říká, že nejhorší jsou 
Turci. A nejlepší Rusové. Pořád má Rusy radši 
než jiné,“ informoval Arkadij nikoli bez hrdosti.

Dima se zvedl ze židle, prohlášení ho inspi-
rovalo. Vstal, pevně položil chodidla na zem a 
zdvihl skleničku, aby pronesl přípitek. Všichni 
se na něj dívali a čekali.

„Na Rusko,“ řekl. „Rusko je největší civilizo-
vaný národ na světě. Nikdo není civilizovanější 
než my, Rusové. Na Rusko.“ Zvedl skleničku 
výš: „Na Rusko!“

A znovu padl na židli.
„Nejsme nic,“ rozlítostnil se. „Nic. Nejsme nic 

vůči tomu, čím jsme byli.“ Umlkl.
„Dima má pravdu,“ potvrdil zamyšleně Ni-

kolaj. „Jaký je rozdíl mezi rolníkem od Volhy 
a obyvatele africké džungle? Absolutně žádný 
až na to, že Afričan má slunce, čistou vodu a 
v zimě nemrzne.“

Ráno parník pořád ještě plul, ale řev motoru 
se proměnil v nízké bručení. Maličkým střešním 
okénkem se prodíral křik racků. Jedna z Litevek 
se obrátila na lůžku a něco nesrozumitelně za-
mumlala. Sklouzla jsem z horního lůžka, rychle 
se oblékla a vyšla na palubu. Přestalo pršet, 
studená vlna zůstala za námi.

Vpluli jsme do úžiny – Bospor.
„Prekrasno,“ řekl Nikolaj. „Krásné.“
Stál sám na přídi. Bělma očí mu protínala 

síť drobných žilek a vypadalo to, že spal v ša-
tech. Jizva na čele zlověstně zrudla, ale Nikolaj 
se usmíval.

„Nikdy to nezmeškám. Plul jsem tudy pade-
sátkrát, možná šedesátkrát, ale tenhle pohled 
jsem si nikdy nenechal ujít.“

„Junosť“ proplula pod mostem a město se 
k nám přiblížilo.

„Prekrasno,“ opakoval Nikolaj
Před námi se leskly minarety Istanbulu. Byla 

jsem zpátky na Západě.

Bližší informace o knize bude možné najít  
na webové stránce www.moderni-dejiny.cz, 

jakmile kniha vyjde.

Mezi Východem a Západem
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 Alte China

Na přelomu 70. a 80. let jsem se přestěhoval do 
Reichenbachstrasse, nedaleko centra Mnichova, do 
nepatrného apartmentu o rozloze o něco málo víc 
než dvacet čtverečních metrů, kde jsem pak bydlel 
až do konce exilu. Ve zmíněném propagandistickém 
filmu České televize z konce 80. let to označili za můj 
„služební byt“. Výhodou, kromě centrální polohy, byli 
čeští sousedé. Hned vedle mě bydleli manželé Kripne-
rovi a hned vedle nich manželé Zimmermannovi. Za 
rohem ve Frauenhoferstrasse bydlel „v nadměrném by-
tě“ inženýr Láďa Svoboda, člen Opus Bonum, a hned 
vedle něj doktor přírodních věd Vladimír Králík. A 
nedaleko odtud inka Machulková provdaná Schmol-
ling, česká básnířka, jíž jsem znal ještě z Prahy. Našlo 
by se ještě několik dalších. Bylo to příjemné, bydlet 
v české enklávě uprostřed Mnichova.

l  Všichni jmenovaní a ještě další navštěvovali v 70. 
letech restauraci „Alte China“ ve Frauenhoferstrasse, 
jejímž majitelem byl někdejší provozovatel jednoho 
pražského hudebního klubu Bohumil Durdiš. Vařil 
„čínu“, na niž si Češi ani Němci nestěžovali,ale náhod-
ní Číňané se tvářili velmi pobaveně. Ke štamgastům 
patřil zpěvák Karel Gott, který se znal s Durdišem 
z Prahy a začátkem 70. let řešil v jeho restauraci mož-
nost emigrace do západního Německa. Nabídl jsem 
mu pomoc, kterou přímo neodmítl. Akceptoval však 
vstřícnou nabídku Gustav Husáka, která přišla v reak-
ci na jeho dopis. Zajímavou a myslím že trefnou cha-
rakteristiku Karla Gotta nabízí spisovatel-exulant Mi-
lan Kundera: „Prezident zapomnění a idiot hudby pa-
třili k sobě. My pomůžeme vám, vy pomůžete nám,“ 
napsal Kundera v románu Kniha smíchu a zapomnění 
(1979); mínil tím Gustáva Husáka a Karla Gotta).

Egon Bondy a US Army

Někdy začátkem roku 1980 mi zavolal Pavel Tig-
rid a upozornil mě, že v dohledné době dostanu 
dopis, který nemám hned vyhazovat, že se nejedná 
o provokaci. Víc to nechtěl v telefonu rozvádět. Do-
pis přišel a byla to nabídka od velitelství americké 
vojenské posádky v Mnichově dávat kurzy češtiny 
vojenským specialistům. Platové podmínky byly 
velmi uspokojivé. Začal jsem 1. března 1980 v budo-
vě University of Maryland european Campus v are-
álu McGrow Kaserne v Mnichově. Byl to první krok 
v zamýšleném vybudování školícího jazykového 
centra, k čemuž došlo asi za dva roky poté (USA-
FLTCe – United States Army Foreign Language 
Training Centre europe) a byla tomu vyčleněna 
vlastní budova v areálu kasáren. V roce 1989 jsem 
čtyřikrát „přednášel“ v Augsburku na velitelství Vo-
jenské rozvědky (Mi), pro několik důstojníků-spe-
cialistů na ČSSR, hlavně o domácí opozici a Chartě 
77. Jako civilní zaměstnanec americké armády jsem 
pracoval v této jazykové škole ještě dva roky po pá-
du komunismu.

l  Žáci, tj. poddůstojníci americké armády, měli 
v podstatě solidní jazykovou průpravu a sice jednoroční 
intenzivní kurs českého jazyka v armádní jazykové škole 
v Monterey v Kalifornii. Jejich znalosti či schopnosti 
orientovat se v češtině byly však velmi rozdílné. V Mni-
chově dostávali opakovací šestiměsíční kursy podle své 
specializace. Většinou přicházeli z Augsburku, kde byla 
nějaká hlavní rádiová odposlechová centrála, ale taky 
z Bad Tölzu, kde byli dislokováni speciální síly tzv. „gre-
en berets“. Myslím, že jsem s nimi dobře vycházel a že 
moje „učební metody“ měly úspěch.

l  Tak například číslovky jsme trénovali v ně-
mecké kantýně při čepovaném pivu pomocí hrací-
ho automatu, který generoval čísla jakožto počty 
docílených bodů. Kromě toho jsem rozmnožil 
kazetu s nahrávkou skupiny Plastic People of the 
Universe se skladbami na texty egona Bondyho, 
přičemž jsem dbal na to, aby se žáci naučili as-
poň některé z nich nazpaměť. Velký úspěch mělo 
„poškoláctví“, které spočívalo v tom, že se žáci po 
vyučování šli převléct do civilu, vrátili se pro mě a 
šli jsme do hospody. Abstinenti byli osvobozeni. 
Po pádu komunismu jsme jeli se školou na výlet 
do jižních Čech a já jsem některé z mých žáků vzal 
několikrát do Prahy. Měli úspěch v restauraci „U 
Zpěváčků“, kde záhy ztratili ostych.

l  V Mnichově jsme chodili do restaurace „Bo-
hemka“, která převzala štafetu po hospodě „U 
Kellyho“, včetně vynikajícího kuchaře Karla Ma-
tušiny. Poté, co došlo ke rvačce mezi „staroused-
líky“, tj. exulanty z doby kolem roku 1968 a nově 
příchozími, kteří měli dlouhé vlasy a inklinovali 
k undergroundu, jsem ty druhé nasměroval do ry-
ze německé restaurace „Zum Kreuzberg“ nedaleko 
mého bydliště. Sezení se tam konala o pátcích a 
sobotách, neboť Sváťa Karásek, který přišel do 
exilu začátkem 80. let, přikázal „těm novým“ držet 
pohromadě a mě označil za jakýsi svorník toho 
všeho. Takže jsme se scházeli každý týden v počtu 
mezi dvaceti až třiceti a kupodivu nikdy nedošlo 
k nějaké výtržnosti.

l  Mnichovské písničkářské koncerty prodělaly 
neplánovanou gradaci. Někdy v roce 1987 mě na-
vštívili v Mnichově manželé Havelkovi, příslušníci 
undergroundu odněkud z východních Čech. Měli 
namířeno do Paříže. Paní Miroslava Havelková 
si při řeči posteskla, že je škoda, že takové akce 
nepořádáme například v Budapešti, kam by mohli 
přijet návštěvníci z Československa. Tato myšlenka 
mě zaujala natolik, že jsem ji okamžitě zatelefono-
val Pavlovi Tigridovi. Věděl jsem, že k distributo-
rům časopisu Svědectví do Československa patří 
také překladatel z češtiny do maďarštiny György 
Varga, jenž se zúčastnil několika zasedání ve Fran-
kenu. Po pádu komunismu se stal maďarským vel-
vyslancem v Praze. Tigrid mi dal jeho budapešťské 
telefonní číslo a zbytek jsem s Vargou dojednal 
sám. Netrvalo to ani dva týdny a Varga hlásil, že 
má v Budapešti zajištěný sál, který byl opravdu 
levný, já jsem měl zajištěny Vlastu Třešňáka a Jaro-
slava Hutku. Manželé Havelkovi, kteří se mezitím 
vrátili z „dovolené“, zajistili propagaci v kruzích 
undergroundu v Československu. Koncert navští-
vilo několik set účastníků z ČSSR a proběhl bez 
větších problémů. Účastníci měli velký zájem o 
časopis Svědectví a další exilové tiskoviny, jichž se 
bohužel nedostalo pro všechny. Já, nemaje němec-
ké občanství, jsem se koncertu nezúčastnil. Zastou-
pila mě ivana Šustrová. Měl jsem napoprvé strach 
cestovat do východního bloku.

l  Napodruhé jsem už strach neměl. Povzbuzeni 
úspěchem jsme po roce tuto akci uspořádali opět, 
s tím rozdílem, že Vlastu Třešňáka, který z nějakých 
důvodů nemohl, nahradil Jaroslav Neduha z Vídně. 
Dbal jsem na to, aby byly exilové tiskoviny a lite-
ratura k dispozici v dostatečném množství. V Ma-
ďarsku jsem se také osobně seznámil s Petruškou 
Šustrovou, bývalou mluvčí Charty 77, s níž jsem byl 
delší dobu v telefonním styku, neboť byla jednou 
z adresátek mých zásilek exilových tiskovin. Její 
sestra ivana Šustrová, která žila v Mnichově, byla 
jednu z organizátorek těchto akcí.

Konec exilu

Bezprostředně před koncem exilu, asi tak poslední 
rok,  vznikl v Mnichově–Haidhausenu v jedné řecké 
hospodě, jíž bych dnes už asi nenašel, i kdyby existova-
la, zajímavý „Stammtisch“. Nejspíš poblíž bydlelo více-
ro účastníků, ale bylo tam příjemné prostředí a scházeli 
jsme se tam každou neděli vpodvečer. Docházeli tam 
známí herci, manželé Jaroslava Tvrzníková a Martin 
Štěpánkovi, z nichž nejprve Martin a poté myslím že i 
Jaroslava pracovali jako hlasatelé ve Svobodné evropě. 
Po návratu do Prahy působil Martin v letech 2006/2007 
několik měsíců jako ministr kultury v kabinetu Mirka 
Topolánka (ODS). Byl svobodný zednář, tedy svým 
způsobem nábožensky založený člověk, jehož sebe-
vraždu v září 2010 jsem nedokázal dodnes pochopit.

l  K pravidelným účastníkům patřili manželé Jarmi-
la a ivan Binarovi, kteří sed stejně jako Štěpánkovi vy-
stěhovali nejprve do Rakouska a odtud do Mnichova, 
kde dostal ivan práci v monitoringu Svobodné evropy. 
ivan Binar, signatář Charty 77, byl spisovatel, což mu 
vyneslo dva roky komunistického vězení (1971-1973) 
za spoluautorství satirického muzikálu „Syn pluku“ 
pro ostravské divadlo Waterloo. Jejich syn David Binar 
se výrazně podílel na přípravě a organizaci koncertů 
písničkářů Jaroslava Hutky, Vlasty Třešňáka a Jaroslava 
Neduhy v letech 1997 a 1998 v Maďarsku.

Co má bejt, vole?

Pád komunismu nepřišel náhle jako blesk z čistého 
nebe, i když překvapil. Předcházela tomu rozsáhlá 
koroze systému, zejména v SSSR, která vycházela 
především z nefunkční ideologie komunismu, jenž 
nemohla obstát v konkurenci s demokratickým systé-
mem. Nemalý podíl na uspíšení pádu celého systému 
měla opoziční hnutí v zemích komunistického tábora, 
jako například Charta 77 v Československu. Pozdější 
pomluvy a posměšky chartistům od různých „liberá-
lů“ byly a jsou víc než trapné. elementární slušnost 
velí, tyto hlasy přinejmenším ignorovat.

l  StB byla stále nervóznější. Příloha k Denní situ-
ační zprávě z 11.7.198 nazvaná „Připravované akce čs. 
emigrace k 21. srpnu“ obsahuje vyložené nepravdy a 
výmysly. Tak například tvrzení, že „čs. politická emi-
grace připravuje na 21. srpna pod vedením Milana Kubese 
z Mnichova velkou oslavu ve Vídni“ není pravdivé a jedná 
se o výmysl. Nic takového jsem nepřipravoval. Je prav-
da, že jsem dostal od kohosi, snad od levičáckých kru-
hů v Německu, „pohlednice s výtvarným zobrazením ato-
mové elektrárny Temelín s průvodním textem „stop atomové 
hrozbě z Temelína“, avšak nevěděl jsem, co s tím. Nako-
nec jsem je daroval jednomu zatvrzelému pražskému 

ochránci životního prostředí, který přijel jako turista 
do Mnichova. Měl z toho velkou radost. Jelikož jsem 
měl v Opus Bonum na starosti pozvánky na Setkání 
ve Frankenu, mohu se stoprocentní jistotou prohlá-
sit, že v roce 1989 ani nikdy jindy nebyli pozváni 
Bohumil Hrabal (1914-1997) a Petruška Šustrová, jak 
tvrdí zmíněný dokument a nic společného jsem neměl 
s koncertem hudební skupiny Olympic, který se konal 
v Mnichově téhož roku, jak mylně informovala ii. 
správa SNB soudruhy Jakeše, Husáka, Adamce, ind-
ru, Lenárta, Fojtíka a Hegenbarta  - podle přiloženého 
rozdělovníku v uvedené Denní situační zprávě.

l  Policejní stihomam dosáhl vrcholu v příloze 
k Denní situační zprávě z 19.12.1989 (sic!) s nad-
pisem „Nepřátelská činnost M. Kubese a P. Tigrida 
proti ČSSR“. Tento dokument, který je poslední mně 
přístupný, v němž se vyskytuje moje jméno, bych 
chtěl ocitovat celý: „Milan Kubes, působící v americ-
kém výcvikovém středisku v NSR, udržuje kontakty na 
osoby v ČSSR, které chce v budoucnu využít k provádění 
nátlakových akcí na skupiny obyvatelstva s cílem jejich 
diskreditace. (…) Kubes za dobu působení u 10. zvláštní 
skupiny US Army vybudoval na území ČSSR rozsáhlou 
síť osob, které jsou ochotny provádět jakékoliv akce proti 
základům republiky ve prospěch USA. Tuto jeho činnost, 
řídí, organizuje, materiálně a finančně zajišťuje spolupra-
covník CIA Pavel Tigrid z Paříže. Je namířena proti všem 
pokrokově smýšlejícím skupinám osob, jakož i politickým 
stranám. Tigridova řídící činnost vychází z dlouhodobých 
koncepcí zahraniční politiky USA. V nejbližší době hodlá 
Kubes přicestovat do ČSSR za účelem provedení osobních 
kontaktů s výše uvedenými představiteli skupin a předání 
pokynů pro jejich další činnost.

Adresáty tohoto dokumentu byli předseda vlády 
„národního porozumění“ Marián Čalfa a místopředse-
dové této vlády Valtr Komárek a Ján Čarnogurský. 

l  Do Prahy jsem se vypravil na Vánoce 1989 a to 
k Petrušce Šustrové. Byla ochotná nechat mě pře-
spávat, neboť měla relativně velký byt. Přivezl jsem 
nějaké sladkosti dětem, ubytoval jsem se, a potom, 
abych nepřekážel v domácích přípravách Vánoc, 
rychle do hospody „U Zpěváčků“, o níž jsem věděl, 
že se tam schází underground. Totiž aspoň jeho 
alkoholická část. Jel jsem taxíkem, nebyl jsem si jist, 
jestli bych se dokázal orientovat ve městě, v němž 
jsem nebyl dvacet let. Přejeli jsme Karlovo náměstí 
a pokračovali dál k Vltavě. Na nábřeží se otevřel 
pohled na chrám sv. Víta a Pražský hrad a já jsem 
chytil taxikáře, který mohl být zhruba stejně starý 
jako já, za ruku a vykřikl: „Podívejte se, člověče, 
Hradčany!“ Taxikář odvětil: „A co má bejt, vole?“

          Kutílek Milan, Fred Horký

Vii • MINULOST V NÁS BABYLON č. 3 / XXIII • 3. listopad 2014

n  Ivan Kožíšek, Sobotní západ

Milana Kubese, se kterým jsem se na dálku seznámila někdy v osmdesátých letech, jsme dlouho pokládali 
za dobrodince: občas zazvonil někdo u dveří a přinesl dvě velké tašky se samizdaty, jindy poslal velkou krabici 
pracího prášku, ve kterém byly zahrabané exilové časopisy, a zásilku často doprovázely čokolády a bonbony 
pro děti. Poprvé jsem ho viděla v Budapešti na koncertě českých písničkářů v létě 1989 – měl tenkrát z pobytu 
na druhé straně železné opony takový strach, že nepil žádný alkohol (na rozdíl od ostatních rozjařených ná-
vštěvníků). Druhý den jsme se procházeli Budapeští a aniž jsme to věděli, kráčeli jsme po nábřeží ve stopách 
maďarských demonstrantů, jejichž demonstrace chodily „od pomníku k pomníku“; nakonec jsme obědvali 
v jakési báječné restauraci. „Co chceš přivézt dětem?“ ptal se Milan. Rozhodla jsem se pro meloun (byl začátek 
léta a v Československu nebylo po melounech vidu ani slechu). Ten meloun mě zachránil: položila jsem ho ve 
vlaku nahoru do poličky, ale spadl a to mě přimělo položit taško s ním pod sedadlo. V té tašce byly také barvy 
do xeroxu, které posílal Jirka devátý svému bratru Standovi. A když přišla kontrola, zůstala jsem prostě sedět, 
takže nebezpečné zavazadlo zakrývala dlouhá sukně – a barva se dostala do Prahy bez úhony.

Milan byl, jak se ukázalo, když se vrátil do Prahy, hospodský člověk: hospoda pro něj byla místem komuni-
kace, a dokázal vytvářet úžasné „štamtiše“ a společenství, která se kolem nich scházela. Dokázal toho samozřej-
mě podstatně víc, ale tohle mi připadalo nejnápadnější. A ještě jedna věc: jak byl laskavý a opatrný v soudech 
o lidech. V hospodě se často pomlouvají nepřítomní – ale Milan vždycky tíhl k pozitivnímu úsudku, zvlášť 
když dotyčného pomlouvaného moc dobře neznal. A nikdy se neostýchal někoho pochválit, když o něm věděl 
nebo si myslel něco dobrého: to je v Česku dost nezvyklé...          

                 Petruška Šustrová

dokončení ze strany V
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Tom Segev
Sedmý milion
Izraelci a holokaust
Segevova nejvýznamnější kniha jako první ukázala zásadní vliv holokaus-
tu na identitu, ideologii a politiku izraele. Na základě deníků, rozhovorů 
a odtajněných dokumentů autor rozebírá a přehodnocuje roli politických 
bojů a historických osobností, jako byli David Ben-Gurion, Menachem 
Begin nebo Nachum Goldmann, a dokazuje, že v kritických dějinných 
momentech – aféry lodi exodus 1947, procesu s Adolfem eichmannem 
nebo v případu nacistického dozorce Johna Demjanjuka – Stát izrael 
ideologicky manipuloval s národním odkazem. Sedmý milion rozkrývá 
nepomíjející působení těchto bolestných událostí na národní historickou 

zkušenost izraele.
Přeložil Václav Burian

130x200 mm, brož., 450 stran

Nate Silver
Signál a šum
Většina předpovědí selže. Některé ne.
Nárůst informací v informačním věku ztěžuje naši orientaci ve světě. 
Oddělit tento šum od signálů je obtížné, ale nikoli nemožné. Kniha ana-
lyzuje, proč se většina předpovědí mýlí a co naopak činí jiné předpovědi 
úspěšnými. Vychází přitom z mnoha témat a oborů – od pádu finančních 
institucí v roce 2008 přes baseball, epidemii ptačí chřipky, meteorologii  
a předpověď hurikánů, poker, marketing až po 11. září 2001. Jako člověk, 
jehož Američané považují bezmála za prognostického kouzelníka, má Na-

te Silver k tématu jistě co říct. Sám je tvůrcem fungujícího modelu předpovědí úspěšnosti hráčů 
baseballu a autorem slavné geniální předpovědi volebních výsledků posledních amerických pre-
zidentských voleb (zmýlil se v jediném z padesáti států Unie). Proslul také výhrou 400 000 dolarů 
v pokeru, jíž dosáhl opět díky vlastní metodě předpovědí.

Z angličtiny přeložil Jan Kalandra
160x230 mm, váz., 544 stran

Ola Larsmo
Zrádci
Duben 1940. Dánsko i Norsko jsou okupovány. To, na co se Úřad při-
pravoval, se dramaticky blíží. Charlie Westerholm, novopečený důstoj-
ník tajné služby, neví, co se od něj vlastně očekává. Jsou objektem zá-
jmu komunisté, anglické transporty zbraní, německá výzvědná služba... 
nebo rodící se norský odboj? Přitom někde na ministerstvu sociálních 
věcí sedí člověk, který dodává Třetí říši informace švédské tajné služby 
o odbojářích a Židech. Špionážní román Oly Larsmoa se nese v duchu 
nejlepších děl Johna le Carrého. Pojednává o době, kdy se ve Švédsku 

soustředily veškeré myslitelné výzvědné služby a zrádcovství bylo životním stylem.
Ze švédštiny přeložila Helena Matochová
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Lyndsay Fayeová
Bohové Gothamu
Když Timothymu Wildovi jeho nezdárný starší bratr, známá postava 
dobového New Yorku, dohodí místo u právě vznikajícího policejního 
sboru, mladý muž s nechutí, ale přesto úkol přijme. A zdá se, že v pravý 
čas. Nezletilá dívenka Ptáčátko, prchnuvší z bordelu, je nalezena ve špí-
ně ulice celá pokrytá krví, která není její. Začínají se dít podivné věci, až 
nakonec Wilde s pomocníky objeví v odlehlém koutu Manhattanu hro-
zivý masový hrob znetvořených dětských těl. Špičkové historické krimi, 
jehož autorka, vybavená perfektní znalostí místa a doby, rekonstruuje 
fascinující obraz New Yorku poloviny 19. století a přivádí na scénu ori-

ginálního detektiva, jehož specializací se stanou zdánlivě nevysvětlitelné případy. 
Z angličtiny přeložil Michal Prokop
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Kristopher Jansma
Neměnnost leopardích skvrn
„Tyto příběhy jsou všechny pravdivé, ale někde jinde.“ Zní to jako banální 
zápletka: mladý muž, který se chce stát spisovatelem, pokukuje nejen po 
úspěchu svého literárně zdatnějšího kamaráda Juliana, ale i po jeho okouz-
lující přítelkyni evelyn. Jenže když se trojice fatálně rozhádá, Jansmův 
hlavní hrdina se ve snaze psát pravdivě a také pochopit sebe sama začne 
zaplétat do nekonečné sítě lží. Jazzové kluby na Manhattanu, vesnice na 
Srí Lance, island, Dubaj, černá Afrika – závratný děj omotává celý svět a na 
čtenáře, který se úžasem nemá ani kdy nadechnout, vyskakují příběhy jak 

z ruské matrjošky. Neměnnost leopardích skvrn je nejen příběhem o vyprávění příběhů, v němž 
zaznívají ohlasy Fitzgeralda, Čechova, Hemingwaye, Kafky a mnoha dalších, ale především 
oslavou opravdového umění. Nápaditou, zábavnou, srdceryvnou i nevídaně vtipnou.

Z angličtiny přeložila Veronika Volhejnová
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Daniel Kaiser
Prezident
Václav Havel 1990–2003
Druhý díl politického životopisu Václava Havla mapuje třináctileté pů-
sobení někdejšího disidenta na Pražském hradě. Významná část textu se 
věnuje líčení událostí let 1990 až 1992, kdy si Češi a Slováci za Havlova 
přispění zvykali na demokracii. Autor pak popisuje heroické a přesto 
marné úsilí prezidenta zachránit Československo, na jehož celistvost pří-
sahal. Následující kapitoly jsou věnovány dvěma zahraničněpolitickým 
tématům, která Havel považoval za klíčová: Jak vybudovat dobré vztahy 
s Německem a jak přivést republiku do NATO. V letech 1996 a 1997 pro-
dělal prezident velký zvrat – osobní, zdravotní a koneckonců i politický. 

Posledních pět roků na Hradě patřil k Havlovým nejtěžším. Při práci na druhém díle životopisu 
hovořil Daniel Kaiser jak s Václavem Havlem samotným, tak s více než stovkou pamětníků z řad 
prezidentových spolupracovníků, přátel i politických soupeřů. Shromáždil také řadu dosud ne-
zveřejněných dokumentů.
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Michael Goodwin – Dan E. Burr
Ekonomix

Čím se od sebe liší kapitalismus, socialismus a komunismus? Jak je to 
opravdu s neviditelnou rukou trhu? Je svobodný trh opravdu svobod-
ný? Co bylo příčinou poslední ekonomické krize? Jaký je rozdíl mezi 
jednotlivci a podniky? Je lepší škrtat, nebo stimulovat hospodářský růst? 
Na všechny tyto otázky a celou řadu dalších nabízejí ve své knize srozu-
mitelnou a zábavnou odpověď spisovatel a novinář Michael Goodwin  
a kreslíř Dan e. Burr. Jejich stručný úvod do dějin ekonomie, finančnictví  
a hospodářského vývoje od počátků kapitalismu až do současnosti předsta-

vuje nejdůležitější světové ekonomy a jejich teorie, objasňuje základní ekonomické pojmy a shrnuje 
dění na americké i mezinárodní politické a ekonomické scéně – to vše jasně, přehledně, s neodola-
telným humorem a obdivuhodnou kreslířskou zkratkou.        Z angličtiny přeložil Jaroslav Veis
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Stephen D. King
Až dojdou peníze
Konec západního blahobytu 
Trvalý hospodářský růst na Západě v posledních šesti dekádách je historic-
kou anomálii a současná stagnace může velmi záhy přerůst v krizi nebýva-
lých rozměrů. Významný britský ekonom tvrdí, že zdaleka nejde jen o konec 
„věku hojnosti“. Cíle, jež jsme si stanovili, naplníme jen v případě další 
ekonomické expanze. Může se tak docela dobře stát, že nám pro očekávané 
budoucí benefity, například na důchody a zdravotní či sociální péči, prostě 

dojdou peníze. Reálnost této hrozby už dnes potvrzují první signály, jako klesající úroveň 
západní střední třídy a akumulace bohatství v rukou jednotlivců. Kdo na tento vývoj doplatí? 
Hororový scénář budoucnosti však není sám o sobě autorovým cílem. King přináší několik ře-
šení. Jsou bolestná, ale nevyhnutelná.             Z angličtiny přeložil Jan Kalandra
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Hannes Råstam
Jak se rodí sériový vrah
Případ Thomase Quicka 
Odsouzen za osm vražd, dalších pětadvacet přiznání k soudu nedospělo. 
Thomase Quicka znají média jako švédského Hannibala Lectera, zločince, 
jehož hrůzné činy přesahují běžnou představivost. Pozadí jeho příběhu je 
však spletitější a překvapivější, než se zdá. Autor knihy se s nejnebezpeč-
nějším švédským sériovým vrahem setkal poprvé roku 2008 v nemocnici  
v Säteru a během čtyř let prozkoumal každý detail policejního vyšetřování 
a soudního procesu. Pečlivá analýza policejních videonahrávek, záznamů  

z výslechů i soudních stání, lékařských materiálů a zápisků policejních vyšetřovatelů, včetně těch 
dosud utajovaných, jej přivedla k šokujícímu zjištění – v případě Stura Bergvalla, jak se odsouze-
nec ve skutečnosti jmenuje, policisté, lékaři, právníci i soudní znalci účelově manipulovali s fakty. 
Råstamův příběh o tom, jak lze z nevinného, psychicky nemocného člověka vytvořit sériového 
vraha, je reálný thriller a kritika policejního a právního systému, který selhal. 
      Ze švédštiny přeložil Martin Severýn
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Michael Brenner
Malé dějiny Židů
Jeden ze současných největších odborníků na židovské dějiny se ve svém 
průvodci obrací na odbornou i laickou veřejnost a vypráví srozumitelnou 
a názornou formou příběh etnika zahrnující historii pěti kontinentů za 
posledních více než 3 000 let. V literární zkratce zachycuje dílo podstatné 
momenty od prvních historických stop izraele v Kanaánu přes období 
proroků k židovskému království, od počátku diaspory přes osudy národa 
v různých zemích světa, trauma holokaustu a jeho dědictví, vznik Státu 
izrael až po současnost.   Z němčiny přeložila Zlata Kufnerová
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