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Jak jste se dostala k překládání z pol-

štiny?
Maminka, která se jmenovala za svo-

bodna Pešlová, se sice narodila na Šumavě, 
ale vyrůstala v Polsku, kdy byl její otec se 
svým 55. regimentem posádkou v Tarno-
polu a ve Lvově a babička, asi dvacetiletá, 
tam za ním utekla. Když pak měla porodit, 
vrátila se do vesničky, která se jmenovala 
Velká Střebejcina, později Třebejcina a pak 
už jenom Třebýcina u Předslavi u Klatov, 
protože bylo zvykem, že když měla žena 
porodit, vrátila se ke své matce – mamin-
ka se tak narodila ve stejné chalupě jako 
babička. Dědeček Pešl byl sice z Prahy, ale 
babička byla odtamtud, a na tu vesničku 
jsme byli vázaní a jezdili jsme tam. Pama-
tuju se ještě, jak jsme v létě chodily bosy  
s děvčaty do Předslavi do kostela. 

Maminka tedy vyrůstala v Haliči za cí-
saře pána.

Ano. Maminka tam žila od roku 1902 až 
do vzniku Československé republiky. Takže 
takhle se ocitla polština v naší rodině, kde 
se schovával každý lístek, každý korespon-
ďák, takže dnes, když se tím probírám, tak 
podle adresy zjišťuji, kde babička s mojí 
matkou žily. Dávám si to dohromady tepr-
ve nyní, protože nepatřím k lidem, kteří 
mají přehled o svých předcích – mě to ni-
kdy nebavilo, což je chyba. Teď to aspoň 
trochu doháním. 

Z těch lístků jsem se mimo jiné dověděla, 
že maminka se učila doma, což je obdi-
vuhodné, kam to pak dotáhla. Teprve v 
Bielsku, kde jim sehnal dědeček byt, začala 
chodit na střední školu, když udělala rozdí-
lové zkoušky. Byla to klášterní škola Notre 
Dame, kde se naučila perfektně francouz-
sky, s perfektní výslovností díky jeptišce, 
která ji tam vyučovala. V Bielsku maminka 
doslova vzplála láskou k polské literatuře. 
Preferovala literaturu 19. století, i když pak 
překládala. Věnovala se především překla-
dům Boleslawa Pruse. 

Když skončila válka, přestěhova-
ly se – ještě koncem roku 1918 nebo za-
čátkem roku 1919 – do Prahy. Dědeček 
ale skončil v italském zajetí a vrátil se až  
v roce 1920. 

V Praze s polštinou pokračovala…
Ano. Chodila na přednášky profe-

sora krakovské Jagellonské university 
Szyjkowského, který se v Praze stal prvním 
profesorem polonistiky na UK. Já ho znala 
od dětství, protože k nám se svou ženou a 
dcerou chodili na návštěvy – žil tady dvacet 
pět let a nikdy se nenaučil mluvit česky. 
Jeho žákem byl profesor Krejčí, u kterého 
jsem pak, mnohem později, studovala já.

Když vznikla Společnost českosloven-
sko-polského přátelství, maminka se stala 
aktivní členkou výboru, takže jsem polonis-
ty znala od dětství. Už když mně bylo šest-
náct, stala jsem se členkou výboru mladých 
a poskakovala jsem tam jako zapisovatelka 
na schůzích. 

Maminka si vzala universitního profeso-
ra – naštěstí matematiky a fyziky, do těch 
se později soudruzi tolik nenaváželi –, a 
ocitla se v centru pražské smetánky. Byla 
členkou kdejakého dámského přípravné-
ho výboru různých mezinárodních sjezdů 
lékařů a podobně a byla činná i v různých 
charitativních organisacích. Ihned v květnu 
1945 nastoupila k Červenému kříži v Praze 
a zúčastnila se pátrání po polských dětech 
zavlečených během války do Německa. Ješ-
tě před válkou byla členkou Společenského 
klubu, členkou Mánesu. Tohle všechno  
v roce 1948 skončilo, podobně jako nadějné 
rozvíjení se čs.-polských kulturních vztahů 
– to celé padlo, pak už nešlo dělat nic.

Maminka se jmenovala Helena Teigová. 
Měla něco společného s Karlem Teigem?

Tatínek byl Karel Teige, ale ne ten, kte-
rého myslíte, to byl jeho bratranec – v té 
rodině totiž byli všude na všech stranách 
Karlové Teigové. Tady, na té fotce, je dě-
deček, taky Karel Teige, pochopitelně taky 
profesor matematiky – u nás v rodině byla 
vždycky matematika a hudba. Tenhleten 
pán jako mladý muž psal o Bedřichu Sme-
tanovi, s kterým se znal, a vydal jeho kore-
spondenci. 

V Praze učil na gymnásiu matematiku,  
a když po letech konečně dostal trvalou 
profesuru v Roudnici, při stěhování pod 
Říp se nastydl a v šestatřiceti letech umřel. 

To bylo v roce 1896 v době, kdy byl je-
ho otec hlavním architektem města Pra-
hy. Spolu s architektem Wiehlem měl na 
starosti výstavbu vyšehradského hřbitova  
a pradědeček mu tam koupil hrobku. Takže 
na Slavíně máme hrobku hned vedle Wieh-
lových, kam nikdy nikdo nepřijde, takže 
když tam jdu, dám kytičku i na Wiehlův 
hrob. Ta hrobka stála majlant, zakoupeno 
tzv. na věčné časy, potvrzení na to mám, a 
tak jsem za totáče šla na ředitelství hřbitovů 
se zeptat, jestli soudruzi uznávají věčné časy 
a oni mi řekli, že jo.

Možná to znali ze sloganu: S SSSR na 
věčné časy, tak si mysleli, že je to košer. 

Zřejmě. Každopádně hrobku bylo mož-
no přenechat nebo prodat jenom národní-
mu umělci. Se mnou chodila na fakultě do 
ročníku Jana Seifertová, tak jí povídám, ze-
ptej se tatínka, jestli to nechce. On mě pak 
jednou volal, že děkuje, ale že chce ležet u 
maminky v Kralupech.

Když babička, Terezie Štětková, ovdo-
věla, zůstal jí na krku malý syn a o něco 
větší dcerka, a tak se znovu provdala. Vzala 
si dalšího slavného matematika Eduarda 
Weyra. Jeden z Weyrů napsal vzpomín-
ky, vyšlo to ve dvou svazcích v Atlantisu,  
a je to velmi zajímavý – v té rodině byli 
tři bratři a všichni tři byli matematici. I 
když Weyr taky brzo umřel, měl takový vliv 
na mého otce, že v něm vypěstoval lásku  
k matematice a teoretické fyzice a otec se 
rovněž zaměřil na tenhle obor, takže řeč  
s ním doma nebyla. 

Odkud Teigové pocházeli?
Tatínkův rod pocházel z jedné vesnič-

ky poblíž Zielonej Góry, tehdy z Horního 
Slezska, odkud se jeden mladý tesař jmé-
nem tuším Adalbert Teige vydal za prací 

do Čech. Došel do Čáslavi, kde se oženil 
s místní Němkou, měli dvanáct dětí, a tak 
to šlo dál, až se přišlo k Teigům, o kterých 
už víte. Po smrti Haničky Teigové, sestry 
Karla Teigeho, toho z Devětsilu, jsem po 
ní zdědila zápisník, kde je švabachem za-
psán ten jejich rodokmen. Takhle se tedy 
to německé jméno Teige z Horního Slezska 
ocitlo v Praze, takže zase Polsko.  

Z Čáslavi pak šli Teigovi do Prahy, byd-
leli v Černé ulici a v podnájmu u nich byl 
nějaký Jiří Wolker, který jaktěživ nechtěl 
zaplatit za podnájem. Tady po něm zůstalo 
první vydání Hosta do domu s věnováním. 
Taky tam s ním bydlel Jindřich Hořejší, ale 
ten platil.

Jak jste prožili válku?
Celkem bez velkých problémů. Tatínek, 

když byly zavřeny vysoké školy, praco-
val jako laborant tuším ve Vinohradské 
nemocnici. Když jsme 5. května slyšeli  
v rádiu výzvu, aby všichni v nemocnicích 
nastoupili, tak tatínek vyrazil z Dejvic na 
Vinohrady, pěšky, a pak jsme o něm celou 
dobu povstání nic nevěděli, protože nedo-
šel. Němci je shrábli na Klárově a odvezli je 
někam jako rukojmí. Na poslední chvíli je 
ráno 9. května převezli na dejvickou techni-
ku, kde je naštěstí těsně před příjezdem Ru-
sů pustili, takže on to měl pár minut domů.

Za války maminka doma organizovala 
koncerty, tzv. dejvické hudební neděle, což 
bylo tady, jak sedíme, i když ten byt byl 
daleko větší, než nám ho soudruzi sebrali 
a rozdělili na tři byty. Po roce 1948 nás 
jeden host udal, že se u nás schází „buržo-
asní společnost“, jako například nějakej 
Holzknecht, ředitel konzervatoře, nebo tu 
byl Foerster, když bylo výročí dědečko-
va narození – to tady bylo snad sto lidí,  
a museli jsme s tím přestat – za Němců dě-
lat domácí koncerty šlo, za komunistů ne. 

Jak jste vnímala únor 1948?
Byla jsem úplně zmatená a doma mi 

nebyli schopni nic vysvětlit – máma byla 
úplně apolitický typ, dělila lidi na dobré 
a špatné. Tatínek měl všelijaké problémy  
s komunisty na fakultě, kde se na jeho mís-

to tlačil soudruh asistent.
Maminka byla ovšem na volné noze, tak 

ji odnikud vyhodit nemohli. Už před vál-
kou přeložila jednu věc z francouzštiny a 
dva významné polské romány. Celou válku 
překládala Szyjkowského vědeckou práci 
Polský vliv na české národní obrození, což ni-
kdy nevyšlo – strojopis toho překladu jsem 
dala do Památníku národního písemnictví. 
Po válce se pak doslova na překládání vrh-
la. Z polštiny překládala knihy především 
s tematikou válečnou, židovskou a protina-
cistickou. Tady leží slavná kniha o Osvětimi 
Zofie Nałkowské Medailony, která v Polsku 
vyšla v roce 1947 a česky v roce 1950 – je 
to nejvýznamnější počáteční kniha tohoto 
druhu literatury, která měla světový ohlas. 
Před měsícem vyšla znovu česky.

Kde?
Vydalo ji jedno malé nakladatelství, které 

se nyní rozhodlo vydávat i beletrii. Jsou 
to manželé Brucknerovi, kteří žijí v jedné 
vesnici u Mělníka. Jsou to mladí lidé, ta-
koví zapadlí vlastenci – ona je absolventka 
bohemistiky. Byla bych strašně ráda, kdyby 

se tomu věnovala pozornost, protože to je 
moc důležitá knížka.

Vydali ten starý překlad maminky Hele-
ny Teigové?

Vyšlo to takto: „Přeložila Helena Teigo-
vá, překlad revidovala Helena Stachová.“ 
Šedesát let starý překlad, to už prostě ne-
jde. Takže jsem to přepracovala a jsme tam 
takhle obě.

Máma taky přeložila Dýmy nad Birke-
nau od Seweryny Szmaglewské. Ta kniha 
měla takový úspěch, že hned vyšlo dru-
hé vydání, protože pro českého čtenáře 
to bylo něco úplně nového, pochopitelně 
strašlivého. Na téhle židli Seweryna seděla, 
navštívila nás, když se vracela z Norimber-
ka, kde byla svědčit v procesu s nacisty.  
I po hrůzách, které prožila v Osvětimi, to 
stále byla velice krásná žena a udržovaly 
jsme s ní celoživotní přátelství – matka 
vždy navazovala osobní přátelství s autory, 
které překládala, a díky tomu jsem ty auto-
ry poznala i já.

Kdy jste byla poprvé v Polsku?
V roce 1946, to mně bylo patnáct. Mat-

ku tehdy pozval Svaz polských učitelů. 
Jako výraz díků za to, že v rámci Červené-
ho kříže hledala polské děti v Německu, 
nám nabídli měsíční pobyt v Polsku. Mám 
z toho i deník a na nedávné oslavě mých 
osmdesátin v Polském institutu, kterou mo-
deroval Mariusz Szczygiel, jsem z toho 
kousek četla. Jsou to moje první dojmy  
z rozbořené Varšavy, kde lezeme po těch 
sutinách, a to víte, když si patnáctiletá hol-
ka píše deníček, tak tam jsou různé směšné 
věci a obecenstvo se srdečně smálo.  

Kdy jste se rozhodla, že sama budete 
překládat?

I když maminka začala po válce pře-
kládat, až se z ní kouřilo, nemohla všech-
no stihnout, co měla objednávek. Ředitel 
Odeonu jí později řekl, paní Teigová, my 
vydáme všechno, co nám doporučíte. Zcela 
se spolehl na její vkus. Právem.

Když mi bylo dvanáct, překládala jsem si 
pro sebe francouzské pohádky. Když jsem 
se pak vrátila z Polska, v tom čtyřicátém 

šestém roce, přihlásila jsem se do kursu 
polštiny pro nepolonisty Izy Šaunové na 
Filosofické fakultě, kde se mě ptali – jaký 
obor studujete, kolegyně? Já na to, že jsem 
v kvintě.

Takže jsem se učila polsky, a když jsem 
pak jela do Polska v roce 1948, tak už jsem 
zkoušela mluvit a překládala jsem drob-
né věci pro děti a otiskovala je v dětských 
koutcích v nedělní příloze Rudého práva. 
Začala jsem vlastně satirou Stefhanie Grod-
zieńské, což byla tehdy velmi populární 
autorka, satirička. 

Když pak matka zjistila, že nemůže stih-
nout všechny zakázky, které má, domluvila 
se s ředitelkou Melantrichu Prokopovou, 
že bych jeden román přeložila já. Takže 
jsem přeložila význačný román Kazimierza 
Brandyse Samson o židovském chlapci, pro-
následovaném už před válkou na universi-
tě. Román vyšel ještě před mojí maturitou, 
takže jsem ho pak měla jako dárek pro paní 
ředitelku. To byl rok 1950.

Kde jste maturovala?
Ve roce 1945 bylo znovu otevřeno fran-

couzské gymnásium a já se na něj vrátila 
– celou válku jsem brala soukromé hodiny, 
takže v té době už jsem mluvila francouz-
sky velmi slušně. Poslali nám francouzské 
lektory, kteří neuměli ani slovo česky, a já 
fungovala jako tlumočnice mezi profesory 
a žáky, protože po válce se mohli na gym-
násium hlásit i studenti, kteří francouzsky 
ještě neuměli. 

Takže tam jsem v roce 1950 maturova-
la, a to nám soudruzi provedli tu lumpár-
nu, že ještě před maturitními zkouškami 
všechny francouzské profesory vypovědě-
li jakožto špiony, takže u maturity jsem 
už měla Sergeje Machonina coby dozor  
z KSČ, abyste se pobavil – já to Honzovi 
taky říkala…

Dusil vás?
Ne, byl milej.
Cha cha.
Cha cha cha. 
Proč jste se nestala překladatelkou  

z francouzštiny?
V té době jsem mluvila polsky už stejně 

dobře jako francouzsky, takže jsem se hlá-
sila na kombinaci francouzština-polština. 
To mně ovšem soudruzi zamítli, a když už 
jsem měla vydanou tu polskou knížku, což 
bylo určité plus – v roce 1950 nebyla žádná 
legrace dostat se na Filosofickou fakultu –, 
tak jsem si vybrala polštinu, kam jsem se 
dostala hladce, i když pohovor vedl asistent 
ze slavistiky Urban, který měl velmi odbor-
né otázky. Čtrnáct dní předtím vypukla 
korejská válka, a on se mě ptal: Začal válku 
sever nebo jih?! Já něco plácla, bylo to špat-
ně, ale byla to pravda.

Jaké bylo studium na UK v 50. letech?
Na rozdíl od lidí, kteří říkají, že nejkrás-

nější léta pro ně byla na vysoké škole, tak 
pro mě tedy ne – žádný med to nebyl, ta 
atmosféra byla mnohdy až hnusná. J. B. 
Čapek měl strašně zajímavé přednášky ze 
starší české literatury, například o českých 
písmácích, a najednou vstane jeden ze tří 
kluků, tzv. dělnických kádrů, kteří prošli ta-
kovou tou rychlou maturitou, aby se dostali 
na Filosofickou fakultu, takový zrzavý šofér 

a řekne: Soudruhu profesore, takhle jsme si 
to nepředstavovali! 

My jsme úplně ztratili řeč. Čapkovi pak 
ty přednášky samozřejmě zatrhli. Já se 
znala s jeho dcerou, která je v mém věku, 
naše matky se přátelily, a on byl zoufalý,  
a to ještě netušil, co všechno přijde.

Byla jsem studijní vedoucí, tak mně ozná-
mili, že když jsem tak energická, že se mám 
stát předsedkyní jednoho úseku ČSM. Já 
řekla, že ne, že nechci, že nemám čas. Když 
pak bylo stipendium do Polska, o které 
jsem se vehementně ucházela, pochopitelně 
mi ho nedali.

Jak jste vycházela s nakladateli?
Překládala jsem pro různá nakladatel-

ství, a když přišla zajímavá knížka z Pol-
ska, věděla jsem, do kterého nakladatelství 
a komu ji můžu nabídnout. Hodně jsem 
spolupracovala s Lidovým nakladatelstvím, 
jehož šéfredaktorkou byla druhá žena  
Jiřího Hájka Magda. Ta například na sil-
vestra, když tam byl dýchánek, pozvala 
všechny zakázaný, takže jsem se tam sešla 
se Zábranou, Jařabem a jinými. Když jsem 
pak byla zakázaná já, souhlasila s tím, že  
v tiráži bude napsáno jen „přeloženo z pol-
štiny“ – a ne, že by mi něco nepřijali. Nejvíc 
jsem ovšem dělala s Odeonem, kde seděl 
redaktor polonista Bořivoj Křemenák. 

Zákaz přišel poté, co vás trestně stíhali. 
Jak k tomu došlo? 

Právě Křemenák mi někdy na jaře 1968 
řekl, že by bylo dobrý přeložit něco z to-
ho, co vydává polský emigrantský časopis 
Kultura v Paříži, a abych s lidmi z Kultury 
navázala kontakt. Napsala jsem tedy slav-
nému knížeti Giedroycovi, že mám zájem 
o knížky, co dělají. Když jsem se vrátila  
z Palachova pohřbu, zazvonil u mě polský 
student nebo novinář Kozłowski, který byl 
dlouhodobě v Paříži, a že mi Giedroyc po-
sílá nějaké knihy. Já pak odjela na polské 
stipendium, on se v tomhle bytě ubytoval 
a vyráběl tady letáky ještě s jednou polskou 
holkou, kterou jsem v životě neviděla, ale 
která toho později na mě estébákům vyke-
cala úplně nejvíc.

V létě 1969 jsem jela do Itálie, a když 
jsem se vrátila, tak už na hranici bylo aví-
zo: prohlédnout vůz Stach-Stachová. Nic 
tedy nenašli, knížka, o kterou jsem se nejvíc 
bála, od Stalińského, což byl pseudonym 
Kisielewského, ležela za volantem naho-
ře a oni si jí vůbec nevšimli. To už jsem 
věděla, že je zle. Navíc jsem se vrátila s 
výhřezem ploténky a doktoři mi řekli, že 
mám několik měsíců ležet. To bylo ovšem 
v situaci, kdy sem začali dojíždět pánové  
z StB, abych prý šla k výslechu. Odvezli mě 
do Bartolomějské, ale ne do té hlavní budo-
vy, ale naproti, kde měli taky něco.

Bartolomějská 4, Správa vyšetřování 
StB.

No, a tam mě soudruzi na spojených 
rukou, jak se to učilo ve skautu, vynesli do 
třetího patra, protože jsem nemohla chodit. 
Posadili mě před mladého muže, což měl 
být jako vyšetřovatel, a ten se představil – 
poručík Urválek! To bylo silný kafe, ale ani 
jsem nemrkla. Šlo o tzv. svědecký výslech 
ve věci Kozłowského, což byl ten polský 
student, který u mě bydlel a kterého me-
zitím v Tatrách, kudy se přenášely knihy 
z Paříže, Slováci zatkli. Potom už to jelo  
a už to nebyl svědecký výslech, ale už to by-
la Ruzyně. Ovšem sám vyšetřovatel major 
Krištof mi říkal, že nechápe, proč Polákům 
na tom tolik záleží, že to je jejich záležitost, 
ale oni pořád na to tlačí a někdo sem jezdí.

Takže to nebyla iniciativa české StB.
Ne. Já teď předběhnu, když řeknu, co 

jsem se dozvěděla později od Agnieszky 
Hollandové, že ten, co sem jezdil a chtěl, 
aby Stachovou zavřeli, byl polský náměs-
tek ministra vnitra, myslím, že se jmenoval 
nějak jako Maciejewski, pak ho zavřeli, 
protože se zjistilo, že do Prahy jezdil kšef-
tovat se zlatem. Potřeboval tedy nějakou 
záminku, aby sem mohl jezdit, a takhle se 
to celé rozjelo.

Mně se v době, kdy už přišla žaloba, po-
dařilo protelefonovat se do Ruzyně na toho 
majora Krištofa, že si ode mě „vypůjčili“ 
dopis od Giedroyce, z kterého bylo jasné, 
že šlo jen o knihy, a že mi ho nevrátili. No 
tak ten se ztratil, samozřejmě. 

Nejdříve jsme byli obžalovaní jako Lede-
rer a spol., pak z toho ovšem Jirku vyčlenili, 
což bylo pro něj horší, a zůstalo to jako 
Mravec a spol. – Laco Mravec, nyní ředitel 
zahraničního odboru prezidentské kancelá-
ře, tehdy student 4. ročníku jaderné fyziky. 
Chtěli ho vyhodit, tak raději vystoupil sám, 
aby si zachoval možnost později studovat 
nějakou jinou školu. Třetí pak byla Agni-
eszka Hollandová. My tři jsme se tehdy 
vůbec neznali, to byl ten spol. Obžaloba 
spočívala ze sto třiceti pěti stran útoku na 
pařížskou Kulturu jakožto agenturu CIA  
a my jsem k tomu byli přidáni jako takový 
zákusek. Výslechy probíhaly od léta 1970  

Stejně budu překládat polskou literaturu

„Tady, na té fotce, je dědeček, taky Karel Teige, pochopitelně taky profesor matematiky...“

dokončení na str. II

Rozhovor Babylonu s překladatelkou Helenou Stachovou
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a proces se konal mezi vánočními svátky 
27. a 28. prosince a pak ještě u Nejvyššího 
soudu – na Zelený čtvrtek, pro změnu. 

Před procesem jsme šli na oběd, Mravec, 
Agnieszka a já, a říkali jsme si – to bude 
dobrý, to bude podmínka. Laca ovšem od-
soudili na jeden a půl roku naostro, což 
strávil ve středověké věznici v Ilavě. Agni-
eszka a já jsme dostaly podmínku 10 měsí-
ců a já k tomu publikační zákaz. Pamatuji 
se, jak jsem u Městského soudu prohlásila: 
A já stejně budu dál překládat polskou 
literaturu!

Jelikož předsedou senátu toho Městské-
ho soudu byl bývalý krejčí, profesí, tak to 
zvoral, dal tam jiný paragraf, než měl, pro-
kurátor se odvolal a šlo to k Nejvyššímu 
soudu. A jako že nejsem řečník, tak jsem 
tam pronesla ostrou obhajobu, protože mě 
strašlivě naštval prokurátor, který mluvil 
stejným tónem jako jeho vzor Urválek. 

U tohoto soudu totiž vyšlo najevo, že 
svědectví těch polských studentů (jedním z 
těch dvou kluků byl vnuk Jarosława Iwaski-
ewicze, předsedy Svazu polských spisovate-
lů), na kterých byla postavena celá obžalo-
ba, jsou nanic, protože oba dva je po polské 
amnestii odvolali, že to není pravda, že to na 
mě shodili, protože věděli, že jsem v Itálii,  
a mysleli si, že tam zůstanu. 

Paní předsedkyně Dojčárová, známé jmé-
no, soudila Havla a kdekoho, nad tím jejich 
odvoláním kroutila hlavou, že to má jenom 
polsky. Já na to, paní předsedkyně, já vám 
to mileráda přeložím! Můj advokát obracel 
oči v sloup. Teď ovšem nevěděli, co s tím, 
a ptali se mě: „Ten Kozłowski – on byl od-
souzen v procesu s taterníky, který v Polsku 
našemu procesu předcházel a vlastně to 
bylo jeho doznění – ten Kozłowski je už 
opravdu redaktorem časopisu Przekrój?“

„Ano.“ 
„Ale ten druhý je příživník, nepracuje!“
„Nepracuje, protože dělá doktorát a do-

stal stipendium.“
Oni žasli. Senát odešel, pak se vrátil  

a Dojčarová řekla: „Senát není schopen se 
usnést, přijďte zítra!“ Bylo půl čtvrté a na 
ÚV holt už nikdo nebyl na telefonu. 

Takže jsme přišli na Velký pátek. Nejvyš-
ší soud rozsudky zrušil a vrátil věc Měst-
skému soudu, a tak už to zůstalo – na-
věky. Agnieszce to bylo jedno, ta už byla  
v Polsku, ale Laco seděl dál na Slovensku, 
protože ten už u  Nejvyššího soudu nebyl, 
a já byla zakázaná. A Bořivoj Křemenák, 
který mě vlastně do toho navezl, byl první, 
kdo nakráčel do Světovky, když tam roze-
hnali tu redakci skvělých lidí, a nakonec se 
stal šéfem Odeonu po stranické linii. Ta-
ková nula! Takže já ho u těch estébáckých 
výslechů vždy velmi ráda jmenovala. 

Nakonec vám ale překládat zase dovo-
lili…

Můj advokát mi navrhl, abych si podala 
žádost o milost. Já, že by to bylo přiznání 
viny, že to ne. On mi říkal, helejte se, na to 
se vykašlete, hlavně že budete moc překlá-
dat pod svým jménem. 

Já jsem celou tu dobu, asi osm nebo de-
vět knížek, překládala na jméno své matky. 
Ona pak chtěla překládat víc a řekla mi, 
abych si našla na krytí někoho jiného. Já 
ovšem nikoho nenašla, takže ta milost byla 
určité východisko. Dostala jsem ji, s podpi-
sem prezidenta Svobody, ale trvalo to půl-
druhého roku. Na základě ovšem lékařské-
ho posudku, že jsem nevyléčitelně nemoc-
ná. Pak jsem s tím papírem, s tou milostí, 
šla na ministerstvo kultury za člověkem, 
který nás zakazoval, jmenoval se Kristek. 
On řekl ano, samozřejmě, hned zavolám do 
Odeonu, že jste povolená, a tím jste povole-
ná i ve všech ostatních nakladatelstvích. 

Na druhou stranu by se mělo vědět  
o těch redaktorech, kteří nás ne zrovna 
kryli, ale věděli, že překládáme pod jinými 

jmény. Například veliký soudruh Fendrych, 
vedoucí překladové redakce v Našem vojsku, 
mně osobně pošeptal do ucha, že smlou-
vu přepíšou na maminčino jméno, že ma-
minka je povolená. Celou dobu byl ovšem 
vzorem soudruha. Magda Hájková to taky 
držela. Jediný, kdo mě kdy vyhodil, byla re-
daktorka Odeonu, kterou nebudu jmenovat, 
ale dnes je to oslavovaná osoba.  

Co třeba Pilař v Československém spi-
sovateli?

S ním jsem měla konflikt v Polsku. Pol-
sko dělá pro svou literaturu opravdu hodně, 
každé čtyři roky pořádá sjezd překladatelů 
polské literatury z celého světa, kde se mů-
žete bavit polsky s překladatelem z Pekingu 
a s různými jinými lidmi a je to nádherný. 
Jednou, ještě za totáče, se zeptali, čím nám 
mohou nejvíc pomoct. Já se přihlásila a ří-
kám, že nemáme potřebné slovníky. Vrátila 
jsem se sednout, načež Pilař mě sjel: „Kdo 
ti dovolil tam jít žebrat?“  

„No dovol, jak žebrat, vždyť nás sami vy-
zvali, abychom řekli, s čím máme problémy, 
a tohle je taková konkrétní věc.“ 

„Vůbec si neměla souhlas delegace!“
„Jaké delegace! Já jsem tady za Helenu 

Stachovou!“
Na závěr byl ples, v hotelu Bristol, takže 

jsme s sebou musely vozit dlouhé róby,  
a Pilař říká, no moc ti to sluší, až to skončí, 
já za tebou přijdu. 

Já na to, tak to se nemusíš namáhat!
Když už jsem byla na pokoji, ozvalo 

se silné bušení na dveře, že byl celý hotel 
vzhůru. Já pochopitelně neotevřela. Když 
jsem pak přijela do Prahy a šla do Odeonu, 
tak na mě všichni koukali – prý mám všech-
no škrtnutý a mám jít za ředitelem. Řezáč 
byl s Pilařem největší kamarád a povídá mi: 
Když vy jste ho tak urazila! 

Tak si představte, že ten blb to na sebe 
ještě sám vykecal!

Autory jste si vybírala sama?
Většinou ano. Když mi někdo něco oje-

diněle zadal, tak to byly populárně nauč-
né věci. A v Odeonu vůbec ne – s jednou 
výjimkou, když chtěli dělat román Józefa 
Hena a všichni překladatelé to odmítli, pro-
tože se jim asi nechtělo překládat archaizo-
vaný text.

V tom politickém procesu jsem vlastně 
byla souzena za pomoc při doručení jedné 
polské povídky neznámého autora, kterou 
jsem předala polským studentům ve Varša-
vě. Oni ji přenesli přes Tatry, dovezli ji do 
Paříže, kde vyšla v Kultuře a měla obrovský 
úspěch. Pak ji ještě v NSR zfilmovali. Je 
to povídka Józefa Hena, což prozrazuji, 
protože vyšla pod pseudonymem Korab. 
Ta povídka se jmenuje Western a já nikdy za 
celý proces neprozradila, kdo se skrývá pod 
tímto názvem šlechtického erbu. 

No a teď chtěli Hena vydat v Odeonu 
a povídají mi: Když nám to odmítnete i 
vy, tak to musíme škrtnout. Tak jsem to 
přinesla domů, maminka si to vyžádala ke 
schválení a pak řekla, ale jo, to dokážeš. 
Přeložila jsem to, ale nejdřív jsem si šla kou-
pit staročeský slovník. 

Stalo se, že vám nějakého autora od-
mítli?

Ale jo, samozřejmě. Například dětskou 
knihu Wiktora Woroszylského v Albatrosu. 
U každé věci si nechalo nakladatelství dělat 
dva lektorské posudky – já je sama také 
psala na jiné věci. 

Polští exiloví autoři ale s výjimkou kon-
ce 60. let vydávat nešli.

Zase až koncem 80. let. První ukázky z 
Gombrowicze, padesát stran, jsem uveřejni-
la v 1. čísle Světovky 1988. To se pak všichni 
na něj vrhli.

Přeložila jste skoro celého Gombrowic-
ze a většinu věcí od Herlinga-Grudzinské-
ho. Znala jste je osobně?

Gombrowicze jsem osobně nepoznala. 
Stála jsem v létě 1968 ve Vence před do-

mem, kde bydlel, ale nenašla jsem odvahu 
zazvonit. Znala jsem z jeho tvorby jen Fer-
dydurke, k jiným jeho věcem jsme neměli 
přístup. Netušila jsem tenkrát, že v bytě je 
s ním mladá žena, Rita Gombrowiczová, 
která je dnes mou dobrou přítelkyní.

Když jsem navázala spolupráci s polskou 
exilovou Kulturou, pozval mě kníže Gied-
royc do Paříže. Já tam přijela v březnu 1969 
a týden jsem bydlela v zahradním pavilonu 
vily, kde bylo sídlo redakce. Byl to dřevěný 
pavilon, v jehož přízemí byla knihovna a 
v prvním patře byly dva hostinské pokoje. 
Přes den jsem pobíhala po Paříži, večer 
jsem se vrátila, to byla společná večeře, a po 
ní jsem myla nádobí společně se Zygmun-
tem Hertzem, který tam dělal majordoma. 
To byl strašně milej pán.

No a v sousedním pokoji toho pavilo-
nu bydlel tehdy Gustav Herling-Grud-
ziński. Seznámili jsme se a hned jsme si 
padli do oka. Během mého procesu, kdy 
jsem s ním nemohla korespondovat, tak 
jsem od něj dostávala z Neapole lístky, kde 
bylo třeba jenom Baci. G. Abych věděla, 
že na mě myslí.  Přátelství na celý život, 
přitom jsme se sešli jen čtyřikrát. Poprvé 
v Paříži, podruhé, když mě do Říma po-
zval profesor Pomianowski. To byl nád-
herný týden. Pan profesor mně vždycky 
večer nad mapou ukázal, kam mám druhý 
den jít – a až se vrátíš, oběd máš v troubě! 
A Herling-Grudziński tam měl náhodou 
právě ten týden literární večer. Pak jsem 
mu oznámila, že jedu na Ischii, a jen jsem 
postavila kufr v hotelu, zazvonil telefon  
a že mám k nim přijet na oběd, že na mě 
bude v Neapoli čekat v přístavu Mergelina. 
A počtvrté to konečně bylo tady v Praze, 
když přijel s celou rodinu, s paní Lydií, s 
Martou a Benedettem, svými dětmi.

Ve svých deníkových zápiscích z listo-
padu 1991 Grudzinski píše: „Po své imagi-
nární cestě do Prahy roku 1976 stále častěji 
sním o cestě reálné. Uvidět Prahu! Možná 
se mi to splní příští rok na jaře…“ Takže se 
mu ten „sen“ splnil.

Ano. Dlouho mu to jeho kardiolog ne-
chtěl povolit.

Byl zklamaný?
Byl nadšený. Vzpomínám si, jak potom 

napsal, že na pražském židovském hřbi-
tově křičí ve větvích stromů straky. Já mu 
napsala, že to jsou kavky. A on reagoval: 
To je škoda, že jsem to nevěděl, Kafka se 
původně taky jmenoval Kavka! A já na to: 
Zaplať pánbůh, že jste to nevěděl, to by tak 
ještě chybělo!

Byl za vaší návštěvy v Paříži ještě v pol-
ském exilu živý srpen 1968? Diskutovali 
jste o tom? Mrožek napsal to známé pro-
hlášení…

Podobné prohlášení sepsal i Andrze-
jewski za Svaz polských spisovatelů a já to 
pak vezla z Varšavy do Prahy. 

Ne, o tom jsme v Paříži nediskutovali. 
Bylo to jednou dáno.

Co jste udělala s korespondencí s pol-
skými autory?

Po vzoru své matky jsem celou svou vel-
kou korespondenci s polskými autory dala 
do Musea literatury ve Varšavě a je to tam 
pod jedním heslem. 

Když jsem byla teď ve Varšavě, tak jsem 
jim věnovala ještě zbytek dopisů s Herlin-
gem se slovy: Je to poslední zbytek, protože 
e-mail zničil korespondenci, to krásné od-
větví literatury. Dala jsem tam všechny Her-
lingovy dopisy i dopisy s jeho ženou Lydíí, 
která mi psala francouzsky, protože polsky 
nikdy neuměla, a teď už mi píše jen italsky. 

Kdo je vám z polských autorů nejbližší?
To je otázka… No, možná Slawomir 

Mrožek.
Setkala jste se s ním v Paříži?
Ano, den předtím, než odjel se ženou 

do Mexika. Já ho ale znala z Varšavy od 
samého začátku, co publikoval. Také jsem 

ho navštívila roku 1969 v Itálii, bydlel  
v Chiavari. On ale moc na nějaké velké 
kontakty nebyl a není. Včera mi náhodou 
přišla jeho nová mailová adresa v Nice, tak 
mu chci napsat – po dlouhých letech. On 
byl tak velkorysý, že když byla oslava jeho 
60. narozenin v roce 1990 v Krakově, tak 
mě tam pozval a já tam byla 14 dní v tom 
nejlepším hotelu. 

Jinak s ním ale není řeč. Když byl třeba 
v Praze, potkali jsme se na nějaké akci,  
a já mu povídám, sejdeme se někde, kde je 
klid, a on na to: Ne, to se nesejdeme. Tak já, 
no dobře, tak ne. S ním bylo vždycky těžké 
pořízení. On nemluví ani s Ritou Gomb-
rowiczovou, a přitom s Gombrowiczovými 
jezdili společně na dovolenou k moři. 

Nevím, jestli jste měl v ruce jarní číslo 
Revolver Revue, kde je ukázka z Mrožkova 
deníku – první díl má sedm set stránek!  
A celkem to budou 3 svazky! To je vylože-
ně deník, který si píšete pro sebe – Mrožek 
musel být v hodně velké rejži, že to dal do 
tisku. Z jedné deprese do druhé deprese, 
celý život. A ten strach ze ženských! Proto 
se k nim tak divně chová.

Proč Mrožka?
Líbí se mi jeho smysl pro humor. To je 

jedna věc. Druhá je to, že se Mrožek vyja-
dřuje naprosto přirozenou, krásnou, nor-
mální polštinou. Dělat ho tzv. zajímavějším 
a překládat ho nějakým pokrouceným ja-
zykem, jak to dělají někteří mí kolegové, je 
naprostý omyl.

Co je to za humor?
Mrožkův humor je intelektuální. Když 

vyšel loni první svazeček jeho povídek, tak 
jsem knížku odnesla jako dárek své lékař-
ce – čím jsem starší a nemocnější, tím víc 
potřebuji autorských výtisků jako dárečky 
pro své doktory. Tak jsem jí ten svazeček 
dala a řekla jí, uvidíte, to se pobavíte. Pak 
jsem tam přišla na převaz, a ona na mě – já 
se vůbec nebavím. Z toho je vidět, jak je ten 
humor specifický, intelektuální, a to byla 
doktorka. 

Nedávno jsem našla v šuplíku skoro tři 
sta stran strojopisu svých překladů Mrož-
kových povídek, které tu nikdy nevyšly. 
Tak jsem zavolala Lukavskému a byl tu jak 
na koni – prý to vydá příští rok. 

Co Stanisław Lem?
Lema jsem dělala asi šest nebo sedm kní-

žek. Přestal mě bavit, když se odklonil od 
beletrie. Moc ráda mám krásnou knížku 
povídek, kterou jsem dělala pro Odeon. 
Byli jsme tam ale tři překladatelé z polštiny, 
bohužel, protože tam byl i „největší eso“ 
Oldřich Rafaj, stranický superlektor pro 
všechna nakladatelství, který se tuším po 
Jiřím Hájkovi stal šéfredaktorem Plamene. 
Měl přeložit dvě Lemovy povídky – jednu 
dodal, pak se s vydáním čekalo na tu dru-
hou, a nakonec jsem ji musela narychlo pře-
ložit já. Tento největší překladatel z polšti-
ny přeložil Iwaszkiewiczovu novelu Pasieka, 
a nikdo mu neřekl, že česky to neznamená 
paseka, ale úl, takže to vyšlo jako Paseka. 
Nevím, že by byl přeložil ještě něco jiného.

Reportáže a povídky mě baví překládat 
pořád – není to ani taková psychická zátěž, 
jako překládat nějaký velký román. Když 
dnes vidím tlustou knihu, tak jdu od toho 
– při bolestech, který mám při psaní na 
počítači, to už ne. 

Nakonec jsem přeložila skoro celého 
Gombrowicze – poslední jeho knihou  
v češtině bude můj výbor z jeho esejů, který 
vyjde letos v edici Revolver Revue pod ná-
zvem Varia, a sedm svazků Herlinga-Grud-
zińského, kterého překládat je asi nejtěžší, 
díky té jeho barokní stavbě vět. 

Já už někde řekla, že nejdůležitější pro 
překladatele je vcítit se do autora, neříkám 
vmyslet, to ani nejde, to bych si netroufala, 
ale vcítit ano. A zejména do Gombrowicze 
se podle mě vcítit dokážu. Herling je straš-
ně zajímavý a nabitý fakty, ale překládat ho 

je těžká dřina.
Herlingův Jiný svět jste přeložila už 

před Listopadem?
Já to přeložila pro Odeon, kde se už před 

listopadem 1989 uvažovalo o vydání. Buď 
mělo vyjít to, nebo vzpomínky Mandel-
štamové. Zvítězila ovšem Mandelštamo-
vá, protože ji překládala moje kolegyně 
z ročníku, která byla redaktorkou Odeonu. 
Jasně že měly ty knihy vyjít obě, jsou přece 
zcela rozdílné.

Nakonec Rudolf Kučera uznal, že to je 
věc, která vyjít musí, a vydal to při Střední 
Evropě v roce 1994. Bohužel to ale úplně 
zapadlo a já neustále roním slzy, že se ta 
kniha nedostala do popředí  — já když ji 
četla, tak jsem z toho měla nervy v háji. To 
je úplně základní literatura 20. století. Pod-
le Bertranda Russela, který k tomu napsal 
předmluvu, jsou dvě nejsilnější výpovědi o 
totalitním 20. století: Herlingův Jiný svět a 
pak Primo Lévi.

Zaujalo vás něco ze současné polské 
literatury?

Mám jednoho zamilovaného autora a 
jednoho ctím. Toho druhého, Lozińského, 
překládá Bára Gregorová. Přeložila kníž-
ku, která se jmenuje Reisefieber, což je moc 
dobrý a jednou bude z Lozińského velký 
spisovatel.

Ten oblíbený autor je Wojciech Kuczok. 
Dostal státní cenu za svou knížku Gnój, kte-
rá tady vyšla pod názvem Smrad, a taky ji 
dělala Bára. Já to sice udala Pasece, ale pak 
jsem zjistila, že bych to neuměla přeložit, 
protože tam je použit slezský dialekt, a to 
by podle mě mělo být přeloženo slezským 
dialektem z naší strany, to znamená náře-
čím, kterému se říká ponašimu. Bára to 
pochopila a někoho znalého toho dialektu 
sehnala, ale pro mě to byla překážka. 

Kuczok teď vydal další knížku, z Paseky 
jsem dostala žádost o posudek, a byla jsem 
absolutně nadšená. Říkala jsem si, že to 
bude další státní cena, a oni ho ani nekan-
didovali, tak jsou hloupí. 

V ní se zase vyřádil tak, že použil polský 
dialekt spišský. Děj se odehrává v Tatrách, 
které miluju, mám je dost prochozený, a 
navíc je to strašná legrace. Když byl Kuc-
zok v Praze, tak mi říkal, že teď píše knihu, 
které nebudou rozumět ani Poláci – měl na 
ně vztek, že napsali špatné recenze na jeho 
knihu číslo dvě. Je tam spousta narážek, 
kterým asi mladá generace nebude vůbec 
rozumět, ale já se přitom úžasně bavila. 

Já tu knihu přenechala překladateli Pav-
lu Pečovi z Olomouce, kterého považuji za 
takového svého nástupce. Řekla jsem mu: 
Objednáte si dovolenou v nějaké chaloupce 
ve Ždiaru v Tatrách a budete poslouchat, 
jak se tam mluví, protože ta přímá řeč, kte-
rá tam je, by podle mě měla být přeložena 
slovensky tamním spišským dialektem. 

Sama už ale na Tatry nemám.
Sledujete tuzemskou veřejnou mluvu?
Ano, a je to otřesný. To co jsem například 

vyslechla včera z úst nynějšího pana prezi-
denta na adresu Karla Schwarzenberga, to 
je nepochopitelné. Oni do něj ryjí, že se ob-
čas vyjádří jadrně. Ano, on je tak šarmant-
ní, že mu to jeho šarm a jeho inteligence 
dovoluje.  

Schwarzenberg navíc klame tělem. 
Když ho pozorujete, máte pocit, že neví, 
co mluví, ale když si pak přečtete, co řekl, 
tak to sedí.

Ano a já to ani nepotřebuju. Když se 
člověk soustředí, nebo třeba zavřu oči – on 
mluví tak, že mu člověk rozumí, protože 
mluví věcně a naprosto jasně. Mluví jako 
člověk z masa a kostí, bližní, zatímco Klaus 
vypouští neuvěřitelné floskule.  

Na Tři krále chodíte do průvodu Za 
monarchii. Jste monarchistka?

Já si myslím, že by monarchie byla pro 
tento národ nejlepší. 

Petr Placák

Mám o sobě určitou představu, stýkám se s bližšími nebo 
vzdálenějšími známými, účastním se společenského života 
a cítím potřebu vysvětlit, co to všecko znamená. Já sám se 
sebou, já s druhým člověkem, já a společnost, já a metafyzika. 
Čtyři základní vztahy, rozměry mého bytí.

Kdybych je měl seřadit podle konkrétnosti, dal bych na prv-
ní místo svůj vztah k druhému člověku. Ani sebe necítím dost 
konkrétně, jsem přece uvnitř toho, co vnímám, a nemohu se 
srazit sám se sebou. Ale přítomnost druhého člověka je fyzická 
skutečnost. 

Společnost je skoro úplná abstrakce. Smyslo-
vě ji mohu vnímat jen jako hemžící se dav na ná-
městí. Zbytek, ten důležitý zbytek, si musím vyba-
vit pomocí obecného pojmu. A když nakonec přejdu  
k metafyzice, zmizí i poslední stopa tělesnosti. Pojmy jako Bůh 
nebo dějiny, závisle na tom, jestli si zvolíme metafyziku nábo-
ženskou nebo světskou, jsou už zcela obecné.

Jak se stalo, že divadlo, které je už svým charakterem umě-
ním fyzickým, zanedbalo první vztah (člověk a druhý člověk), 
který je přirozeně jeho vlastní oblastí, a vrhlo se na zbývající 
tři?

Vztah člověka a druhého člověka už dlouho trpí tím, že ho 
naše vědomí zvláštním způsobem ztrácí ze zřetele, jako by na 
něho chtě nechtě zapomínalo. Nechceme si vzpomenout na to, 
co je nám nejbližší, upíráme pohled k světům vzdálenějším a 
daleko méně konkrétním. Dneska se nosí zejména vztah číslo 
čtyři (člověk a metafyzika), hlavně v jeho světské podobě a 
afirmativním duchu.

K metafyzickému divadlu bych přiřadil jak Beckettovo 
divadlo, což není nic jiného než ustavičné zoufalství z nedo-
statku jakékoli světské či náboženské metafyziky. Je to tedy 
metafyzické divadlo, i když se záporným znaménkem.

V Beckettově divadle najdeme i vztah číslo dvě (člověk sám 
se sebou). Neexistuje žádná metafyzická možnost, člověk je 
odsouzen k tomu vnímat výhradně sebe samého, zdá se mu 
nepříjemný sen o sobě samém. Druhý člověk vystupuje jen v 
úloze přízračné ozvěny, kdežto vztah číslo tři (člověk a společ-
nost) neexistuje vůbec.

Nejnižší, degenerovaná forma divadla o vztahu číslo dvě 
(člověk sám se sebou) je takzvané divadlo jednoho herce, kdy 
herec, zejména když je to žena, přednáší nekonečné monology 
o svém duševním vztahu. Pro obecenstvo je to zátěž a vyžaduje 
to od něho velkou dávku altruismu, hlavně když ten monolog 
nenapsal Beckett.

Za divadlo o vztahu číslo tři (člověk a společnost) bych 
považoval spíše společenské drama než politické divadlo. 
Politické divadlo bych přiřadil ke vztahu číslo čtyři (světská 
metafyzika). V praxi nejsou samozřejmě hranice tak jasné a já 
netvrdím, že rozhovor o divadle je možný a užitečný jedině na 
základě mnou navrhovaných kategorií. Je to jen jedno z mož-
ných dělení, stejně dobré jako jiné, pokud obstojí ve zkoušce 
střízlivé úvahy.

To znamená, že dnes je partnerem člověka v divadle buď 
jeho vlastní já, nebo společnost, nebo metafyzika, ale ne druhý 
člověk. Proč? Mohli bychom říci: protože je to všeobecná mó-
da. Víme, že stejně jako má každá doba svou módu v oblékání 
či estetice, má i svůj módní intelektuální styl. A s módou nemá 
smysl se přít.

Možná že příčinou ochromení divadla „člověk – člověk“ 
je všeobecné odosobnění života. Všechno se stává anonymní, 
všechno se institucionalizuje, osobnost osaměla tváří v tvář 
různým mocnostem a „věcem“. (To je taková fráze, až nám 
skřípe v zubech, ale nedá se nic dělat.) Proto vidíme v divadle 
jen osamělé individuum a moc. Musíme počítat i s narcismem 

jako silnou vlnou univerzální filosofie, která pochází odkudsi z 
Kalifornie. Druhou možnou příčinou je to, že v divadle „člo-
věk – člověk“ je těžší vzbudit zdání něčeho nového a objevného 
než v jiných. Obvinění, že „tohle není nic nového“, je ta nejtěž-
ší urážka. Buď nám našeptává, že jde o plagiát, nebo v nejlep-
ším případě o neschopnost ducha „vykročit na neprošlapané 
cesty“. Věci se nám často líbí nikoli proto, že jsou moudré nebo 
dobře udělané, dokonce ani ne proto, že se nám doopravdy 
líbí, ale proto, že jsou „nové“. „Člověk sám se sebou“, „Člověk a 
společnost“, „Člověk a metafyzika“ se honosí takovými systémy, 
které nám – závisle na novém prostoru a kultuře – mohou při-
padat nové, nebo se všude za nové považují. Behaviorismus  
a introspekce, determinismus a svobodná vůle, existencio-
nalismus a psychoanalýza – to je to první, co nás napadne 
v tematickém okruhu „člověk sám se sebou“. Vlastenectví a 
anarchie, pozitivismus a anticivilizace, dekadence a mar-
xistická kritika jakož i pozitivní marxistické východisko – v 
tematickém okruhu „člověk a společnost“. O metafyzických 
systémech bude lepší vůbec nemluvit, stačí zmíněné antime-
tafyzické divadlo Beckettovo a spousty jeho epigonů. Každý  
z těchto systémů byl kdysi omračující novinkou, ně-
které jsou novinkami dodnes, opět závisle na místě  
a čase. A stále máme šanci, abychom v těchto vztazích vymýš-
leli další novinky. Je však těžké vymyslet cokoli nového v tom, 
co se odehrává mezi dvěma lidmi. Mohou vznikat nové inte-
lektuální systémy, nová vysvětlení různých úrovní skutečnosti, 
jenže akce a reakce jsou takové, jaké byly a pravděpodobně i 
budou.

Zaobírat se vztahem „člověk – člověk“ by zname-
nalo, že by bylo nutno se trochu zaobírat i morálkou  
a etikou. Ani to však nevyhovuje vkusu naší doby. Toto téma 
odmítneme s ironickým úsměvem, pokud není zabalené do 
politických nebo psychoanalytických abstrakcí. Vyšlo z módy, 
přestalo být zajímavé. Náš zájem dokážou vzbudit nanejvýš 
perverznosti. (…)

Asistoval jsem při několika režiích v různých zemích, vedl 
jsem semináře na dvou vysokých divadelních školách. Všude 

jsem viděl totéž: herci dovedou skákat a metat kotrmelce, mlu-
vit tenkým nebo hlubokým hlasem, rádi porozumí obecnému, 
zejména společenskému významu díla (nebo si myslí, že mu 
rozumějí) a s rozkoší se ponořují do hlubin duševních vrstev 
postav. Naproti tomu trpí překvapujícím nedostatkem psycho-
logické fantazie, když mají pochopit partnerovu (a zároveň 
svoji) situaci. Často absolutně nedovedou pochopit vzájemnou 
souvislost konkrétních akcí a reakcí. Nevědí a nezajímá je, do-
konce je ani nenapadne, že by je mohlo zajímat, proč někdo v 
dané situaci udělá právě to a ne jiné gesto (za předpokladu, že 
gesto je právě takové a ne jiné, tedy vhodné a nikoli náhodné), 
a ještě méně dovedou příslušným gestem odpovědět. (…)

Opakuji: herci velmi dobře rozumějí obecným motivacím, 
které se rozebírají u stolu. Vědí, že postava, kterou vytváří 
jejich partner, trpí Oidipovým komplexem nebo třídním 
útlakem, ale v konkrétní situaci nevědí, jestli se chce příslušná 
postava poškrábat na hlavě, nebo jestli by se neměla podívat 
doprava místo doleva, a proč. Chápou obecné motivace, ne-
chápou konkrétní situaci. Horší je, že totéž můžeme říci i o re-
žisérech. Vlastně jen o těch, kteří ještě vůbec něčemu rozumějí.

Neobviňuji herce. Jsou to jen děti své doby a na jejich 
příkladu chci ještě vysvětlit tezi, že sice všemu rozumíme, ale 
nedokážeme zjistit to, co je nejbližší, přítomnost druhého člo-
věka, bez níž nemůžeme existovat, ale přitom nevíme, co si s 
ní počít. (…)

Jak jsem už řekl na začátku: mé bytí je určeno čtyř-
mi vztahy. Jsem jen proti tomu, že ten jeden očivid-
ně zanedbávají, právě ten, který je důležitý i v poměru  
k ostatním třem. Uvědomme si, že ať vzlétneme nevímjak 
vysoko do nebe abstrakcí, nic nedokážeme bez člověka, který 
je dole na zemi. Bez něho by nevznikl ani náš vnitřní svět, 
bez jeho obrazu by se neobešla ani naše nejvlastnější fantazie. 
Nikdy nevidím království bez krále, republiku bez prezidenta, 
vlast bez krajanů. A pokud jde o metafyziku, těžko si předsta-
vit scénu, ve které by se víra nebo dějiny předvedly obecenstvu 
jinak než prostřednictvím herců.

Přel.: hst

Moje Střední Evropa
Sławomir Mrožek

dokončení ze strany I



V průběhu dvaceti let od pádu komunismu se hra-
nice Evropy (tedy i východní Evropy) výrazným způ-
sobem změnily. Prostor Ukrajina–Litva–Bělorusko, 
„ULB“, o němž psal pařížský emigrační časopis Kul-
tura, se stal oblastí „UMB“. Moldávie nahradila Litvu, 
jíž se (spolu s Lotyšskem a Estonskem) podařilo 
vstoupit do NATO a Evropské unie. Je náhoda, že 
pouze tyto tři země ze všech bývalých republik Sovět-
ského svazu existovaly jako nezávislé státy na mapě 
meziválečné Evropy?

Po rusko-gruzínské válce, zkušenosti globální hos-
podářské krize a výrazném snížení angažovanosti 
Spojených států ve východoevropských záležitostech 
není pochyb o tom, že jiné bývalé sovětské republiky 
(dokonce i ty v eurointegračních snahách nejvytrva-
lejší, jako je Gruzie) nemají v dohledném časovém 
horizontu šanci na plnou integraci do evropských 
nebo euroatlantických struktur. Období „sjednocení 
Evropy“, které se na konci osmdesátých let zdálo být 
jedním z prvků „konce historie“, se samo uzavřelo a 
podle mnoha ukazatelů zůstane současná hranice Ev-
ropské unie ještě dlouho hranicí mezi střední Evropou 
(která se zcela „vrátila na Západ“) a východní Evro-
pou (jež zůstala „blízkým zahraničím“ Ruska).

Tato druhá Evropa přitom stále více připomíná 
nárazníkovou zónu (podobné výrazy v poslední 
době otevřeně používají také někteří polští pu-
blicisté) mezi Unií a Ruskem. Jinak se tomuto 
pásu států mezi říká oblast „výsadních ruských 
zájmů“ nebo „blízké zahraničí“. Velmi důležitým 
a znepokojivým aspektem tohoto nového rozdě-
lení kontinentu je doslova každodenně rostoucí 
asymetrie mezi státy „UMB“ a jejich sousedy – 
východními zeměmi Evropské unie. Nejedná se 
jen o rozdíl délky života, kvality zdravotní péče, 
možnosti volného pohybu a překračování hranic, 
míry korupce a úrovně vzdělání, ale také o okruh 
témat, která jsou předmětem veřejné debaty, o zna-
lost aktuálních evropských problémů. Bělorusko 
i Ukrajina s Moldávií zůstávají do značné míry 
v ruském a ruskojazyčném (to samozřejmě není 
vždy to samé) informačním prostoru a ruská média 
„ovlivňují způsob, jak obyvatelé vnímají události 
na mezinárodní scéně“. (1)

Mají tedy Ukrajina, Moldávie a Bělorusko společné 
vlastnosti, které by tyto země vydělovaly jako zvláštní 
politický region? Nezapomeneme-li, že v Moldávii 
a na Ukrajině jsou vnitřní rozdíly mnohem citelnější 
než v Bělorusku, lze podle mého názoru uvést několik 
rysů, jež tyto státy spojují: 

– Všechny tři na oficiální úrovni využívají vel-
mi intenzivně rétoriku evropanství a evropských 
standardů, v případě Ukrajiny a Moldávie je to 
rovněž rétorika integrace do Evropské unie, která se 
většinou nesetkává s odpovídajícím porozuměním 
a podporou ani v Bruselu, ani ve většině jiných ev-
ropských hlavních měst;

– Vnitřní politické procesy v každém z těchto států 
mají typické postsovětské rysy: vládnoucí elity se neza-
měřují na strategické rozvojové úkoly, ale na převzetí a 
ovládnutí dostupných zdrojů, redistribuci vlastnictví a 
odsunutí zájmů konkurenčních skupin.(2) Právě tento 
přístup elit do značné míry vysvětluje, proč tyto země 
„své vztahy s EU nevnímají jako příležitost usnadňují-
cí reformaci státu, ale pouze jako nástroj k posílení své 
moci a rozšíření manévrovacího pole“(3) (mj. ve vzta-
hu s Ruskem). Upozorněme na tomto místě, že jediný 
postsovětský stát, který se pokusil o radikální změnu 
sovětských struktur na všech vládních úrovních, leží 
mimo popisované území (jedná se o Gruzii za vlády 
Michaila Saakašviliho); 

– V každém z těchto států je ruština de facto (a 
v případě Běloruska také de iure) druhým oficiálním 
jazykem, udržuje si do značné míry prestižnější pozici 

než národní jazyky a velmi důležitou roli ve společen-
ském životě stále hrají prvky masové sovětské kultury;

– Všechny tři země jsou závislé na ruských su-
rovinách (což se Kreml pravidelně pokouší využít 
k politickým cílům), zároveň ale stále zvyšují ob-
chodní obrat s Evropskou unií (Ukrajina i Moldá-
vie mají od určité doby vyšší obchodní obrat s Unií 
než s Ruskem);

– Ani jeden z těchto států prakticky neexistuje 
na kulturní mapě Evropy a má výrazné problémy 
s prezentací vlastních tradic a historické suverenity 
(dobrým příkladem je to, že se Bělorusko velmi často 
nazývá Weissrussland nebo White Rus-
sia). Zároveň Rusko všechny tyto státy 
otevřeně chápe jako svou sféru vlivu;

– V každé z těchto zemí se k moci 
díky demokratickým volbám dostali 
„proruští“ vůdci, kteří ovšem brzy 
projevili nezvyklé schopnosti k sa-
mostatné hře.

Tento poslední bod je velmi důle-
žitý. Od Leonida Kučmy, který v roce 
1994 vyhrál předčasné prezidentské 
volby na Ukrajině s heslem „posílení 
vazeb se severním sousedem“ a uděle-
ním ruštině statutu oficiálního jazyka, 
se očekávalo téměř nové „sjednocení 
s Ruskem“. Svůj proslov však nakonec 
pronesl ukrajinsky a na konci druhé-
ho volebního období dokonce vydal 
knihu, jejíž název se teď zdá ještě od-
vážnější než na začátku roku 2004 – 
Ukrajina není Rusko. 

Podobnou proměnou prošel také 
jiný proruský prezident – Vladimir 
Voronin v Moldávii. V poslední době 
jsme svědky toho, jak oficiální ruská 
propaganda označuje za „zatvrzelé-
ho rusofoba“ běloruského prezidenta 
Alexandra Lukašenka, který v realizaci 
svých „proruských“ volebních slibů 
(včetně návratu k sovětským státním 
symbolům nebo k ruštině jako oficiál-
nímu jazyku) došel nejdále. Zároveň 
žádný z „proruských“ prezidentů v 
postsovětské oblasti neuznal nezávis-
lost Abcházie a Jižní Osetie, na čemž 
Kremlu velmi záleželo.(4)

Ačkoli je Rusko na rozdíl od Ev-
ropské unie (a za vlády Baracka Obamy také Spoje-
ných států) v této oblasti velmi aktivní a sebevědo-
mé, nesmíme je přeceňovat ani démonizovat. Mimo 
jiné proto, že Kreml do této doby nebyl schopen 
zemím svého „blízkého zahraničí“ představit sro-
zumitelnou a atraktivní vizi eventuální rozvojové 
strategie. Mytologie „Ruského světa“(5) (Русского 
мира), již v poslední době prosazuje patriarcha 
Moskvy a vší Rusi Cyril, se zatím v této roli 
neujala – dokonce i když patriarcha neustále 
zdůrazňuje, že v Evropě na tyto země nikdo 
nečeká a že Unie mezitím „více energie věnuje 
bagatelizování perspektiv členství než zdůraz-
ňování společné evropské identity“(6).

Kreml podle všeho nejistotu v regionu chápe a 
dobře si uvědomuje, že ani Lukašenko ani Viktor 
Janukovyč nejsou „proruskými“ politiky do té 
míry, aby dobrovolně souhlasili s různými ústup-
ky. Z tohoto důvodu volí Moskva v rozhovo-
rech se zeměmi „UMB“ tvrdou rétoriku, včetně 
zavírání plynového kohoutku nebo zákazu ex-
portu moldavského vína, a do této doby nebyla 
schopna opustit paternalistický, ostře asymetric-
ký přístup, který téměř hraničí se zpochybněním 
suverenity sousedních států. Proto je také celou 

dobu udržován pocit ohrožení ze strany Ruska, 
který je velmi silný (často přehnaně) nejen v pří-
padě Ukrajiny, ale také některých východních 
členů EU. Kreml pro svou vnitřní politiku potře-
buje obraz regionu „UMB“ jako území nejistoty 
a chaosu, proti němuž staví údajnou stabilitu 
ruské vlády. Neuvěřitelné propagandistické úsi-
lí směřující k vytvoření zkarikovaného obrazu 
oranžové revoluce a jejích důsledků pro Ukra-
jinu skvěle ukázalo naivitu prognóz některých 
expertů, tvrdících, že demokratičtější Ukrajina 
otevřená Západu může Rusku posloužit za vzor. 

Právě naopak – Kreml se vynasnažil Západu 
ukázat, že v tomto regionu je samostatným a od-
povědným hráčem jen Rusko, které se jako jedi-
né musí účastnit všech rozhovorů a rozhodnutí o 
stupni evropské integrace Ukrajiny nebo jiných 
zemí východní Evropy. Každý samostatný krok 
směrem na Západ, který udělá Kyjev, Kišiněv ne-
bo Minsk, je potom označován za protiruský. 

Zdůrazněme, že ukrajinská vláda ruské straně 
dodala celou řadu argumentů. Kyjev má viditel-
né problémy s vysvětlováním svých postojů na 
mezinárodní aréně. Přesně to ukázala mediální 
kampaň během „plynové války“, kdy Gazprom 
ihned vytvořil anglickojazyčnou stránku se sofis-
tikovaným vysvětlením svých argumentů, nebo 
situace během rusko-gruzínské vlády, kdy největ-
ší ukrajinské televizní stanice vycházely ve svých 
výpovědích a komentářích z ruských informač-
ních zdrojů. V otázce diskreditace ukrajinského 
politického pluralismu (který ve skutečnosti není 
demokracií, ale viditelně se liší od ruského nebo 
běloruského systému) udělaly ukrajinské elity 
všechno proto, aby podpořily tezi oficiálních 
ruských médií, že se nejedná o žádný pluralis-
mus, ale o chaos a nepořádek. 

V dnešních geopolitických podmínkách jsou 
Rusko a Evropská unie v oblasti „UMB“, v po-
slední době často označované za „společné sou-
sedství“, odsouzené k rivalizaci. Předstírat, že je 
to jinak, nebo že to může být jinak, ukazuje na 
nepochopení státních zájmů jednotlivých zemí 
EU, tím spíše, že o společné a důsledné zahra-
niční politice Unie můžeme hovořit pouze jako o 
snu, ne o skutečnosti. Současní kremelští vládci 
v této situaci otevřeně říkají, že cenou za zlepšení 
vztahů s nimi, mj. pro Polsko, je uznání regionu 
„UMB“ jako nárazníkové zóny. Část polských 
politických elit a médií to uznala za hotovou věc, 
samozřejmě pod vlivem tvrzení o „suverénní vůli 
lidu“ těchto zemí, „zpragmatičtění“ zahraniční 
politiky a „realistickém“ hodnocení polských 
možností. Zcela souhlasím s názorem Adama Po-
morského, že v tomto případě se jedná o „tlačení 
Polska k harakiri v regionální politice“(7).

Základní otázka může znít takto: Nakolik trvalé je 
současné rozdělení Evropy? Mají Ukrajinci, Molda-
vané a Bělorusové šanci zbavit se současného statutu 
Evropanů druhé (nebo dokonce třetí) kategorie, který 
jim dnes stále citelně připomíná přinejmenším proce-
dura vydávání víz nebo zacházení s obyvateli těchto 
států na hranici schengenského prostoru? 

Toto rozdělení vypadá na první pohled jako trvalé. 
Ve skutečnosti ale vychází z velmi křehkého geopo-
litického konsensu, který se může změnit už po nej-
bližších volbách v USA. Skutečnou výzvou pro země 
„UMB“ je jiná otázka: v jakém stavu (společenském, 
hospodářském, kulturním) budou ve chvíli další změ-
ny konjunktury? To je závislé také na tom, jak země 
„UMB“ využijí velmi omezenou nabídku Východního 
partnerství, a na kolik se nečlenské země dokážou 
zapojit do evropských vzdělávacích programů, otevře-
ných i pro země mimo Unii. Právě na tom do značné 
míry závisí, zda budou postsovětské země ještě schop-
né samostatného rozhodování o svém osudu. 

(1) Nicu Popescu, Andrew Wilson, Polityka Unii 
Europejskiej i Rosji wobec wspόlnych sąsiadόw, Warszawa 
– Londyn 2010, s. 17.

(2) Zde souhlasím s názorem ruského analytika 
Andreje Rjabova. Viz Andrej Rjabov, Postsovetskoje 
pritiaženie: k itogam prezidentskich vyborov na Ukrainie, 
„Neprikosnovennyj zapas” 2010, nr 2, s. 340.

(3) Toto přesné hodnocení je obsaženo již ve výše 
citované analytické zprávě: N. Popescu, A. Wilson, Po-
lityka Unii Europejskiej i Rosji wobec wspόlnych sąsiadόw, 
s. 45.

(4) Můžeme se setkat s názorem, že právě neschop-
nost Moskvy vynutit si na svých „přátelích” uznání 
nezávislosti Abcházie a Jižní Osetie je symbolickým 
projevem „reálných vlivů Ruska v regionu”. Viz 
Arkady Moshes, Russia 2004 – 2009: A Regional Power 
Challenged [in:] Hiski Haukkala, Sinikukka Saari red., 
Russia Lost or Found? Patterns and Trajectories, Helsinki 
2009, s. 89.

(5) Na shromáždění „Ruského světa” v Moskvě 
v říjnu 2009 patriarcha mj. řekl, že do „Ruského 
světa” lze zahrnout země, kde „je ruština používána 
jako komunikační jazyk mezi národy”, kde existu-
je „společná historická paměť”, vědomí „společné 
civilizační přináležitosti” a „unikátní ruský způsob 
života”. In: „Glavred”, 2010, nr 30–31, s. 13.

(6) N. Popescu, A. Wilson, Op.cit.
(7) Citát pochází ze skvělého rozhovoru Adama 

Pomorského a Włodzimierze Marciniaka: Rosyjskie gry, 
„Europa” 2010, nr 2, s. 31.
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Nová východní Evropa 
jako oblast „výsadních zájmů Ruska?

Stále rozšířená česká pseudolegionářská legenda praví, že kdyby dal  
T. G. Masaryk legiím rozkaz, aby se spojily s bělogvardějci a Poláky  
a všichni společně by zaútočili na bolševiky, komunismus by zahynul ještě 
dříve, než by se vůbec stačil postavit na nohy. A tudíž bychom pak neměli 
žádnou KSČ, ani vítězný únor, ani sovětskou invazi, ani normalizaci a žili 
bychom si po celé dvacáté století pěkně ve vatě západní demokracie a ka-
pitalismu. Nemá snad smysl hlouběji rozebírat, že jde o typickou ukázku 
zpětného promítání různých představ a přání, bez znalosti dobové situace, 
a tedy kontextu. Jinak řečeno, o plané fantazírování.

Polský historik, politolog a diplomat Wojciech Zajączkowski, autor kni-
hy Rusko a národy, si je dobových kontextů vědom více než dobře. Podle 
něj se rozhodujícím jazýčkem na vahách dějin stali Baškirové: „V roce 1918 
probíhala mezi Uralem a Povolžím stovky kilometrů dlouhá linie fronty 
dělící evropské Rusko obsazené bolševiky od Sibiře, kterou ovládali bílí. 
Země osídlené Baškiry a Tatary se na okamžik staly branou k budoucnosti 
impéria. O tom, kdo bude vítězným šťastlivcem, zda stoupenci ancien régi-
me, či bolševici, mohli rozhodnout muslimové obývající tento region.“ 

Na jaře 1918 vystoupili tatarští aktivisté s návrhem vytvořit v rámci 
Ruska tatarsko-baškirskou autonomii. Podle Stalina byla sice národnostní 
autonomie projevem „buržoazního nacionalismu“, avšak protřelý gruzín-
ský revolucionář se též dokázal zamyslet nad tím, jak dát této formě – ze 
strategických či taktických důvodů – „třídní obsah“. Bolševici pochopili, 
že mohou různá národní hnutí, jež po rozpadu carského impéria začala 
zvedat hlavu, využít ve svůj prospěch. Přesně dle Leninovy známé poučky: 
„Krok vzad, dva kroky vpřed.“ 

První bolševickou tatarsko-baškirskou autonomii zničili hned v zá-
rodku čeští legionáři. „Na Urale Češi,“ píše dále Zajączkowski, též „na-
razili na baškirská vojska bojující na straně bílých“. Zajączkowski citu-
je plukovníka Čečka, jenž si Baškiry coby vojáky velice pochvaloval: 
„Jako vojáci se ukázali z té nejlepší stránky.“ Kolčak a spol. však pro 
jejich schopnosti pochopení neměli. Admirál Kolčak nařídil v říjnu 1918 
generálu Syrovému, aby přestal „vytvářet baškirské národní oddíly“  
a rozpustil baškirské vojenské orgány. Kolčaka vedl omezený ruský 
nacionalismus, pro bělogvardějce naprosto typický, pro který představo-
valo jakékoliv svobodnější postavení Nerusů nepřekonatelný problém,  
a to dokonce tváří v tvář možné vojenské porážce. 

Není divu, že v lednu 1919 začali Baškirové sondovat u bolševiků pod-
mínky přechodu na jejich stranu. Bolševici reagovali vytvořením Baškirské 
autonomní republiky v rámci Ruské sovětské federativní socialistické re-

publiky. Učinili tak z taktických důvodů popsaných výše, leč právě tento 
přístup jim patrně zajistil vítězství v občanské válce. A právě o tento obec-
ný závěr Zajączkowskému jde – pomocí příběhu Baškirů ilustruje obecněj-
ší jev, nehodlá jim přímo přisoudit roli autora vítězné penalty v dějinném 
rozstřelu ruské občanské války. 

Nicméně kapitolou o občanské válce a počátcích budování bolševic-
kého režimu se Zajączkowského kniha pomalu chýlí ke konci. Jde o dílo 
nejen poutavě napsané, ale především výborně koncipované neotřelým 
hlediskem autora, jehož cílem je „ukázat neruský rozměr dějin Rus-
ka“. Zajączkowski, v úvodu kritizující „rusocentrismus“ dosavadních 
historických prací o Rusku, však nepředkládá ani nějaký vyčerpávající 
popis dějin neruských národů a národností obývajících kdy v historii 
rozlehlou ruskou (či sovětskou) říši. Vtip totiž spočívá v tom, že „nerus-
ký rozměr“ ruských dějin vypovídá v Zajączkowského podání hlavně  
o Rusku samotném, a to víc, než by čtenář v úvodu očekával. 

„Rusko“ samozřejmě není statický pojem, zvláště ne u státu, jenž se 
od roku 1700 do roku 1900 v průměru rozrůstal o 128 km2 denně. Je 
však pojmem mnohem dynamičtějším a proměnlivějším i pokud jde  
o vnitřní obsah. Stručně by se dalo říci, že obsah „ruskosti“ prošel seku-
larizačním procesem. Od náboženské ideje „třetího Říma“ po světský (či 
pohanský) nacionalismus, v němž pravoslavné církvi přísluší spíše role 
ozdoby, zosobnění tradic (tedy něčeho na způsob britské královské rodi-
ny) a opory státu. Zatímco car Petr I. ještě vážně uvažoval o tom, že by se 
v rámci „modernizace“ mohla jako státní jazyk říše zavést nizozemština, a 
zatímco například v roce 1825 část zatčených děkabristů vypovídala fran-
couzsky, na přelomu devatenáctého a dvacátého století je ruština a ruský 
nacionalismus hlavním konstitutivním prvkem impéria. Paradoxně impéria 
mnohonárodnostního, v němž Rusové netvořili většinu populace (koncem 
devatenáctého století představovali jen něco přes 40 % obyvatelstva). 

„Devatenácté století v Rusku končilo bez jediné neruské univerzity, 
třebaže několik desítek let předtím tam byly čtyři. Stále častěji se věnovala 
pozornost etnickému původu, jenž v kosmopolitním impériu ze začátku 
devatenáctého století neměl větší význam. Různým omezením byly podro-
beny celé jazyky, noviny, knihy a školy. Zároveň rostl počet lidí, kteří tyto 
bariéry pociťovali. Rodilo se novodobé Rusko, které již nebylo pravoslav-
nou monarchií, nýbrž ve stále větší míře národním státem. Zároveň vznika-
ly moderní národy, jež neměly vlastní státnost a pod ruským tlakem stále 
rychleji ztrácely prostor svobody, v níž se mohly rozvíjet. Střet mezi těmito 
dvěma tendencemi byl nevyhnutelný,“ píše Zajączkowski. 

V době vypuknutí první světové války stál největší stát světa na třech pi-
lířích: carovi, armádě a byrokracii. Válka a revoluce v roce 1917 ukázaly, že 
šlo o hliněné nohy. Zajímavé až překvapivé jistě je, že pokud místo cara do-
sadíme císaře, místo Romanovců Habsburky, místo pravoslaví katolicismus 
a místo ruštiny němčinu (popřípadě maďarštinu), vlastně zhruba dostane-
me charakteristiky Rakousko-Uherska. To, podobně jako Rusko, bylo pros-
tě územím, kterého se historicky zmocnilo jedno dynasticko-mocenské cent-
rum, jež samozřejmě dbalo na zakotvení určitých kulturních, náboženských  
i vojenských a byrokratických jednotících prvků. Ovšem shora: nejprve se 
realizoval mocenský zábor, až pak se pro něj hledala idea. V době, kdy car-
ské Rusko dosahovalo vrcholu expanze, habsburská moc svůj zenit dávno 
minula. V předvečer první světové války, jež dynastický princip definitivně 
rozmetala, se však Rusko a Rakousko-Uhersko lišily v zásadě pouze ve 
dvou věcech: rakouské mocnářství bylo mnohem menší a o dost liberál-
nější. Ani jedna z obou monarchií však nemohla přežít nástup demokracie 
a nacionalismu (což jsou fenomény úzce propojené), éru národního státu 
jako základní politické jednotky a především triumf ideje, že zdroj moci 
spočívá nikoliv v Bohu, ale v lidu.

Sovětský komunismus můžeme v tomto kontextu chápat jako zrod  
a nadvládu „čtvrtého Říma“, sekularizovaného ateistického pseudonábo-
ženství slibujícího naplnění dějin v pozemském ráji beztřídní společnosti. 
Následoval však vývoj svého předchůdce, „třetího Říma“ neboli pravoslaví, 
které se z univerzální náboženské ideje stalo především „ruskou“ religií.  
A i původní bolševické představy o socialistické federaci národů osvobo-
zených z třídního panství buržoazie postupem doby zmutovaly ve spojení 
komunistického imperialismu s ruským. 

„Budou-li ideály socialismu spět k přizpůsobení tužbám velkých národů, 
které jsou pod vlivem imperialistické ideje, nedá se od toho nic dobrého 
čekat,“ varovala Rosa Luxemburgová. Měla pravdu. A sovětské impérium 
stejně nakonec rozložily snahy porobených národů o samostatnost. Ale 
co teď? Národní postsovětské republiky si zachovávají státní nezávislost, 
leč tamní národy, Rusy nevyjímaje, tápou a hledají novou identitu. Vý-
voj je otevřený, a je též radno příliš nedůvěřovat stereotypům zděděným  
z minulosti. K obnově ruské imperiální říše nyní schází – mimo jiné – vyšší 
univerzální idea, byť Rusko může v prostoru „blízkého zahraničí“ uplatňo-
vat svůj velký ekonomický (a někdy i vojenský, viz Gruzie) vliv. Pád komu-
nismu vrhl jak národy sovětského impéria, tak samotné Rusy na dějinnou 
křižovatku. Zatím se pořád dezorientovaně motají kolem ní, a moc netuší, 
kudy se vydat. 

 Josef Mlejnek jr.

(Wojciech Zajączkowski: Rusko a národy. Osmý kontinent. Náčrt dějin Eurasie.  
Z polštiny přeložila Petruška Šustrová. Misgurnus, Praha 2011, 231 stran.)

Velké a neznámé „Rusko-Uhersko“

Andrij Portnov

František Gross, Město, 1943



Nedávno se do Varšavy sjely milio-
ny Poláků, aby se zúčastnili rozloučení 
s prezidentem Lechem Kaczyńským, kte-
rý zahynul u Smolensku. Na televizních 
obrazovkách se proplétaly pohnuté roz-
hovory s polskými občany. Poláci přišli 
jako jeden muž vzdát hold památce své-
ho vůdce a mluvili o něm jen a jen dob-
ře. Lechu Kaczyńskému bylo věnováno 
mnoho krásných slov.

Poláky nezajímá hanebná role, jakou 
sehrál při podpoře bestiální agrese šíle-
ného Saakašviliho proti spícímu Chchin-
vali, při podpoře Juščenkova neonacis-
tického režimu a mnoha dalších ne zrov-
na chvályhodných záležitostí. Je to pro 
polské myšlení typické, Polsko je přece 
pro Poláka vždy mimo veškerá podezře-
ní – jako Caesarova manželka.

Klasičtí latiníci učili, že se o mrtvém 
má mluvit dobře, anebo vůbec. Mně 
se ale víc zamlouvá konfuciánské na-
učení, že dobro se splácí dobrem, ale 
zlo spravedlností. A zlého Kaszyński 
napáchal nemálo.

Polský portál Kresy.cz uveřejnil výpo-
věď azerského politologa Zaura Gasimo-
va Bolestná ztráta pro Kavkaz. Gasimovo-
vi je smutno kvůli předčasnému úmrtí 
polského prezidenta, který Kavkaz tak 
často navštěvoval a byl „pokračovatelem 
v tradici prométheismu“. Prométheismus 
je politický projekt polského politického 
aktivisty Józefa Piłsudského, jehož cílem 
bylo oslabení a rozbití ruského impéria a 
poté Sovětského svazu prostřednictvím 
podpory nacionalistických hnutí za nezá-
vislost v nejdůležitějších neruských náro-
dech, které žily na území Ruska a SSSR. 
V roce 1926 vznikla v Paříži organizace 
„Prométheus“, do níž vstoupili předsta-
vitelé ázerbájdžánu, donských kozáků, 
Gruzie, Idel-Uralu, Ingrie, Karélie, Ko-
mi, Krymu, Kubáně, severního Kavka-
zu, Turkestánu a Ukrajiny. Pro potřeby 
tohoto hnutí pracovaly Východní ústav 
ve Varšavě a Vědecko-výzkumný ústav 
východní Evropy ve Vilnu. Stoupenci 
myšlenky polského prométheismu chtěli 
Rusko rozpárat podél národnostních 

„švů“ jako přehoz sešitý z jednotlivých 
kousků a vytvořit místo jednoho Ruska 
spoustu slabých a neduživých ruských 
státečků. Zaštiťující roli Prométhea, při-
nášejícího „porobeným národům“ Ruska 
oheň svobody, připisovali Poláci samo-
zřejmě Polsku (komu jinému?). A v na-
šich časech se v řadách polské elity pra-
videlně objevuje touha prométheovskou 
ideu znovu oživit. Právě tím se zabýval 
zemřelý Lech Kaczyński.

Gasimov tvrdí, že zpráva o smrti Ka-
czyńského Gruzii i ázerbájdžán šokova-
la. Hned se vyskytly pověsti o tom, že 
ho zavraždili „zrádní Rusové“. Opozice 
v Baku ani oficiální moc v Tbilisi se ne-
chtěly smířit s myšlenkou, že si smrt vza-
la člověka, který ve snaze uškodit Rusku 
absolutně bezzásadově označoval agre-
sory za oběti a oběti za viníky agrese.

Gruzínská moc propadla panice: bez 
Juščenka a Kaczyńského zůstane Tbi-
lisi proti Putinovi samo! Saakašviliho 
přátelé jsou všichni stejní, ničemové, 
lidé s hanebnou morálkou. Juščenko je 

neonacista a jidáš, Kaczyński – vzteklý 
rusofob nenávidící všechno, co je s spo-
jeno s Ruskem.

Podle Gasimova převládaly neveselé 
nálady v opozičním azerském tisku, který 
ve smrti polského prezidenta, v Juščen-
kově porážce v prezidentských volbách 
a v útěku „tulipánového“ kyrgyzského 
prezidenta kvůli lidovým nepokojům 
viděl řadu událostí, jež prospívají Rus-
ku. Gerasimov vyjadřuje nespokojenost, 
že oficiální Baku nespěchá tancovat na 
hudbu Američanů a snaží se budovat 
pragmatické vztahy s Kremlem. Podle 
Gasimova za to nese vinu „prokleté“ dě-
dictví sovětských časů, kdy se soudilo, že 
v zemi může udělat pořádek jen Moskva. 
Vedení ázerbájdžánu má pořád sklon 
uvažovat tímto způsobem, a to opozič-
níkovi Gasimovovi připravilo takové roz-
čarovaní, že si spěchal postěžovat pol-
ským médiím. Vyjádřil i své nároky na 
vládu USA. Barack Obama, jak vidno, 
má sklon dívat se spíš na Rusko než na 
azerskou opozici. Gasimov spatřuje misi 
Kaczyńského v obraně národů východní 
Evropy před Ruskem. Azerský opozičník 
doufá, že polský prométheismus ještě ne-

vyhasl. „Tento proud zůstává v diskurzu 
obou zemí dodnes živý,“ tvrdí.

Ke Gasimovovi se přidali další autoři 
portálu Kresy.pl. Objevily se hysterické 
úvahy o tom, že sblížení na ose Varšava-
Moskva, patrné ve světle tragédie, přiměje 
Poláky ke zradě (!) východních sousedů 
Polska (Litvy, Ukrajiny, Běloruska). Nevím, 
jak na Litvě, ale v Bělorusku a na Ukrajině 
si většina lidí Polsko nevybrala za svého 
obhájce a žádného takového představitele 
nepotřebuje. Proto dotěrná myšlenka pol-
ského prométheismu staví do nevýhodného 
světla samotné Poláky. A Lech Kaczyński 
jako jeden z jejích nejúpornějších stoupen-
ců „shořel“ v „prométheovském“ ohni, se 
kterým se tak tvrdohlavě zdržoval v postso-
větském prostoru.                                  2008 

přeložila Petruška Šustrová

Po smolenské katastrofě nebylo možné si nevšimnout 
zásadních rozdílů v hodnocení tragické události v jed-
notlivých zemích bývalého SSSR. Rozdíl mezi pohledem 
Rusů a pohledem např. Gruzínců nebo Ukrajinců odráží 
i v Babylonu otištěná polemika A. Dundiče a V. Gasimo-
va. Můžete tuto polemiku nějak okomentovat? 

Rozdíly se netýkají zemí, ale jednotlivců. Jsou přeci 
Rusové, kteří nepodporují agresivní, imperiální po-
litiku vůči sousedům a krajně autoritářskou politiku 
vůči vlastní společnosti, kterou realizují lidé z dávných 
sovětských tajných služeb v čele s Vladimirem Putinem. 
Nicméně takoví Rusové jsou často zavíráni do vězení, 
nuceni k emigraci, nebo dokonce vražděni, v lepším 
případě pouze donuceni mlčet. Vzpomeňme si třeba 
na Litviněnka, Politkovskou a více než 300 novinářů 
zavražděných v Rusku během posledních deseti let. 

A jsou i takoví Poláci, kteří si myslí, že za naší vý-
chodní hranici je pouze Rusko, nebo alespoň že pouze 
Rusko je důležité. Navíc Rusko, které ztělesňuje Vladi-
mir Putin a ne Vladimir Bukovskij. Koneckonců tento 
názor převažuje i v současné polské vládě. Ministr 
zahraničních věcí Radek Sikorski velmi ostře odsoudil 
tradici polského „prométheismu“, spíše však jakékoliv 
aktivní východní politiky, která by byla pokusem posta-
vit se imperiální dominanci Ruska ve východní Evropě. 

Ministr Sikorski formuloval tuto doktrínu např. 
v článku publikovaném v deníku Gazeta Wyborcza, jímž 
přivítal premiéra Putina, v té době zrovna přijíždějícího 
do Polska. Naše vláda, stejně jako pan Dundič, svoji 
pozici vysvětluje realismem. Když je Rusko mocné a my 
slabí, když všechny evropské mocnosti chtějí s Ruskem 
obchodovat i za cenu opuštění základních principů EU 
– můžeme tento stav jen akceptovat. Podřídit se. 

Ale existuje i prométheovský realismus. Jeho příznivci se 
domnívají, že pokud nyní rezignujeme na solidaritu se 
slabými zeměmi bezprostředně ohroženými dominancí 
Kremlu, že pokud budeme nyní souhlasit s tím, aby o 
jejich osudu v rámci EU za nás rozhodovalo ekonomic-
ko-politické francouzsko-německé lobby společně s Pu-
tinem, pak se podobná rozhodnutí zítra nebo pozítří 
mohou týkat nás. Dnes Gruzie, zítra možná Lotyšsko 
nebo Bělorusko a Moldávie, zítra Ukrajina, pozítří Pol-
sko, Česko… Proč ne, když nikdo neprotestuje. 

Smyslem „prométheovské“ politiky nejsou pouhá 
gesta odporu, protest. Jedná se o organizaci reálné ev-
ropské spolupráce, především v rámci střední a východ-
ní Evropy, které má zabrzdit stále odvážnější snahy o 
obnovení impéria v post-jaltském prostoru. 

Lze považovat prezidenta Lecha Kaczyńského za dědi-
ce meziválečné tradice prométheismu? Nešlo i nyní – stej-
ně jako v meziválečném období – o pouhou iluzi, že bu-
deme vůči Rusku vést aktivní proti-imperiální politiku? 

Lech Kaczyński se odvolával spíše k tradici exilové-
ho časopisu Kultura, který vycházel v Paříži v období 
komunismu. Ke stejné tradici se odvolávaly mimocho-
dem všechny polské vlády po roce 1989 až do roku 
2007, kdy byla tato tradice poprvé zavržena. Principem 
této politiky bylo, že pro bezpečnost Polska a celého 
regionu jsou nutné samostatnost a dobré vztahy s bez-
prostředními sousedy na východě: Litvou, Běloruskem 
a Ukrajinou. Vztahy z Ruskem by samozřejmě také mě-
ly být co nejlepší, nicméně pod podmínkou, že Rusko 
v našem regionu opustí imperiální politiku. Pokud by 
se k ní vracelo, je mu v tom třeba maximálně překážet.  

To se právě snažil dělat Lech Kaczyński. Ne pomocí 
prázdných gest, ale s využitím všech možností, které 
Polsku dává členství v EU a NATO. Musíme jen brát 
tyto možnosti vážně, nebát se být aktivní a nebát se 
mít vlastní názor. A snažit se partnery o tomto názoru 
přesvědčit.  Takto v srpnu 2008 přesvědčil Kaczyński 
své partnery z východní Evropy k rychlé, osobní 
diplomatické akci, jež přispěla k zastavení ruských 
tanků na cestě do Tbilisi. A stejným způsobem pře-
mlouval prezidenta Sarkozyho, aby intervenoval jmé-
nem Evropské unie. Gruzie byla zachráněna, ale Putin 
na to zcela jistě nezapomněl. Nic z těchto faktorů – 
ohrožení Gruzie, aktivity Kaczyńského ani Putinova 
nevraživost nejsou iluzí nebo fikcí.

Ještě nedávno bylo Polsko popisováno jako americký 
„trojský kůň“ v Evropě. A jaká je nyní pozice Polska 
v trojúhelníku Brusel (nebo spíše Berlín/Paříž) – Varša-
va – Moskva?

Nejde o trojúhelník, spíše osu. A osa, to není pro 
Evropu dobré geopolitické schéma. Reálná osa navíc 
vypadá trochu jinak: Paříž – Berlín – Moskva. Varšava 
v tomto systému nehraje žádnou podstatnou roli. Tzv. 
výmarský trojúhelník, tedy polsko-německo-francouz-
ská platforma – nikdy nepřijal žádné pro Evropu pod-
statné rozhodnutí. Polsko v tomto uspořádání funguje 
pouze jako – jak bych to řekl – někdo, kdo má přita-
kávat rozhodnutím mocnějších, především Německa. 
Těžko to můžeme nazývat originálním vkladem do 
evropské politiky. Takový vklad by Polsko mohlo vnést 

budováním spolupráce mezi zeměmi, které byly kdysi 
hlavními cíly prométhejské politiky (Ukrajina, Bělorus-
ko, Moldávie, jižní Kavkaz) a baltskými zeměmi (v čele 
se Švédskem) a zeměmi střední a jižní Evropy – Čes-
kem, Maďarskem, Rumunskem, Chorvatskem. To není 
role „trojského koně“, ale spíše spojení dvou jiných 
antických rolí: Kasandry, jež má schopnost předvídat 
budoucí hrozby, a Odyssea, který dokáže chytře připra-
vovat praktické prostředky pro dosažení svých cílů. 

Podle nás je pro vyvážené vztahy mezi Ruskem a 
Západem klíčová situace na Ukrajině. Jaké jsou per-

spektivy tohoto státu, např. z hlediska takových událostí 
jako proces s Tymošenkovou? A jaká by měla být polská 
politika vůči Janukovyčově vládě? 

Polsko by samozřejmě mělo pro sbližování Ukrajiny a 
Západu udělat co nejvíce. Nicméně je třeba si uvědomit, 
že ani Polsko ani žádná jiná země nemohou nahradit 
snahu samotných Ukrajinců. Můžeme jim pouze po-
máhat, nebo je odrazovat. Pomáhat lze podporou ma-
ximálně rozvětvené ekonomické spolupráce, vytvářením 
programů podporujících co nejširší kontakty mladých 
ukrajinských elit s Evropou, a nakonec udržováním ve 
vlastních zemích i v celé Evropě zájmu (kulturního, 
politického a ekonomického) o Ukrajinu. Nemůžeme 
likvidovat katedry ukrajinistiky, naopak – musíme je 
oživovat novými nápady. Samozřejmě je zároveň nutné 
veřejně kritizovat případné autoritativní tendence a 
praktiky, které by se mohly na Ukrajině vracet. Posilo-
vání takových tendencí jako věznění opozičních lídrů je 
totiž nejkratší cestou zpět do ruské sféry vlivu.

Celý postsovětský prostor po rozpadu SSSR hledá svou 
identitu. Například na Ukrajině je tamní infrastruktura 
po sedmdesátiletém hospodaření komunistů v dezolát-
ním stavu. To ale jako by neplatilo pro duchovní oblast: 
chrámy jsou opravené, září novotou a jsou plné mladých 
lidí. Jakou roli může sehrát obroda náboženství na 
Ukrajině, v Rusku nebo v Bělorusku? Jaké to může mít 
vnitropolitické a zahraničněpolitické důsledky?

Dívám se s velkou nadějí na skupiny v rámci rus-
kého pravoslaví, které usilují o konečné zúčtování se 
zločiny komunistického systému. Takové aktivity musí 
nakonec oslabit legitimitu lidí, kteří pocházejí z nejzlo-
činnější složky tohoto systému – KGB. V pravoslavné 
církvi jsou bohužel také velmi mocné kruhy, v nichž 
vidina zúčtování s minulosti vzbuzuje velké obavy. Ty-
to, naneštěstí stále převládající, kruhy podporují spíše 
„fatální syntézu“ tradice imperiálního carského Ruska 
s tradicí imperialismu, jehož symbolem je Stalin. Ná-
vrat k náboženství tak má bohužel více podob… 

Když už jsme v Moskvě: budou mít prezidentské volby 
nějaký reálný význam pro střední Evropu? Nebo se jedná 

pouze o politické divadlo? 
Tyto volby, nebo spíše tato volební fikce, mohou mít 

dva významy. Mohou vzít zbytky naděje, že se v Rusku 
může cokoliv změnit. Podpoří tak fatalistické přesvědče-
ní, že Putin bude vládnout do nekonečna, a pro neo-im-
periální cestu extenzivního rozvoje Ruska není alternati-
va. Je třeba se s tím – ve jménu „realismu“ – smířit. 

Existuje však ještě jedna možnost. Definitivní potvr-
zení, že je ruská „demokracie“ a „liberalismus“ pouhou 
fasádou, může ale také povzbudit k činům. Braňme se, 
situace je opravdu kritická! Bude mnohem těžší před-
stírat, že je vše v pořádku, že možná už zítra nahradí 
„zlého“ Putina „hodný“ Medveděv. Pokud samozřejmě 
nebudeme Rusku překážet přílišnou kritikou vnitřní 
nebo zahraniční politiky. Bude mnohem těžší před-

stírat, že pro udržení bez-
pečnosti ve vztahu k Rusku 
stačí politika strkání hlavy 
do písku. Možná to povede 
k většímu pochopení potře-
by aktivnější reakce Evropy 
– nejdříve alespoň té střední 
a východní, pak celé Evro-
py a nakonec možná celého 
Západu (v trochu zapome-
nutém smyslu „euroatlan-
tického společenství“) – na 
politiku Putinova státu.

Nezmění do budoucna 
vztah Ruska k Západu ros-
toucí tlak Číny? 

Takový tlak v tuto chvíli 
neexistuje. Čína využívá Rus-
ko jako „užitečného idiota“: 
kupuje si od něj letadlové 
lodě, moderní letadla, pře-
svědčuje jej o nutnosti rozši-
řovat infrastrukturu exportu 
ruských nerostných zdrojů 
směrem na východ. Vše pro-
to, aby postupně proměnila 
Rusko ve svoji západní mar-
ku. Postupně samozřejmě 
v čínských kategoriích zna-
mená možná padesát až sto 
let. V tuto chvíli tedy Čína 
nepotřebuje dělat směrem 
k Rusku nějaká výhrůžná 
gesta. A pravděpodobně za 
maximálně několik desítek 
let bude mít Rusko poslední 
šanci rozhodnout se, zda se 
chce připojit k Západu, ak-
ceptovat evropské civilizační 
normy, nebo se smíří s rolí 
západní čínské provincie. 
Podstatou Putinovy politiky 

je předstírání, že tento problém neexistuje. Je to Rusko, 
kdo má více než čtyři tisíce kilometrů dlouhou hranici 
s Čínou, nikoli Evropská unie, Polsko, Německo nebo 
Francie, či dokonce Spojené státy. Bude to tedy Rusko, 
kdo bude v této otázce potřebovat podporu Západu, 
nikoli naopak. A samozřejmě by takovou podporu mě-
lo obdržet – ovšem tehdy, když se samo rozhodne pro 
západní směřování se vším všudy. Na druhé straně mo-
je úvaha předpokládá, že do té doby bude ještě nějaká 
Evropa existovat – to pro změnu závisí jen na nás…

Jako historik popisujete Rusko z hlediska kategorie 
Impéria – tedy „nadčasové“ kategorie, na niž nemá moc 
velký vliv, kdo zrovna v Kremlu vládne. Dalo by se říct, 
že my (jakožto periférie impéria) jsme odsouzeni k věčně 
stejnému modelu vztahů s Ruskem, nezávisle na tom, 
zda vládne car, Stalin, Putin nebo někdo jiný? 

Nikoliv. Obrovský význam má skutečnost, že už 20 
let existují nezávislé státy jako Ukrajina, Bělorusko, Ka-
zachstán a další, což automaticky omezuje ruský impe-
rialismus. Ani ne tak jeho choutky, jako potenciál. A to 
také zvyšuje šanci na postupné smíření Rusů s reálnými 
možnostmi svého státu, smíření se s rolí bývalého impé-
ria. Ve Francii či Británii nebyl proces „odnaučování“ 
imperiální mentalitě také jednoduchý a trval dlouho. 
A objevovaly se okamžiky, kdy se tato mentalita najed-
nou vracela. K takovému návratu dnes zve berlínské 
a pařížské politiky Putin. Pokud se mu to podaří – a 
hodně záleží i na aktivním nebo pasivním postoji men-
ších států EU – automaticky to bude znamenat i další 
posílení, prodloužení životnosti imperiálního dědictví 
v Moskvě. Bude se živit reálnou politikou, reálnými 
úspěchy. Když úspěchy skončí, objeví se šance, aby 
Rusové pochopili, že lze žít i jinak. Skutečnost, že i 
dnes existují takoví Rusové (i když je jich málo a jsou 
zastrašováni), dokazuje, že jich může být víc. Že může 
nastat čas, kdy už Putin nebude symbolem dobrého (i 
když hrůzostrašného) cara, ale cara hloupého…

Na závěr se vraťme do Polska. Gustaw Herling-Grud-
ziński ve svém Deníku důrazně razí názor, že 13. pro-
since 1981 Jaruzelski nevyhlásil výjimečný stav ve snaze 
chránit Polsko před hrozbou invaze vojsk Varšavské 
smlouvy, ale že se pokusil zachránit komunistickou moc 
před Solidaritou. Mohl byste nějak shrnout polskou de-
batu na toto téma? Jaký je váš názor?

Popravdě nemám chuť toto divadlo pokrytectví a lži 
ani komentovat. Hlavně, když se k němu otevřeně při-
pojil i symbol polské Solidarity Lech Wałęsa. 

Jaký je Váš oblíbený polský spisovatel?
Je mnoho autorů, kteří pro mne hodně znamenají. 

Z prozaiků si ze současníků nejvíce cením asi Kazi-
mierze Orłośe a Marka Nowaczewského, ale nebudu 
v Polsku výjimkou, když řeknu, že nejdůležitější je 
pro mne naše poezie – od renesančního Jana Kocha-
nowského přes romantiky Mickiewicze a Słowackého k 
Leśmianovi, Iwaszkiewiczovi a Herbertovi ve 20. století 
až k mým současníkům: živému klasikovi Rymkiewic-
zovi nebo i básníkům mladší generace jako Wencel a 
Koehler. Nacházím v ní totiž kouzlo slova spojeného 
s hlubokou reflexí pro člověka nejdůležitějších věcí: 
života, smrti, lásky a zrady. Také Boha a vlasti, i když to 
jsou dnes nepopulární témata. To je podstata poezie, a 
v jejich básních ji nacházím. 

Maciej Ruczaj
 

Andrzej Nowak (nar. 1960) – profesor Jagellonské 
univerzity v Krakově a vedoucí oddělení dějin Ruska a 
Sovětského svazu na Institutu historie Polské akademie věd. 
Patří do – v Polsku poměrně rozšířené – kategorie „veřejně 
činných akademiků“ – od raného mládí se angažoval 
v hnuti Solidarita, v roce 1987 pak byl jedním ze zaklada-
telů samizdatové revue Arka – nejzajímavějšího opoziční-
ho časopisu v Krakově. Samizdatová Arka se v roce 1994 
proměnila v Arcana, jichž je Nowak šéfredaktorem až do 
dnešní doby. Arcana jsou nyní dvouměsíčník s konzervativ-
ní orientací, jenž se zaměřuje na politiku, historii a kulturu, 
a také malé, avšak prestižní nakladatelství. Andrzej Nowak 
je autorem řady pojednání o moderních dějinách východní 
Evropy. V češtině vyšel výbor z jeho esejů s názvem Impéri-
um a ti druzí (Brno: CDK 2010).

IV • LITERáRNí A VýTVARNá PŘíLOHA BABYLON č. 5 / XX • 17. říjen 2011

ANDRZEJ NOWAK - rozhovor

Žalostný pláč rusofoba:     Aleksander Dundicz

Informace o katastrofě polského letadla u Smolensku vyvolala v ázerbájdžánu a v Gruzii šok.Nejde přitom jen o 
počet obětí, ani jen o to, že značná část polské politické elity náhle zahynula. Otřes vyvolala nejasnost celé situace. 
Hned se začalo spekulovat, zda nedošlo k zabití. V Gruzínské televizi vysílali pořad o válce s Ruskem. Na konci 
tohoto pořadu se bez předložení konkrétních důkazů naznačovalo, že Lech Kaczyński, jehož role v konfliktu na 
Kavkaze před dvěma lety je všeobecně známa, mohl zahynout při atentátu. V gruzínském tisku se dal vycítit pocit 
osamění – když už není Juščenko u moci a Kaczyński nežije, stojí Gruzie tváří v tvář Putinovi bez spojenců. Podobně 
jako v azorském tisku se smrt Kaczyńského vnímá jako ruské vítězství v postsovětském prostoru. Zvlášť když všechno 
splývá v souhře okolností příznivé pro Moskvu: Janukovičův úspěch, revoluce v Kyrgyzii, smrt polského prezidenta.

Zatímco však v Gruzii tento tón charakterizuje jak názor vládních kruhů, tak médií, v ázerbájdžánu se týká pou-
ze médií, a to ještě těch opozičních. Azorská politická elita má z Ruska strach, ale neříká to přímo. Její část pořád 
ještě tvoří představitelé druhu homo sovieticus – stará generace mentálně spjatá s Moskvou, která si však je zároveň 
vědoma, jaké pořádky může Moskva v oblasti zavést. Krom toho azorská politika spočívá – podobně jako armén-
ská – na lavírování mezi Ruskem a Západem. Gruzie je v tomto ohledu jednoznačně prozápadní.

Je třeba zdůraznit, že vztahy mezi ázerbájdžánem a USA v poslední době ochably. Barack Obama se za Kav-
kaze chová pasivně. Zato státy „staré“ Evropy mají zájem na rozvoji dialogu s Ruskem. Z toho vyplývá posílení 
moskevské pozice v celém regionu. Smrt Lecha Kaczyńského znamená rovněž ztrátu člověka, kterého azorští a 
gruzínští politici dobře znali. Byl to první polský prezident, který Kavkaz tak často navštěvoval. S prezidentským 
obdobím třeba Alexandra Kwaśniewského se to nedá srovnávat.

Do azerského tisku o nedávných tragických událostech hodně psal Vilajat Gulijev, který byl donedávna  velvy-
slancem ázerbájdžánu v Polsku a od března tuto funkci zastává v Maďarsku. Jde o proslulého literárního vědce a 
bývalého ministra zahraničí; skutečnost, že zastával velvyslaneckou funkci ve Varšavě, svědčí o tom, jak velkou roli 
Polsko v zahraniční politice Baku hraje. Gulijev v průběhu polského národního smutku vedl kroniku, den po dni 
referoval, co se v polském hlavním městě děje a jaká tam panuje atmosféra.

Lech Kaczyński byl v ázerbájdžánu i v Gruzii pokládán za advokáta národů východní Evropy – národů, jež 
mají s Ruskem historický problém. Byl přijímán jako pokračovatel v tradicích prométheismu. Tento proud zůstává 
v diskurzu obou zemí dodnes živý. 2008                                 překlad -pš-

Bolestná ztráta pro Kavkaz            Zaur Gasimov

Andreas Feininger, Midtown Manhattan Seen from New Jersey, 1942

    Na toto číslo přispěl


