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V roce 1905 novináře jménem Luigi Villa-
ri okouzlilo městečko na Kavkaze, které 

mělo osmadvacet tisíc obyvatel a oplývalo 
kouzlem Východu:

Už klenuté průchody, připomínající všech-
na tajemství Východu, a jejich tmavé zatažené 
obchůdky, davy Tatarů oblečených v dlouhých 
modrých tunikách a zelené turbany mullů, pro-
cházejících tu a tam, jsou velmi přitažlivé. V jed-
né otevřené místnůstce jsem narazil na učitele, 
který vštěpoval náboženské zásady asi tuctu m 
alých kluků; mumlal svou lekci zpěvavě, mono-
tónním hlasem, a kolébal se sem a tam. V jiném 
brlohu zbavoval holič svou oběť posledních vla-
sů. Všude byly krámky s kávou a čajem, ale ty 
zvláštní a jemné východní sladkosti, které jsem 
ochutnal v Konstantinopoli a Sarajevu, nebyly 
k nalezení. V podezřelých ochozech a na malič-
kých dvorcích odpočívali ohromní nemotorní 
velbloudi. Pak z  ohavně páchnoucího bazaru 
náhle vyjdete k velké mešitě zvané Gok Džami.

Tím městem byl Jerevan. V oněch do-
bách měl obyvatelstvo smíšené z Arménů a 
muslimů, ruského gubernátora a atmosféru 
dokonalého Blízkého východu. Jerevan bý-
val po několik staletí předsunutou výspou 
perské říše, a když ho Villari navštívil, spa-
dal pod ruskou správu necelých osmdesát 
let. Město se stalo arménskou metropo-
lí skoro nedopatřením. „Mnoho Arménů 
vnímá jako své hlavní město Van,“ napsal 
jiný cestovatel, William Eleroy Curtis, který 
přijel do Jerevanu pět let po Villarim, v roce 
1910. Mluvil o městě na jihu v turecké Ar-
ménii, ale mohl připojit i gruzínské hlavní 
město Tiflis na severu, které mělo velikou a 
bohatou arménskou populaci.

Moderní Jerevan vypadá se svými rov-
nými ulicemi a čtverhrannými budovami 
z rudé žuly a tufu spíš jako sovětské měs-
to. Proměnil se v město zcela arménské, 
avšak jeho nadlidské měřítko a pořádek 
jsou jaksi v  rozporu s nepředvídatelnější 
stránkou arménské povahy. Jen v létě, když 
lidé vyrazí do parků posedět v kavárnách, 
popíjet kávu a živě konverzovat, je město 
zabydlenější. Všechny široké třídy vedou 
k okrouhlé neoklasicistní budově Opery. 
Tady bylo v  roce 1988 Divadelní náměstí, 
poseté sochami skladatelů, jež Arméni pů-
vabně rozmístili po celém městě. Náměstí 
využívali jako scénu pro své milionové mí-
tinky – a je příznačné, že arménské slovo 
označující glasnosť, hraparakainuťun, se od-
vozuje od slova hraparak, „náměstí“. Od 
roku 1988 však Jerevan postihla energetická 
krize, válka a odliv emigrantů. Jeho obyva-
telé si stěžují, že kdysi živoucí město začalo 
být nudné a bezduché.

Jednoho dne jsem vyšel z ruchu a chaosu 
Maštocovy třídy na tichý dvorek pátrat po 
zbytku starého Jerevanu, po budově, kterou 
Villari nazývá „velká mešita zvaná Gok Dža-
mi“. Bylo to stále naproti hlavnímu bazaru, 
který je nyní v uzavřeném hangáru, před 
nímž seděli vesničané a prodávali okrouhlé 
placky nekvašeného chleba, rajčata a snítky 
estragonu. Ve dvoře, na vzdálenějším konci 
poklidného obdélníkového bazénu stíněné-
ho morušovníky, se leskly dlaždice: vnější 
stěna mešity z osmnáctého století.

Provedl mě tam architekt Grigor Nalba-
nďan. Kromě dvojice kníratých íránských 
dělníků osekávajících dláty kamenné bloky 
jsme byli jediní lidé v  okolí. Nalbanďan 
dohlížel na restaurování komplexu mešity, 
což byl společný podnik Arménie a Íránu 
– zemí, které jsou navzdory náboženské 
odlišnosti politickými spojenci. Stěny me-
šity se restaurovaly arménskými rudými 
cihlami a obkládaly perskými tyrkysovými 
dlaždicemi. Zuli jsme si boty a vešli do inte-
riéru, kde se rozléhala ozvěna; podlaha byla 
čerstvě vyložena isfahánským mramorem. 
Mešita byla úplně prázdná; jedinými pravi-
delnými návštěvníky bohoslužeb je zhruba 
desítka diplomatů z  íránského velvysla-
nectví. Tato zvláštní oáza klidu uprostřed 
Jerevanu je všechno, co zbylo z perského 
období města.

V Jerevanu jsou archeologické pozůstat-
ky starého města Erebuni, naznačující, že 
tam Arméni žili po staletí. Od šestnáctého 
do devatenáctého století se však arménský 
kulturní a náboženský život soustřeďoval 
v Ečmiadzinu, sídle hlavy církve, katolikose, 
který leží asi šestnáct kilometrů na západ. 
Jerevan byl hlavním městem chanátu a bylo 
to v podstatě muslimské město, kde nebyly 
žádné velké kostely, ale šest mešit. Když 
Rusové v roce 1827 východní Arménii do-
byli, žilo v jerevanském kraji jen pětadvacet 
tisíc Arménů, které početně převyšovala 
mnohem větší muslimská populace. V de-
vatenáctém století město nabylo arménštěj-
šího charakteru, protože tam Rusové usíd-
lili tisíce nových arménských přistěhovalců 
z Turecka a Persie, ale ještě v sedmdesátých 
letech devatenáctého století měl Jerevan 
jen kolem dvaceti tisíc obyvatel. Byl daleko 
menší než Šuša a migrující arménští dělníci 
mnohem raději hledali štěstí v Baku.

Město, jakým dnes je, udělala z Jereva-
nu další a podstatně větší vlna migrantů. 
V  letech 1915—18 asi čtvrtina arménského 
obyvatelstva uprchla z turecké Anatolie do 
východní Arménie ve snaze uniknout masa-
krům a deportacím, které prováděli Turci a 
Kurdové. Při masakrech, které byly nesrov-
natelně největší tragédií v arménských ději-
nách, zahynulo na milion Arménů. Armé-
ni je nazývají mets eghern, „velký masakr“; 
v angličtině se jim obvykle říká „arménská 
genocida“. Od roku 1918 do roku 1920 byl 
Jerevan hlavním městem krátce nezávislé 
Arménské republiky a hlavním útočištěm 
statisíců Arménů prchajících z Anatolie. 

V roce 1920 se stal hlavním městem sovět-
ské Arménie. Když Jerevan navštívil v roce 
1932 spisovatel Artur Koestler, vybavilo se 
mu jako Židovi nové židovské osidlování 
Palestiny:

Nadšení, zmatek, chyby a špatný vkus, které 
provázejí horečné budování, to vše byly dojem-
né a důvěrně známé připomínky. Také zde se 
střídaly šedé, laciné a ošklivé utilitární budovy 
s kouzelným, barevným a špinavým Orientem. 
Jerevan byl také normální a chaotické pionýrské 
město, nedokončené ulice mezi zpola dostavěný-
mi domy, labyrint rour a kabelů. Také tu bylo 
teprve pár telefonů a když se volalo, muselo se 
uvádět jméno, a ne číslo účastníka. A především 
byl důvěrně známý ten babylon jazyků, neboť 
značnou část obyvatel tvořili imigranti z Turec-
ka, Arménie, Evropy a Ameriky. Často se stalo, 
že když jsem se kolemjdoucího zeptal koktavou 
ruštinou na cestu, dostal jsem odpověď v plynné 
němčině či francouzštině. Město mělo živou a 
dobře informovanou inteligenci, jejíž politická 
orientace byla na rozdíl od Tiflisu přátelsky nala-
děná k Rusku a sovětskému režimu.

Moderní Arménie vyrostla ve stínu velké 
katastrofy z roku 1915. S jistým zjednodu-
šením: jestliže nejnaléhavější úlohou dva-
cátého století bylo v Ázerbájdžánu vytvořit 
„národ“, před Arménií stála docela jiná 
výzva: měla zřejmý národ, roztroušený po 
světě, ale žádný stát. Sovětská Arménská re-
publika se budovala, aby tuto roli naplnila 
a stala se novou arménskou vlastí. Jerevan 
se svou Operou, Národní galerií, muzeem 
se sbírkou starých rukopisů známým jako 
Matenadaran, se tudíž stal zdrojem armén-
ských mýtů a nadějí. Koestler ho označil za 
„jakýsi druh Tel Avivu, kde se shromáždili 
příslušníci dalšího mučeného národa, aby si 
vybudovali nový domov“.

Dvacátého čtvrtého dubna 2000 jsem se 
brzy odpoledne připojil k zástupům kráče-
jícím k Památníku genocidy Cicernabakerd 
na západní straně Jerevanu. Pomalu jsme 
postupovali v proudu třicetičlenných řad 
po široké dlážděné cestě za zvuků smutné 
dechové hudby skladatele Komitase, znějící 
z reproduktorů. V Arménii se od roku 1967 
uctívá Den genocidy ve výročí dne, kdy 
byli v roce 1915 v Istanbulu zatčeni a poté 
zavražděni arménští intelektuálové. 

Byla to rodinná záležitost. Lidé stoupající 
na kopec nebyli slavnostní, povídali si a fo-
tografovali. Nesli špičaté tulipány a svazky 
kvetoucího šeříku, jehož hrozny mířily do-
lů. Nebylo ani stopy po hodnostářích, ti své 
věnce položili téhož dne, ale dříve. Vystu-
povali jsme pomalu, jenže moji přátelé byli 
zaraženi skromnou účastí lidí. Na sklonku 
osmdesátých a na začátku devadesátých 
let se tohoto obřadu účastnilo doslova celé 

město. „Před deseti lety to pro každého 
z nás byla veliká věc,“ řekl Tigran. „Ušel jsi 
deset metrů, zastavil ses a čekal. A pak zase 
dál. Trvalo to tři nebo čtyři hodiny.“

Došli jsme na vrchol. Po levici jsme mě-
li dlouhou šedou zeď s  vyrytými jmény 
měst, v nichž byly zlikvidovány arménské 
komunity: Kars, Erzerum, Trebizond, Van 
a tak dále. Vpředu stál památník: dvanáct 
štítů z šedého čediče, každý za jeden vilá-
jat, tureckou provincii, skloněných dovnitř 
k ústřední míse zapuštěné do země, uvnitř 
které planul oheň. Položili jsme své květiny 
na lavici z červených a bílých plátů, která 
se tyčila asi po pás na okrajích mísy. Po-
tom jsme se vydali dolů po jiných širokých 
schodech, které sestupovaly do města. Před 
námi se přes celý horizont prostíral kužel 
Araratu a zdálo se, jako by navrhovatelé 
památníku záměrně naplánovali tento vý-
hled a tento sestup. Pohled na Ararat se stal 
dalším symbolem toho, co Arméni ztratili, 
neboť nyní leží za hranicemi, v Turecku.

Po zbytek Dne genocidy se v  Jerevanu 
vznášelo něco jiného, odlišného, ale chvíli 
mi trvalo, než jsem si uvědomil, že to by-

la hudba, která městem zněla. Pro tento 
den se rozhlasové stanice, hulákající napl-
no v každém taxíku a kavárně, zřekly své 
obvyklé plechové ruské popmusic a hrály 
arménské melodie. Rozléhalo se kvílení ar-
ménské píšťaly duduki. Arménie pro dnešek 
odložila sovětskou identitu a předstírala 
svůdnější blízkovýchodní háv.

Absence velkých oficiálních ceremonií a 
veřejných manifewstací k 24. dubnu dodala 
vzpomínkám větší důstojnost, ale možná 
také odrážela důležitost, jakou moderní 
obyvatelstvo Arménie přikládá genocidě. 
Do lidských životů už zasáhlo tolik jiných 
problémů – od Karabachu po ekonomické 
přežití -, že se zdálo, jako by události z roku 
1915 přestaly být principem definujícím 
moderní Armény. Můj přítel Tigran přišel 
s jinou teorií: vítězství nad Ázerbájdžánem, 
říkal, přehlušilo předchozí zafixovanou 

představu Arménů, že jsou „ušlechtilou 
obětí“. Tentokrát koneckonců vyhráli a ti 
druzí prohráli. Jak můžete zůstat „plačícím 
národem“, když jste porazili souseda?

Jenže pro arménský svět v širším smyslu 
genocida z  roku 1915 stále do velké míry 
definuje, co znamená být Arménem. Ne-
ní ani moc divu, vzhledem k tomu, že ar-
ménská diaspora – zejména ve Spojených 
státech a ve Francii – stále sdružuje hlavně 
potomky lidí, kteří po roce 1915 uprchli 
z východní Anatolie. Od padesátých let mi-
nulého století skupiny diaspory soustředily 
spoustu energie a vydaly miliony dolarů 
ve snaze přimět Turecko, aby připustilo, že 
spáchalo na Arménech genocidu, a ostatní 
země, aby uznaly masakry jako takové.

Pro mnohé bylo překvapení, že se první 
arménský prezident Levon Ter-Petrosjan zá-
měrně rozhodl nedělat z roku 1915 politic-
ké téma. Uzavření arménsko-tureckých hra-
nic v roce 1993 a neexistující diplomatické 
vztahy byly výsledkem sporu o Karabach, 
nikoli hádek o rok 1915. Ter-Petrosjanův 
nástupce Robert Kočarjan také problém ge-
nocidy zpočátku obcházel. Později, v roce 
2000, začal po světě lobovat za uznání ma-
sakrů za genocidu. Evropský parlament a 
francouzský Senát přijaly rezoluce, v nichž 
se masakry z roku 1915 označují za geno-
cidu. Kongres USA se chystal následovat 
jejich příklad, ale telefon prezidenta Billa 
Clintona, který se obával turecké reakce, 
přesvědčil Kongres, aby návrh stáhl.

Parlamentní rezoluce rozzuřily Turec-
ko, takže zrušilo několik francouzských 
obchodních smluv. Podle turecké verze 
událostí měly masakry v roce 1915 mnohem 
menší rozsah, než tvrdí Arméni, a došlo k 
nim na konci Osmanské říše za občanské 
války, v níž umírali Turci i Arméni. V  tu-
recké národní ideologii mají tudíž tehdejší 
události velmi odlišnou podobu: Arméni 

jsou vnímáni jako pátá kolona velmocí, kte-
ré se snažily zničit nový turecký stát hned v 
zárodku.

Uprostřed vzájemného obviňování došlo 
k několika statečným pokusům zahájit tu-
recko-arménský dialog o tom, co se skuteč-
ně stalo. V roce 2001 byla zřízena turecko-
arménská smírčí komise, ale v obou zemích 
se na ni snesla mohutná kritika. V roce 2000 
se turečtí a arménští historici scházeli a 
dopisovali si. Rozhodně jim nepomáhala 
skutečnost, že přístup do osmanských ar-
chivů z období vztahujícího se k masakrům 
i do archivů arménské dašnakovské vlády je 
omezen na hrstku protěžovaných vědců.

V  této kakofonické atmosféře na mne 
zapůsobil argument arménského historika 
Gerarda Libariďana, který byl také hlavním 
zahraničně-politickým poradcem preziden-
ta Ter-Petrosjana, že politizovat problém 
genocidy znamená ho snižovat. Jakmile se 
z  toho stane politický problém, říkal, za-
čne být pro obě strany nezbytné zaujmout 
nesmiřitelnou pozici, a ne se účastnit inteli-
gentní debaty. „Zdá se, že v boji pro a proti 
uznání obě strany vystupují s opakováním 

logiky minulosti, aby ji ospravedlnily,“ na-
psal Libariďan. „Závěry dvou odmítavých 
postojů – zcela odmítajících druhou stranu 
– zřejmě pohlcují jeden druhý.“ 

V mnoha diskusích o tomto problému 
vlastně ani tolik nešlo o minulost, ale spíš o 
fyzický zážitek oběti tváří v  tvář sousedovi. 
Arménský pocit, že byli v roce 1915 zničeni, 
měl silný ohlas v roce 1988, kdy začal spor 
o Náhorní Karabach. „Každý Armén v sobě 
má strach, že bude zničen, a to nikoli zničen 
jako osoba, nikoli individuálně, ale zničen 
jako národ, strach z genocidy,“ řekla mi zná-
má arménská socioložka Ludmila Haruťu-
ňanová. „Je nemožné ho odstranit.“ Haruťu-
ňanová poukázala na to, že v hovorové řeči 
většina Arménů mluví o Turcích i o Azerbáj-

džáncích jako o „Turcích“ a nečiní mezi nimi 
rozdíl. V roce 1988 se tedy „turecká hrozba“ 
z  roku 1915 přenesla na Ázerbájdžánce a 
památník obětí pogromů v Sumgaitu byl 
umístěn na vrch Cicernakaberd nedaleko 
památníku genocidy. Když se však Arméni 
dopouštěli násilností na Ázerbájdžáncích, 
tvrdila Haruťuňanová, mnoho lidí v Arménii 
odmítlo uvěřit, že se to stalo. „Arméni reago-
vali zhruba stejnými metodami �����������[����������jako Ázer-
bájdžánci], ale arménská historická paměť 
pro to nemá podklad.“

Válka změnila povahu této debaty. V ro-
ce 2000, kdy spor o Náhorní Karabach stále 
nebyl vyřešen, bylo nevyhnutelné, aby se 
Ázerbájdžán zapojil do sporu o genocidu. 
Prezident Alijev v  říjnu 2000 prohlásil: „V 
dějinách nikdy nedošlo k ničemu jako ,ar-
ménské genocidě‘, a i kdyby došlo, nebylo 
by správné zabývat se tou věcí po 85 le-
tech.“ Po porážce a utrpení, jaké jim způso-
bili Arméni, chtěl Alijev prosadit také práva 
ázerbájdžánských obětí.

Jerevan má mnoho tajemství. Jsem pře-
svědčen, že jedno z nich se nachází mezi 
změtí garáží, kůlen a zahrádkářských po-

zemků za vysokým blokem ve Vardanan-
cově ulici 22 nedaleko centra města. Na vr-
cholu úzkého schodiště byla malá otevřená 
plošina, obklopená rezivějícími zelenými 
garážemi, na níž se kupily cihly a písek. 
Byl jsem si jist, že právě tady bývala mešita, 
kterou používali jerevanští Ázerbájdžánci 
a která neměla štěstí, aby byla označena za 
„perskou“, takže byla zbořena.

Místo je tak žalostné a prázdné, že jsem 
váhal, zda jsem tam správně. U úpatí scho-
diště seděla na skládací stoličce stařena 
v květovaných šatech, před sebou na zemi 
měla rozloženou látku, a prodávala hrozny, 
fazole a cibuli. Měla snědý obličej a náušni-
ce, vypadala, jako kdyby každý den přichá-
zela z venkova prodávat ovoce a zeleninu. 
„Byla tady někdy mešita?“ zeptal jsem se 
a ukázal na schody. „Ano,“ odpověděla, 
„byla.“

„Co se s ní stalo?“
„Nedotkli jsme se jí až do posledního 

dne, dokud nezničili arménský chrám 
v Baku.“ Myslela zřejmě začátek roku 1990.

„Ale proč jste ji zbořili?“
„Proč ji nechávat?“ pokrčila rameny. „My 

jsme křesťané, oni jsou muslimové. Když 
byly ty problémy s Ázerbájdžánem, přišli 
naši Arméni a za tři dny ji zbořili. Přivezli 
speciální stroj, nevím, jak se jmenuje, ale 
dělá takhle...“ Naznačila dlaní valivý po-
hyb, jako by napodobovala buldozer.

„Ano, zdi za nic nemohou,“ souhlasila. 
„Ale oni bojovali proti všemu. Co lidem 
zbylo? Co je to za život?“ 

Její slova nedávala smysl, ale domníval 
jsem se, že „oni“, o kterých mluvila, neměli 
s mešitou nic společného. 

To, že Arméni mohli vymazat ázerbáj-
džánskou mešitu ve svém hlavním městě, 
usnadnil lingvistický trik: Ázerbájdžánce 
z Arménie bylo snazší vyškrtnout z historie, 
protože jména Ázerbájdžánci či Azerové 
se do dvacátého století běžně nepoužívala. 
V předmoderní epoše se o tomto lidu obec-
ně mluvilo jako o „Tatarech“, „Turcích“, 
nebo prostě „muslimech“. Jenže to neby-
li Tataři ani Turci, byli to šíitští poddaní 
Safíovské dynastie Osmanské říše, kteří 
mluvili turkickým jazykem – jinými slovy 
předchůdci národa, kterému dnes říkáme 
Ázerbájdžánci. Když tedy Arméni mluvili o 
„perské mešitě“ v Jerevanu, zamlžoval tento 
název fakt, že když byla mešita postavena 
v šedesátých letech osmnáctého století, tvo-
řili většinu tamních věřících vlastně Ázer-
bájdžánci.

Jenže ve dvacátém století se Ázerbájdžán-
ci, kteří ve východní Arménii žili po staletí, 
tiše stali hosty, marginalizovanými a diskri-
minovanými. Arméni prosadili své právo na 
vlast na jejich úkor. V  letech 1918-20 byly 
ze Zangezuru vyhnány desetitisíce Ázer-
bájdžánců. Ve čtyřicátých letech jich byly 
desetitisíce deportovány do Ázerbájdžánu, 
aby uvolnili místo arménským imigrantům 
z diaspory. A poslední čistka v letech 1988-
89 zbavila zemi i těch zbývajících.

Vzpomínají-li moderní Arméni na své 
dřívější ázerbájdžánské sousedy, pak vše-
obecně jako na rolníky. Řeknou vám, že 
se mohli vždycky spolehnout, že na trhu 
prodávali ovoce a zeleninu nejlepší kva-
lity. Mnozí z nich však byli také zámožní 
měšťané, jejichž potomci vytvořili v exilu 
v Ázerbájdžánu mocné politické společen-
ství. Říká se jim jeraz, „jerevanští Ázerbáj-
džánci“. Jeden prominentní jeraz, bývalý 
prezidentský poradce Eldar Namazov, mi 
vyprávěl, že jeho dědeček byl kupec, který 
vlastnil velkou část prostor dnešního měst-
ského Národního parku. Jeho rodina mu-
sela Arménii opustit v roce 1947. „V naší ro-
dině se vždycky vyprávěla spousta příběhů 
o tom, co dělali Arméni Ázerbájdžáncům 
v  Jerevanu,“ vzpomínal Namazov. „Měl 
jsem mnoho příbuzných, kteří zahynuli na 
začátku století při vyvražďování Ázerbáj-
džánců v Jerevanu a mnozí naši příbuzní 
zemřeli při deportacích.“

Oficiálně je dnes v Arménii kolem osmi 
tisíc Ázerbájdžánců. Ve skutečnosti to číslo 
musí být mnohem nižší; možná jich tam 
zbylo jen několik stovek, většinou důchod-
ců. A přesto je v Jerevanu každý den Ázer-
bájdžánců hodně, jezdí do města náklaďá-
ky, nakupují ovoce a zeleninu a prodávají 
na trzích levné spotřební zboží nebo prací 
prášek. Jak to? Jsou to vlastně íránští Ázer-
bájdžánci, pro které Arménie představuje 
výhodný trh. Jejich křiklavě pomalovaná 
auta se zářivě oranžovou tuponosou kabi-
nou a zelenými a modrými plachtami se 
plazí po arménských silnicích k  zákazní-
kům, fakticky uvězněným v uzavřené re-
publice. Všechno záleží na představě. Írán 
je spřátelený soused a řidiči, třebaže jsou ja-
zykem i etnicky Ázerbájdžánci, jsou občany 
Íránu – dá se říci, že je to živoucí ekvivalent 
„perské mešity“. Arméni s nimi snadno vy-
cházejí a dělají s nimi dobré obchody.

Íránští Ázerbájdžánci nejsou příliš počet-
ní. Bylo by potřeba znovu otevřít arménské 
hranice s Tureckem a Ázerbájdžánem, aby 
se Jerevan znovu vzchopil ke své bývalé 
dynamice – k obchodu a ruchu, které Vil-
larimu připadaly v roce 1905 tak přitažlivé. 
Křivolaký poválečný zeměpis Kavkazu se 
všemi svými zavřenými hranicemi a fronto-
vými liniemi působí, že je z Moskvy nebo 
z Los Angeles do Jerevanu blíž než z Er-
zerumu nebo z Baku. Východní bazar má 
ještě pořád zavřeno.

z anglického originálu Black Garden
přeložila Petruška Šustrová

knihu vydá nakladatelství Academia

Jerevan - Tajemství Východu
Thomas de Wall   (ukázka z knihy Černá zahrada)

Jerevan, 2011 						        foto Martin Vlček

Tbilisi, 2011 										                     foto Martin Vlček
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Co je Belsat?
Belsat je satelitní televize, jeden z kanálů 

polské veřejné televize, který vysílá z Polska 
do Běloruska v běloruštině.

Proč jste se rozhodli takovou televizi vy-
tvořit?

V Bělorusku v zásadě neexistuje žádná 
televize, která by byla v jakékoli míře nezá-
vislá na tamní moci, je tam jen státní televi-
ze a dají se sledovat ruské televizní stanice. 
Známí z  Běloruska mi vždycky říkali, že 
Lukašenko je tvář z obrazovky, člověk, kte-
rého udělala televize, a jedině televize může 
působit proti němu. Tak jsme se rozhodli 
zkusit, jestli by se pro Bělorusko nedala 
udělat televize. Dřív jsme v Polsku – a v ce-
lém tehdejším socialistickém bloku a býva-
lém SSSR – poslouchali Rádio Svobodná 
Evropa a Rádio Svoboda. Teď už jsme ale 
o krok dál, teď je potřeba televize. Kdyby to 
dnes nebylo technicky mnohem snadnější, 
nemohli bychom to udělat. Ještě před deseti 
lety, kdy byly kamery veliké a materiál se ne-
dal stříhat na počítači, by to nebylo možné.

Ale jak jste přišli zrovna na Bělorusko?
Když jsem byla dopisovatelkou polské 

televize v Bělorusku, pracovala jsem blízko 
polských hranic v  Grodnu. A po nějaké 
době jsem si všimla, že mě lidé poznávají 
na ulici. Překvapilo mě to – úplně cizí lidé 
mi říkali „Zdravstvujtě.“ Přemýšlela jsem, 
odkud mě mohou znát, a pak mi došlo, že 
se prostě dívají na polskou televizi. A když 
cítí potřebu dívat se na polskou televizi, jistě 
budou mít tím spíš chuť sledovat vlastní, 
běloruskou.

Kdy to všechno bylo?
Na začátku roku 2006 mě z Běloruska vy-

hostili a tehdy jsem ještě s několika dalšími 
začala vést různá jednání, která trvala půl-
druhého roku. Nakonec jsme získali podpo-
ru polské veřejné televize a hlavně polského 
ministerstva zahraničí, které financuje te-
levizi Belsat asi z 80 % na základě dohody 
uzavřené s televizí. Dohoda byla podepsána 
v dubnu 2007 a 10. prosince 2007 jsme odvy-
sílali první hodinu programu. Nejdřív jsme 
vůbec nevěděli, jak to udělat, byla to inici-
ativa skupiny polských a běloruských novi-
nářů. Někteří z těch polských byli novináři 
z televize, zatímco běloruscí byli z rozhlasu, 
z Rádia Svoboda nebo z novin. Rozhodli 
jsme se ale stavět na nových lidech, ne na 
těch, které bychom se pokusili vytáhnout 
z běloruské televize.

Pokoušeli jste se o to?
Pracovala jsem od začátku devadesátých 

let v polské státní televizi, která se promě-
nila ve veřejnou, a vím, jak ta proměna byla 
těžká. Dospěli jsme k názoru, že to nemá 
smysl, že bude lepší vychovat nové lidi, kteří 
už budou o televizi a o informacích uvažo-
vat jinak. 

Jak jste to dělali?
Začali jsme náročným školícím progra-

mem. Kamarádka, se kterou jsem pracovala 
v polské televizi, se vypravila do Běloruska 
a s naším běloruským spolupracovníkem 
objeli asi osm měst. V každém se scházeli 

s lidmi, zejména s mladými lidmi tak či onak 
spjatými s nějakým opozičním hnutím. Vy-
brali ty, kteří jim připadali nejzajímavější, a 
pozvali je na školení. 

Školení mělo tři stupně. Po prvním stupni 
třetina lidí odpadla a dvě třetiny postoupily 
do další etapy. Nakonec zůstala jen třetina 
původních zájemců, říkali jsme jim „zlatá 
skupina“, a ti v Belsatu pracují dodnes. Čas-
to jsou to lidé, kteří předtím neměli s novi-
nařinou nic společného, a teď jsou z nich 
televizní novináři, a ne špatní.

Když už jsme měli novináře, snažili jsme 
se získat ještě nějakou vnější, zahraniční 

podporu. Teď máme také podporu švédské 
vlády, dostali jsme prostřednictvím jejich na-
dace tříletý grant. Získali jsme také podporu 
holandské vlády, takže se nám podařilo tu 
iniciativu trochu povznést na mezinárodní 
úroveň. 

Jak jste své sponzory přesvědčili?
Za začátku skoro nikdo nevěřil, že se to 

povede. Vůbec tomu nevěřili úředníci pol-
ského ministerstva zahraničí, kteří si mysleli, 
že je to celé bláznovství. Uvažovalo se o 
tom, že by v budoucnu financování převzala 
Evropská unie, ale já jsem jim říkala: Dobře, 
jenomže dokud to bude jen projekt na papí-
ře, Unie se nikdy do něčeho tak riskantního 
nepustí. Ale když to bude fungující institu-
ce, dříve nebo později se přidají i jiné státy. 

Myslím, že se nám podaří získat podporu i 
ze Spojených států, a snad se nakonec připojí 
i ta Unie. Fungující instituce působí úplně 
jinak než projekt na papíře, zvlášť když je 
to něco tak drahého jako televize. Dokud je 
to na papíře, řekne každý: tolik peněz – ale 
vždyť se na to nikdo nebude dívat!

A dívá se někdo?
My jsme samozřejmě taky předem ne-

věděli, jestli se někdo bude dívat. V  roce 
2006 jsme vycházeli z průzkumů, kolik lidí 
si pořizuje antény na příjem satelitní tele-
vize. A zjistili jsme, že se za tři roky, které 
průzkumu předcházely, počet satelitních 
antén v Bělorusku zdvojnásobil. Řekli jsme 
si, že když to tak roste, bude na čem stavět, 
a ukázalo se, že je to pravda: dnes může 

v Bělorusku sledovat satelitní televizi dvacet 
procent domácností. Když jsme začínali, 
bylo to asi deset procent.

Proč jste věřili, že se lidé budou na váš 
program dívat?

Už ze zvědavosti. V polských novinách se 
tenkrát objevila spousta článků, že vysíláme 
do vesmíru, že se na nás nikdo nedívá... 
S každou novou televizí je problém, hlavně 
při startu. Je to jako s restaurací, ta je také 
napřed prázdná, ale pak se to zlomí, lidé si 
zvyknou a začnou chodit.

Zvykli si už na Belsat?
Vlastně až loni, v roce 2010. Byl to před-

volební rok, koncem roku 
byly volby a najednou se 
ukázalo, že nám neskutečně 
vzrostla sledovanost. 

Jakou má tedy Belsat sle-
dovanost?

Jedenáct procent respon-
dentů v průzkumech uvádí, 
že se na Belsat dívá občas 
nebo stále. To je na televizi, 
která není v kabelové síti a 
lze ji sledovat jen přes satelit, 
opravdu hodně, samotnou 
mne to překvapilo. Prová-
děli jsme průzkum hned po 
loňských událostech z  19. 
prosince, kdy dal Lukašenko 
rozehnat demonstrace, a opa-
kovali jsme je letos v červnu. 
Dopadlo to skoro stejně, 
v červnu byly výsledky o ně-

co nižší, což je přirozené, v prosinci byla 
doba velmi vypjatá a lidé média sledovali.

Z průzkumů je patrné ještě jedno: neu-
věřitelně vysoká důvěra. Z pěti set lidí, kte-
ří uvedli, že Belsat pravidelně sledují, jich 
87 % prohlásilo, že našim informacím buď 
úplně věří nebo věří. Jen nepatrné procento 
uvedlo, že nevěří – smála jsem se, že to jsou 
ti, kteří Belsat sledují služebně. Profesor, 
který ten průzkum prováděl, mi řekl: 87 % 
procent, to je velký kapitál, přemýšlejte o 
tom, co vysíláte.

Přemýšlíte o tom? A co vysíláte?
Snažíme se. Většina programů se vyrábí 

v Bělorusku. Lidé si často myslí, že když 
televize vysílá z  Polska, dělá se program 
v Polsku. To není pravda. To, co vyrábíme, 
se dělá z drtivé většiny v Bělorusku. Máme 
síť dopisovatelů, všechno zpravodajství je 
odtamtud. Produkční skupiny v Bělorusku 
vyrábějí i pravidelný ekonomický nebo kul-
turní program. Něco se dokončuje v Polsku, 
ale materiál se dělá v Bělorusku. Zpravo-
dajství se dává dohromady ve studiu tady, 
v Polsku, ale zprávy nám chodí z Běloruska. 

Kolik lidí to v Bělorusku dělá?
Máme třicet spolupracovníků různého 

druhu, kteří sbírají zpravodajství, a dalších 
sedmdesát nebo osmdesát lidí vytváří pra-
videlné pořady. A filmy, ty také tvoří důleži-
tou složku našeho programu. Je to legrační, 
ale vyrábíme víc dokumentárních filmů, 
než všechny ostatní kanály polské veřejné 
televize.

Říkala jste, že vysíláte bělorusky. Rozumějí 
v Bělorusku všichni běloruštině?

Ano. Ale bylo to také téma zásadních 
jednání – jestli nemáme vysílat rusky, když 
v Bělorusku hlavně ve městech mluví větši-
na lidí rusky. Jestli se tou běloruštinou nevy-
řadíme z hlavního proudu. Neznám tam ni-
koho, kdo nerozumí bělorusky, i když znám 
hodně lidí, kteří bělorusky nemluví – neu-
mějí, nejsou zvyklí, bojí se, že udělají chybu, 
a podobně. Ale rozumějí všichni. A myslím, 
že nás to odlišuje, jsme jiní, jsme snadno 
poznatelní, když člověk na ovladači kliká 
mezi kanály, hned Belsat pozná. Hodně 
lidí ze Západu se nás ptalo, proč nevysíláme 
rusky, myslí si, že je to jedno. Ale nikdy se 
na to nezeptal nikdo z Běloruska, ani žádný 
politik, ani  ti, kteří komunikují výhradně 
rusky. Dospěla jsem k závěru, že by o tom 
měli rozhodnout běloruští kolegové. Měla 
jsem ale i vlastní představu: když budeme 
vysílat bělorusky, budeme jediná televize, 
která to dělá. Všechny televize v Bělorusku 
vysílají rusky, my jsme jediná, která vysílá 
v jiném jazyce, a to bělorusky.

Je to tedy manažerský záměr? Nebo to má 
nějaký politický podtext?

Jednou z oblastí, v nichž se vede boj o du-
ši běloruského občana, je totožnost, otázka, 
kým je. Proto musíme vysílat v jejich jazyce. 
Občan je přece občanem nějakého útvaru, 
není občanem jen tak. Proto také vyrábíme 
hodně historických dokumentů, oživuje-
me minulost, která je přece také součástí 
totožnosti. Bělorusko to má s minulostí a 
totožností těžké, dlouho bylo součástí So-
větského svazu, předtím byly zábory. Když 
vzniklo nezávislé Bělorusko, bylo chvíli sku-
tečně nezávislé, ale pak přišel lukašenkov-
ský kolchoz, který de facto přijal sovětskou 
tradici. Dá se to ilustrovat tamním vtipem 
– Lukašenko, který se narodil v  roce 1950, 
říká: „Můj otec také padl ve Velké vlastenec-
ké válce.“

Jaké děláte historické dokumenty?
Hledáme to, co by jinak úplně zmizelo, 

zapomnělo by se na to. Teď jsme schvalovali 
krátký dokument o člověku, který se chystal 
se třemi dalšími vyhodit v Minsku do povět-
ří rušičku Rádia Svoboda. Dostal za to deset 
let v  lágru, protože se ukázalo, že jeden 
z  těch tří byl udavač. Úplně tomu člověku 
zničili život. Všechno nám to vyprávěl, je 
naprosto soudný. Narodil se v Magadanu. 
Jeho dědeček byl odsouzen v  roce 1929, 
otec v roce 1935, takže on sám se narodil ve 
vyhnanství. Do Minsku přijel koncem šede-
sátých let jako dospělý a chtěl proti režimu 
něco dělat. Kdo by o něm v Bělorusku něco 
natočil, kdyby nebylo Belsatu?

Není pro vaše běloruské spolupracovníky 
ta práce nebezpečná?

Samozřejmě do jisté míry je. Občas se di-
vím – rozsah represí používaných proti naší 
televizi není tak velký, jak by mohl být. Proč 
tomu tak je, na to neumím odpovědět. Za 
začátku, když jsme byli ještě slabí a bylo by 
bývalo snadné nás zlikvidovat, nás bělorus-
ké úřady nebraly moc vážně. Zřejmě si říka-
ly: no, nějaký projekt, za půl roku z toho už 
nic nezbude, dopadne to jako obvykle. Teď 
už je to velká instituce, funguje po celém 
Bělorusku.

Jak vypadají ty „mírné“ represe? 
Naši běloruští kolegové jsou zastrašováni, 

předvoláváni k výslechům na KGB, občas 
si zavolají rodiče těch mladších, někdy mají 
problémy s prací, chtějí je vyhodit a někoho 
občas vyhodí... Nepochybně podstupují 
riziko. Když jsme na začátku hledali spo-
lupracovníky, ptali se mě: „Jak nám mů-
žete zaručit bezpečnost?“ Říkala jsem jim: 
„Nemohu vám zaručit bezpečnost. Je to 
vaše volba. Nemusíte pracovat v Belsatu, 
můžete dělat cokoli jiného. Když se s vámi 
něco stane, budeme pomáhat vaší rodině, 
budeme se snažit vám zajistit právní pomoc 
a udělat všechno, co se dá – ale v Bělorusku 
nevládnu já, v Bělorusku vládne Lukašenko. 
Je tedy na vašem rozhodnutí, jestli to riziko 
podstoupíte.“

Zdá se, že se našlo dost takových, kteří to 
riziko podstupují.

Máme teď hodně lidí, kteří se pro to roz-
hodli, dokonce už se mluví o „étosu Belsa-
tu“, o „belsatovcích“. Je to pro ně také způ-
sob realizace – jinak by přece nikdy nedělali 
zpravodajství, netočili by filmy, jsou vůči re-
žimu v opozici a státní média by je nechtěla. 
A oni by nechtěli do státních médií, Belsat 
jim stojí za riziko.

Vysíláte celý den?
Sedmnáct hodin, od sedmi ráno do jede-

nácti večer. Premiérový blok vysíláme od 
šesti večer, pak jdou ráno reprízy, a přes den 
vysíláme filmy nebo seriály, buď koupené 
nebo převzaté z polské televize. Vysílali jsme 
také dost českých materiálů, hlavně pohád-
ky, protože je důležité, aby se děti učily bě-
lorusky. Ty programy pro děti rodiče velmi 
vítají. Myslíme si, že televize, která se chce 
držet v povědomí, musí vysílat celý den, i 
když jsou to reprízy – není možné, aby tam 
divák, který projíždí ovladačem programy, 
našel prázdné místo.

A budoucnost Belsatu?
Sníme o tom, že se přestěhujeme do 

Minska – tedy až Bělorusové vyhrají a 
bude tam skutečná demokracie. Jsme mo-
bilní, dokázali bychom se přestěhovat 
za dva nebo tři týdny, náš systém práce 
to umožňuje. A pokud jde o mne, jistě 
nezůstanu celý život ředitelkou Belsatu. 
Nepředstírám, že jsem běloruská novi-
nářka, jsem a budu novinářkou polskou. 
Jakmile zjistím, že televize Belsat může 
fungovat sama, odejdu a vrátím se k pol-
ské problematice. Myslím ale, že je to 
běh na dlouhou trať. Někdy se nás ptají: 
„Proč jste ještě nesvrhli Lukašenka? Vy-
síláte už tři roky a pořád nic.“ Ale naším 
cílem není svrhnout Lukašenka, o tom 
musejí rozhodnout Bělorusové. A bohu-
žel i mezinárodní situace. My můžeme 
jen přispět potřebným nástrojem, může-
me pomáhat obnovit občanskou společ-
nost a vlastní běloruskou kulturu. To trvá 
dlouho, není to jednorázový krok. Rádio 
Svobodná Evropa vysílalo od začátku 
padesátých let a trvalo skoro padesát let, 
než komunismus nakonec padl. Nevím 
ani, jak dlouho nás sponzoři budou pod-
porovat. Jsem si ale jista, že existují-li 
nějaké rozumné způsoby vydávání peněz 
na demokratizaci běloruské společnosti, 
je tohle jeden z těch lepších.

Petruška Šustrová

Na Starém Městě v Tbilisi spolu sousedí synagoga, 
mešita (která hostí společně šíity a sunnity), kato-

lický kostel, gregoriánský (arménský) kostel a několik 
pravoslavných kostelů gruzínské církve. Hned vedle 
jsou trosky svatyně uctívačů ohně.

Tbilisi je miniaturou Gruzie. Celá gruzínská pest-
rost – Kachetie i Svanetie, křesťanství i islám, Západ i 
Východ, Evropa i Asie – je tu stlačená do několika čtve-
rečních kilometrů, ohraničených na jihu úbočími Svaté 
Hory (Mtacmindy) a tvrze Narikala a na severu kopci 
čtvrtí Kukia a Elia (město se táhne ještě další kilometry, 
ale nová sídliště – Vake nebo Saburtalo, o Varketili nebo 
Didi Digomi ani nemluvě, nemají vliv na jeho charak-
ter). Staré Tbilisi se dá přejít za dvě nebo tři hodiny od 
kopců na jihu k vrchům na severu (Mandelštam psal o 
„hrbatém Tbilisi“), anebo podél řeky Mtkvari (Kury), 
plynoucí od západu na východ.

Když se kdekoliv mimo hlavní město zeptáme kolem-
jdoucího, kdo je, odpoví, že Kechetinec, Svan, Chevsur, 
Pšav, Gurijec nebo Mingrel. Položíme-li tutéž otázku 
v Tbilisi, uslyšíme: „Jsem Gruzín“ nebo prostě „Jsem 
tbiliseli, Tbilisan!“ Jako Tbilisan se označí i představitel 
menšiny – anebo řekne, že je Armén, Ázerbájdžánec, 
Kurd, Žid, Rus či Polák.

Název Tbilisi se dá přeložit jako Teplice, tpili zna-
mená v gruzínštině „teplý“. O vzniku města existují 
dvě legendy. Podle první král, Vachtang Gorgasali, 
který byl v těch místech na lovu, zranil bažanta. Pták 
spadl do horkého pramene a uvařil se. V  jiné verzi 
Vachtang lukem postřelil jelena. Ten si umyl ránu v lé-
čivé vodě a utekl. Vládce na tom místě postavil hlavní 
město a přestěhoval do něj z Mcchety svůj dvůr. Bylo 
to v pátém století.

Prameny tryskají dodnes. lidé si je ochočili již ve 
středověku, kdy postavili lázně, které se staly jednou 
z atrakcí města. Nejspíš neexistuje průvodce Tbilisi, kte-
rý by lázně nepřipomněl.

V polovině devatenáctého století poznamenal Ma-
teusz Gralewski:

Jakmile kdo po něčem touží, něčeho se mu zachce a vykročí 
k  tomu, všechno k němu hned letí – a nic bez poznamenání 
Východem. Ta nejobyčejnější, nejprozaičtější věc nabývá u gru-
zínských lazebníků východního půvabu, poezie, zabarvení a 
mámivosti. Umývající se i obsluhující mají podle nezlomného 
zvyku zahalené kyčle. Na chodbách hraje hudba, uvnitř si zase 
lazebníci o přestávkách prozpěvují písničky, které se ozvěnou 
odrážejí od klenby, a tleskají.

Koupat se v tbiliských lázních – to je jako se modlit 
v tisícileté katedrále nebo se na noc zastavit ve věkovi-
tém karavanseraji.

Na střeše sírových lázní zdobených kopulemi toho 
dne vystupoval dívčí soubor. Tanečnice měly dlouhé 

bílé košile, zepředu hladké, zato vzadu ozdobené dvě-
ma vlnitými modro-bílo-červenými proužky, tvořícími 
písmeno x. Poznal jsem vlajku Asyřanů. 

Byla právě tbilisoba, každoroční svátek Tbilisi. Ob-
vykle se na ní sjíždějí Gruzíni ze všech stran země, je 
možné si poslechnout jejich hudbu a ochutnat regio-
nální jídla, ale v tomto roce se očekávalo jen vystoupe-
ní národnostních menšin.

Ukázalo se, že děvčata jsou ze souboru Ninevia. 
Vedoucí mi řekla, že nejen tancují, ale také zpívají 
v kostelním sboru. Příští den byla neděle, a tak jsem 
se vydal do kostela – na mši chaldejského obřadu. 
Z  písní bylo cítit Blízký východ. Některé vznikly 
nedávno, ale na pradávné motivy sahající až do dob 
apoštola Tomáše, který podle tradice evangelizoval 
Mezopotámii, a jeho učedníka svatého Tadeáše, je-
muž Asyřané říkají Mar Addai.

Mši sloužil otec Benjamin Beth-Jadegar, hlava kato-
lické chaldejské církve na severním Kavkaze. Pocházel 
z Urmie v Íránu. Ukázalo se, že máme společné známé. 
Řekl mi, že se do Tbilisi vždycky vrací jako do vlasti.

Asyřané, jimž se na Kavkaze často říká Ajsorové, 
obývali v  Tbilisi čtvrť Lebardo, Arméni Avlabar, 
Ázerbájdžánci okolí lázní, Rusové oblast někdejších 
carských kasáren (takzvaný Osmý pluk) a Židé Na-
chalovku a Svanskou čtvrť (Svanitesubani) blízko 
železničního nádraží.

Dříve existovaly „národní“ profese, například dozorci 
a nočními hlídači bývali obvykle Kurdové. Na Starém 
městě se před nějakou dobou pomník takového dozorce 
objevil: představuje dobrodušného vousáče v pumpkách 
a čepici s kšiltem a s holí v upracované ruce.

Nejstarší popisy města voní skopovým lojem, česne-
kem a východním bazarem, znějí pokřikem poháněčů 
velbloudů a nosičů vody. V líčeních z devatenáctého sto-
letí k tomu přibývají plesy u místodržícího a představení 
v opeře a v divadle, kde uváděli módní autory z Francie 
či Itálie. V pozadí zaznívá příběh z Tisíce a jedné noci. 
V polském průvodci se psalo o „poloevropském a polo-
asijském Tiflisu“.

Hranice dvou světů byla výrazná.
Vítězství bolševiků Gruzii od Blízkého východu od-

řízlo. Na cestách, jimiž od věků táhly karavany, vyrostly 
záseky, minová pole a strážnice. Odjeli Peršané, kteří 
provozovali kuřárny s vodními dýmkami a čajovny. Tbi-
liský Orient se scvrkl, zakrněl, sestoupil do podzemí. 

V  roce 1925 napsal Joseb Grišašvili Rozloučení se 
starým Tbilisi:

Nelejí víno už na hroby,
pryč barevné bagdádské šátky,
beze stop zmizel krčmář otylý 
a před duchanem beran tlustý...
Mieczysław Lepecki byl v Tbilisi počátkem třicátých 

let. Všiml si, že Tbilisi je dnes městem s evropským vzezřením. 
Sovětský režim z něj svlékl všechny stopy exotiky, které tam 
donedávna existovaly. Ale dodával: Zglajchšaltování je však 
jen zdánlivé.

Gruzínská etnografka Nino Brailašviliová těsně přes 
rozpadem SSSR vzpomínala: Ještě ve třicátých letech to-
hoto století n    arazil člověk ve starém Tbilisi na zákoutí, kde 
se k sobě tulily stánky a řemeslné dílničky, střechy nad nimi se 
téměř spojovaly. Jedno takové zákoutí dokonce dostalo název 
Tmavý bazar. A vedle byly Bavlnářské stánky... Byla také ulice 
Stříbrná, kde bydleli a pracovali „zlatí kováři“, mistři klenot-
níci. Obyčejně jsme se tamtudy prodírali shlukem a tlačenicí, 
když jsme se vraceli ze slavných sirných lázní, jejichž návštěva 
byla pro staré Tbilisany stejným rituálem jako pořádná porce 
ljula-kebabu po koupeli.

Měsíčník „Vokrug světa“ cituje Alexandra Ebanoid-
zeho, spisovatele a znalce Tbilisi: Zdi z říčních kamenů a 
nevelká citadela nemohly ochránit před nepřáteli a město se 
naučilo bránit se bezstarostností a radostmi života. Ten, kdo 
tolikrát vstal z mrtvých, může uvěřit ve svou nesmrtelnost.

Hlavní ulicí Tbilisi je třída Rustaveliho. Byla vy-
týčena v polovině devatenáctého století, kdy byl car-
ským místodržícím Kavkazu kníže Michail Voron-
cov. Do konce století na ní vyrostly budovy úřadů, 
divadel, muzeí a hotelů. Ty rychle zastínily místodr-
žitelský palác, který stál na místě předchozího, kde 
Voroncov přijímal Hadži Murata (od sovětských dob 
je tam dětský palác kultury).

Rusko vládlo Kavkazu právě odsud, z Tbilisi z třídy 
Rustaveliho (do roku 1918 to byl Golovinský prospekt). 
Odsud také Gruzie zahájila pochod ke svobodě. Tady 
lidé poprvé vyšli do ulic, aby bránili Stalina. Bylo to 9. 
března 1956 a v Moskvě několik dní předtím skončil 
XX. sjezd Komunistické strany Sovětského svazu, na 
němž Nikita Chruščov přednesl referát O kultu osobnosti 
a jeho následcích. V Tbilisi to začalo vřít: velký Stalin, 
jejich Soso má být zločinec?! Demonstranti měli pocit, 
že referát urazil gruzínský národ. Někdo přišel na nápad 
poslat do Moskvy depeši. Dav se vrhl směrem k telegra-
fu. Padla dávka z kulometu. Na budově telegrafu jsou 
dodnes stopy po kulkách.

Čtrnáctého května 1978 na třídu Rustaveliho vyšly 
desítky tisíc studentů. Protestovali proti nové ústavě 

sovětské Gruzie, v níž chyběl zápis o gruzínštině ja-
ko státním jazyce.

Devátého dubna 1989 vojáci sovětských speciál-
ních jednotek potlačili za použití slzného plynu a 
zákopnických lopatek protesty, které už trvaly něko-
lik měsíců. K  tragédii došlo u budovy parlamentu, 
dnes tam stojí pomník.

Na přelomu let 1991 a 1992 se na Rustaveliho třídě 
odehrávaly těžké boje mezi stoupenci a odpůrci prezi-
denta Zviada Gamsachurdíi. Mnoho budov se promě-
nilo v trosky, hotel Grand Tbilisi (ve kterém Władysław 
Emeryk v roce 1901 zastřelil Dagny Przybyszewskou), 
byl znovu vybudován až po více než deseti letech.

Prospekt byl jevištěm revoluce, která dala moc 
Micheilovi Saakašvilimu (v listopadu 2003), manifes-
tací požadujících Saakašviliho odchod (v listopadu 
2007) i demonstrací proti ruské intervenci v Gruzii 
(v srpnu 2008).

Mimo přelomové chvíle je to rušná tepna velkoměsta 
a zároveň promenáda, kde člověk vždycky může potkat 
nějakého známého.

Třída měří půldruhého kilometru, dá se přejít za čtvrt 
hodiny nebo projet metrem za dvě minuty. Turistovi to 
trvá hodinu: prohlédne si památky, zajde do obchodu. 
Donedávna mohl zajít na oranžádu do lázeňské dvora-
ny Lagidze, kde prodavačky v bílých zástěrách a naškro-
bených čepcích prodávaly nápoje ze sytiče. (Kultovní 
lokál v Rustaveliho 24 byl v roce 2008 bohužel uzavřen: 
beze stop zmizel krčmář otylý a před duchanem beran tlustý...)

Když člověk zabloudí do některého dvorku – až na 
těch pár opravených, kde sídlí anglické knihkupectví a 
kluby mládeže -, uvidí spleť malých galerií, přístavků, 
buněk, vnějších schodišť a jakýchsi průchodů. Najde 
tam klidný život: děti kopou do míče, ženy nad vanou 
něco pokřikují na sousedku vedle v okně, staříci hrají 
dámu. Občas postřehne ještě internetovou kavárničku 
(určitě s nepřetržitým provozem), několik se jich na ta-
kových místech usadilo.

Turista může chvíli postát, pozdravit ženy, pofandit 
dětem, oslovit starce. Když bude mít štěstí, dozví se, že 
je na dvorku, kde bydlel Sergej Paradžanov nebo kde 
vyrůstal Jevgenij Primakov, anebo kde začínal zpívat 
Vachtang Kikabidze. Anebo může udělat čelem vzad – 
a za pár sekund si znovu prohlížet fasády.

Třída Rustaveli začíná několik set metrů od Starého 
Města s  jeho lázněmi, svatyněmi několika vyznání a 
pomníkem kurdského dozorce, ale táhne se na opačnou 
stranu. Na rozdíl od řeky Mtkvari míří na západ: k Čer-
nému moři a dál, k Evropě.

z pol. orig. Toast za przodków (Přípitek předkům)  
vybrala a přeložila Petruška Šustrová

Tbilisoba				    Wojciech Górecki

Sníme o tom, že se přestěhujeme do Minska
Rozhovor s Agnieszkou Romaszewskou, ředitelkou televize Belsat
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Mackiewicz ve svých románech i publicisti-
ce vystupuje jako stoupenec protisovětského 
internacionalismu neboli antikomunistické 
internacionály. 

18. ledna 1988
Pruszyński, Iwaszkiewicz. Ale teď se mi 

vybavuje člověk a spisovatel zcela jiný než 
tito dva, Józef Mackiewicz (1). Před válkou 
spolupracoval s  vilenským Slovem, jehož 
vydavatel a šéfredaktor, Mackiewiczův bra-
tr Stanisław, o sobě dával hodně vědět, 
ovlivňoval situaci svými úvodníky, dělal 
politiku, bil se v soubojích (na šavle) a za 
opoziční postoje a kritiku se ocitl v táboře 
v Bereze Kartuské. Józef naproti tomu se-
děl jen v redakci a nic víc se o něm nevědě-
lo. Později se všechno obrátilo. Stanisław 
bude v dějinách polského písemnictví uvá-
děn jako publicista, Józef jako významný 
romanopisec.

Józef Mackiewicz vydal v  roce 1938 
Vzpouru bažin. Byly to reportáže z Vilenska, 
které vznikaly během cest autobusem nebo 
v bryčce po běloruských silnicích. Když o 
onom území přemýšlím nyní v Kalifornii, 
jeví se mi jako fascinující kraj se vzácným 
bohatstvím, se vzájemně mezi sebou pro-
pleteným národnostním, konfesním a tříd-
ním předivem, a tudíž i s bohatými vlastní-
mi dějinami. Dokážu to ocenit tím spíš, že 
jsem sem tam něco přečetl i o dějinách ko-
lonií, například Karibských ostrovů. Exoti-
ka, palmy, tropické moře – a hrůza napro-
stého historického prázdna, chamtivosti, 
vykořisťování, navýsost zločinná kronika 
bílých dobrodruhů a pirátů. Meziválečné 
Vilensko, byť šedivé, mezi borovými lesy 
a mokřinou, „rojstem“ – toto slovo není 
běloruské, je litevského původu (raistas), 
muselo svou minulostí i přítomností mno-
hé spisovatele nadchnout. I když tu tehdy 
ještě žádní nebyli. Určitě by se objevili, 
jenže meziválečné dvacetiletí bylo prostě 
příliš krátké. Kromě toho tu byly různé 
překážky. Polsky píšící spisovatelé vycho-
vaní v  tradicích šlechtického statku by se 
museli hodně vychýlit ze své začarované 
oběžné dráhy, aby dokázali zahlédnout 
širší skutečnost. Bělorusové zakonzervo-
vaní ve svém národním vzdoru se tehdy 
ještě nezmohli na nic jiného než na poezii 
(Maksim Tank), vilenská skupina píšící v ji-
diš, Junge Wilno, téže generace a stejného 
zaměření jako Žagary, byla básnická. Vilno 
dalo světu významného prozaika Chaima 
Gradeho, kronikáře malých židovských 
městeček na Litvě a v  Bělorusku, ale ten 
rozvinul svůj talent až po válce v Americe, 
podobně jako Isaac Bashevis Singer.

Józef Mackiewicz řadil své reportáže do 
Vzpoury bažin s nezávislostí a vzdorem, což 
mu později mělo působit těžké komplika-
ce. Vyšel za hranice tradičního polského 
světa a místo šlechtického dvora se začal 
zabývat venkovem „zdejších“, ať už doma 
mluvili polsky nebo bělorusky, fenomé-
nem náboženských sekt, rozšířených prá-
vě v  této oblasti, které se katolicismu ani 
pravoslaví moc nezamlouvaly. Do knížky 
proniklo také mnoho věcí z každodenního 
života země. Podobné Vilensko se objevuje 
v románu Floriana Czarnyszewicze Chlapci 
z Nowoszyszek napsaném v Argentině. Jeho 
hlavním námětem jsou konflikty mezi ka-
tolíky a pravoslavnými na půdě jedné malé 
vesnice, což souvisí nejen s volbou polské 
nebo běloruské národnosti, ale také s vol-
bou státní, Polsko, nebo sovětské Rusko. 
Jakým způsobem se do tohoto galimatyáše 
zapojovalo Vilensko sektářské, se už nikdy 
nedozvíme. 

Józefa Mackiewicze jsem v době svého 
vilenského mládí prakticky vůbec neznal. 
Málomluvný bručoun patřil mezi ty, jejichž 
poněkud křivý nos se smáčí ve skleničce. V 
čepici „maciejówce“(2), často v plátěném 
obleku a vysokých botách, by mohl být 
považován za zchudlého šlechtice přímo z 
venkova. Rád v noci popíjel ve vilenských 
podnicích, stejně jako jiný spolupracovník 
Słowa Jerzy Wyszomirski, ale na rozdíl od 
něj se nezajímal o literaturu. A už vůbec 
nebylo možné přít se s ním o poesii. I když 
se podle všeho mohl vykázat velkou sečtě-
lostí, pokud jde o tehdy u nás poměrně 
známý obor, o ruskou literaturu devatenác-
tého století. 

Nedovedl bych si ho představit jako var-
šavského nebo krakovského literáta. Žil 
ve městě, které pro něj nadále zůstávalo 
hlavním městem Velkého litevského kní-
žectví a byl patriotem této země. Myslím, 
že si mladší generace dnes už těžko dokáže 
představit, o jaký propletenec loajalit tu šlo, 
a proč lidé jako on chovali stejnou nechuť 
k polským, litevským nebo běloruským 
vlastencům. Naposledy jsem četl Macki-
ewiczovy články a eseje vydané v Londýně 
– hovoří v nich o „vnitřní demontáži“ Vel-
kého knížectví způsobené Poláky, Litevci 
a Bělorusy. „Žádný pokračovatel velkok-
nížectví se nedostavil. Jednoduše nikdo 
takový neexistoval. Každý jen chtěl urvat 
kousek pro sebe.“ Považuji jej za spisovate-
le naprosto pravdomluvného a myslím, že 
vůbec nepřehání, když píše:

„Z toho vyplynul spor přerůstající v otevřený 
boj o jazyky, kulturu, tradice, o výklad dějin, 
o náboženství. Boj se vedl rovněž pěstmi, hole-
mi, po kostelech a svatých cerkvích, noži, ojka-
mi, pistolemi, pomocí udání na gestapu nebo 
NKVD. Nenávist podle veškerých přírodních 
zákonů plodila nenávist.“ 

Podle Mackiewicze nese polská strana 
asi největší odpovědnost, protože „pokra-
čovatelé odkazu země Litevského knížectví 
jako celku byli kulturně i politicky popolš-

těni, takže proti rodícím se nacionalismům 
dokázali postavit pouze nacionalismus pol-
ský.“ 

„Ve výsledku se ve vlastní zemi ocitli v  kruté 
situaci stoupenců jiného státu a odtud chyběl 
už jen jeden krok k  tomu, aby byli absolutně 
převažující většinou obyvatel považováni za cizí 
agenty.“

Příklad mé rodiny? Můj bratranec Oskar 
Miłosz byl prvním představitelem nezávislé 
Litvy v Paříži, což se v očích Poláků rovna-
lo zradě. Rodiče mé matky, Kunatové, byli 
loajálními litevskými občany, ale litevsky 
nemluvili. Moje matka měla dvě občanství, 
litevské i polské, národnost vždy uváděla 
polskou, litevsky uměla málo. Naproti to-
mu její sestra mluvila litevsky plynně.

Můj otec byl na Litvě označen za zrádce 
pro svoji příslušnost k POW (3). Byl umís-
těn na černou listinu a byl mu odepřen 
vstup do země, v níž se narodil. Nicméně 
17. září 1939, kdy se mu podařilo dorazit 
k litevské hranici z městečka Głęboké, kde 
pracoval jako okresní inženýr, se Litev-
ci projevili velkomyslně, jako v  té době 
k mnoha utečencům z Polska, a ačkoli vě-
děli, kdo je, do Litvy ho pustili. Za svá stará 
provinění tam pronásledován nebyl. 

Podle Mackiewiczova názoru byl jediným 
uvědomělým vlastencem Litevského vel-
koknížectví Ludwik Abramowicz, redaktor 
a vydavatel Vilenského přehledu. Vyhlašoval 
nároky na následnictví po celku, a to při 
úplné rovnoprávnosti národů obývajících 
tyto země. Jeho program se lišil od všech 
představ o federativním uspořádání, včetně 
federalismu Piłsudského, protože ty se řídily 
především polskými zájmy a polskou stát-
ní doktrínou. V  této perspektivě porušení 
suwałského ujednání Poláky a obsazení Vil-
na stejně jako fiktivnost „Střední Litvy“(4) 
tížily svědomí stoupenců „jagellonské ide-
je“. Nevím, jaký měl Mackiewicz vztah k ot-
ci Walerianu Meysztowiczovi, který Velkok-
nížectví považoval za dílo svých předků, 
téměř za vlastnictví rodů vysoké šlechty, a 
velebil patriarchální vztahy mezi šlechtic-
kým dvorem a sedláky. Pravděpodobně ho 
zahrnoval mezi ty, jejichž polskost, která se 
pro ně „rozuměla sama sebou“, zapříčinila 
nedůvěru Litevců a Bělorusů k myšlence 
Unie, takže pak raději chtěli mít co do čině-
ní s otevřenými polskými nacionalisty.

20. ledna 1988
Předválečné Vilno se mi nyní vybavilo 

při četbě korektur (poslal vydavatel) pamě-
tí Lucy L. Dawidowiczové From That Place 
and Time. Autorka, která vyrostla v  New 
Yorku, strávila ve Vilnu rok 1938–1939, kdy 
bádala v tamním Židovském vědeckém in-
stitutu (YIVO). Je to velmi užitečná četba, 
protože připomíná jiné významné Vilno, 
jemuž jeho židovská tradice vydobyla ná-
zev „Jeruzalém severu“. Více méně třetina 
jeho obyvatel neměla moc společného se 
státem, ve kterém se octla, mluvila jidiš a 
její nejvyšší vrstva hovořila rusky. Paměti 
Dawidowiczové, která neumí polsky, se 
týkají především dělení na „my“ a „vy“, a 
tedy pronásledování. Jeden z  jejích vilen-
ských přátel, novinář, přišel při student-
ských antisemitských nepokojích v  roce 
1931 (ty si pamatuji) o oko. Poslední rok 
před vypuknutím války přinesl naprosté ví-
tězství národnědemokratického programu, 
který uváděl do života OZON (5): prohle-
dávání židovských obchodů, návrh zákona 
zakazujícího rituální porážku, množství 
opatření násilné polonizace, především ale 
antisemitská propaganda, v níž se vzájem-
ně předháněly státní tisk a tiskoviny poz-
dějšího světce otce Maxmiliána Kolbeho. 
Vilno v podání Dawidowiczové bylo nebez-
pečným městem, opakovala se přepadení 
mladistvými ozbrojenými holemi, takže 
každé setkání s  mladými Poláky hrozilo 
zmlácením. Dawidowiczová přiznává, že 
ženy a děti nebili, což však nijak neoslabo-
valo neblahé následky takových událostí.

Toto Vilno stojí za to připomenout, když 
se mluví o definitivním konci Velkoknížec-
tví. Zdivočelá mládež bijící své univerzitní 
kolegy holemi a pořádající hony na běžen-
ce krátce nato viděla sovětské tanky obklo-
pené nadšeným davem židovské mládeže, i 
když pochybuji, že by si ve svých hlavách 
spojili příčinu s následkem. Scény z tohoto 
radostného vítání v ulicích Vilna popisuje 
ve své autobiografické knize Chaim Gra-
de (My Mother‘s  Sabbath Days, přeloženo 
z jidiš), a poněvadž byl spisovatelem pocti-
vým a dbal na objektivnost, vypráví rovněž, 
jak ještě téhož dne zašel do katedrály a jak 
mu bylo líto smrtelně zarmouceného davu 
věřících, kteří se tam shromáždili. 

24. ledna 1988
Mackiewicz platil za svoji cestu do Ka-

tyně v  roce 1943 na pozvání německé vlá-
dy. Z polských spisovatelů tam jezdil také 
Ferdynand Goetel. Ve Varšavě se vědělo o 
jeho předválečném otevřeném vychvalová-
ní fašismu a v roce 1940 projevoval nesmělé 
sklony ke kolaboraci, protože se zaregistro-
val jako představitel svobodného povolání, 
literát, a přemlouval k tomu i kolegy. Mno-
zí se zaregistrovali, prý to bylo bezpečnější. 
Goetel však dokázal dobře vycítit společen-
ský tlak i příkazy vlasteneckého kodexu, 
takže se ve vstřícnosti vůči Němcům už 

nikam dál neposunul. I když jel do Katyně, 
nikdo ho později v emigraci necejchoval ja-
ko kolaboranta. Naproti tomu Mackiewicz, 
který byl se všemi na nože, se nijak neohlí-
žel na veřejné mínění, byl už svým nature-
lem buřič, a tím, že jel do Katyně, posiloval 
jen nepříznivé postoje vůči vlastní osobě a 
nikoho nezajímalo, že tam jel se souhlasem 
polské ilegální vlády. 

Měli se snad Poláci ve jménu vyšších 
diplomatických důvodů tvářit, že Němcům 
v ničem ani trochu nevěří a připočíst ka-
tyňské hroby k ostatním nacistickým zloči-
nům? To by vyžadovalo naprosté potlačení 
vnitřních morálních protestů a téměř nad-
lidskou disciplínu. Sovětský stát vynaložil 
obrovské úsilí, aby celý svět přesvědčil o 
své nevině, a jeho spojenci to měli za ber-
nou minci nebo se tvářili, že to tak berou, 
takže Poláci zůstávali s  pravdou osamo-
ceni, ale byla to pravda, kterou šířili jejich 
němečtí nepřátelé. A kdo by jim měl věřit, 
když byli přece známi svou antisovětskou 
„nevraživostí“? Jsou to paradoxní rovnice, 
které by stály za filozofickou analýzu.

Nedávno jsem byl na návštěvě u zná-
mých, a v knihovně jsem u nich náhodou 
našel tlustou knížku amerického korespon-
denta v Moskvě Harrisona E. Salisburyho, 
Journey For Our Times; A Memoir, 1983, a na-
razil jsem na odstavec, v němž autor mluví 
o cestě západních diplomatů a novinářů do 
Katyně. Četl jsem to, a chtělo se mi téměř 
zvracet.

„Kathy Harrimanová byla v Moskvě se svým 
otcem, tehdejším velvyslancem v SSSR. Mě-
la místo v Office of War Information a plnila 
funkci paní domu, vnášela život a veselí do ba-
nální scenerie. Přetvořila taneční sál ambasády 
na badmintonový kurt a na půdě našla slušné 
množství starých hollywoodských filmů. Byly tak 
křehké, že se při projekci každou chvíli trhaly, 
ale přesto jsme si je pouštěli.“

„Kathy byla u toho, když byla zveřejněna 
zpráva o Katyni, a prohlásila, že tam chce jet. 
Rusové okamžitě pozvali ji a Johna Melbyho, 
mladého atašé velvyslanectví. Vypravili zvláštní 
vlak – mezinárodní lůžkové vagony, restaurační 
vagon vykládaný mahagonem, množství kaviá-
ru, šampaňského, másla, bílého chleba, uzeného 
lososa, cukroví, stroganova, kyjevské kotlety – a 
vyrazili jsme, abychom mohli vidět jednu z vel-
kých válečných tragédií.“

„Rusové dobyli Smolensk v září roku 1943 a 
chystali se nyní spustit svou propagandistickou 
bombu. Západní korespondenti byli pozváni 
jako součást dekorace. Nezdá se mi, že by účast 
Kathy Harrimanové a Johna Melbyho byl po-
litický kalkul USA. Myslím, že k ní došlo na zá-
kladě okamžité reakce, i když Averell Harriman 
měl skutečně „londýnských“ Poláků plné zuby, a 

když se vrátil z Katyně, řekl mi, že už byl dávno 
přesvědčený o tom, že se Poláci nechali nachytat 
na německou verzi zločinu a že to, co viděl, ho 
v jeho přesvědčení jen utvrdilo.“

„Jsem hluboce vděčný sovětskému tiskovému 
oddělení za uspořádání té výpravy. Byla to (a 
zůstává) dobrá lekce sovětských metod. Přepych 
tohoto vlaku nás uváděl do rozpaků: sněhobílá 
postel, peřiny, voňavá mýdla, číšníci oblečení 
v bílém, luxus jako za cara.“

„Klidně to mohl být i jeden ze speciálních 
vlaků pro cara. Sedět v  restauračním vagonu 
u stolu plného lahví, křišťálu a stříbra, talířků, 
na kterých se vršily ‚zakuski‘, a zpoza krajkových 
záclon se dívat na vedlejší kolej na dřevěné ná-
kladní vlaky, odkud nás pozorovali ranění ru-
doarmějci s hlavami v zakrvavených obvazech, 
s  rukama v  sádře, s amputovanýma nohama, 
třesoucí se chladem kolem svých kamínek, to 
bylo téměř k nesnesení.“

Autor tohoto svědectví, podobně jako 
jiní novináři, nebyl přesvědčen údajnými 
důkazy, které jim byly předloženy. Stejně 
tak nevyjádřil názor, kdo mohl za Katyň. 
Ale americký velvyslanec v Moskvě Averell 

Harriman se dal přesvědčit. A mít americ-
kého velvyslance za nepřítele, taková věc 
jen posilovala katastrofální situaci polské 
vlády v Londýně. 

Józef Mackiewicz viděl katyňské hroby a 
o tom, co spatřil, napsal. Náhodou byl rov-
něž svědkem toho, jak probíhalo vraždění 
Židů Němci v Ponarech, a rovněž o tom 
zanechal věcnou zprávu. A dokud bude 
existovat polské písemnictví, tyto dva zá-
znamy o hrůze dvacátého století musí být 
neustále připomínány, a to proto, aby byly 
měřítkem ve chvíli, kdy se literatura příliš 
oddaluje od skutečnosti. 

Mackiewicz byl realistickým spisovate-
lem a ostatní druhy realismu prozrazují při 
srovnání s  jeho umanutostí v zaznamená-
vání toho, „jak to skutečně bylo“, svou ble-
dost nebo falešnost. Byla mu cizí celá ona 
vysoká sofistikovanost literárních diskusí a 
nijak nepřemýšlel o nemožnosti překonat 
odstup mezi skutečností a slovy. Nezabýval 
se ani všeobecně předpovídaným koncem 
románu. Jako zatvrzele starosvětský člo-
věk používal jazyka jako nástroje a nikdy 
svému stylu nedovolil, aby se osamostatnil 
a získal převahu nad píšící rukou. Román 
byl pro něj nadále „zrcadlem postaveným u 
cesty“ a dbal na absolutní věrnost detailu. 

Cesta nikam a Není třeba mluvit nahlas tvoří 
společně epos konce. Je to konec Litevské-
ho velkoknížectví nebo spíš jeho zbytků 
v podobě, v jaké přetrvaly do roku 1939. Je 
to také konec Vilna jako města s polskými a 
židovskými obyvateli. Neexistuje jiná kroni-
ka než tento román. Dále je to obraz života 

za sovětské vlády od června 1940 do června 
1941 neboli do útoku Němců na svého hlav-
ního spojence a za německé vlády. Poslední 
kapitoly druhého románu přinášejí obraz 
Varšavy roku 1944, kde se tehdy objevil i 
sám Mackiewicz, utečenec z Vilna. 

Mackiewiczovo psaní o válce předsta-
vuje naprostou výjimku v  bohaté polské 
literatuře na toto téma. Pro  ni je závaz-
ný vlastenecký boj Poláků proti Němcům. 
Mackiewicz zůstal k tomuto modelu ví-
ceméně lhostejný. V  tom můžeme vidět 
jeho vlastní nechuť k  běžnému chápání 
vlivu mnohonárodnostního Vilna. V našem 
století se vzájemně střetávaly dva zásadní 
polské postoje: na jedné straně nezávislost 
Polska jako cíl veškerých bojů a snah, na 
druhé straně obětování jeho nezávislosti ve 
jménu komunistického internacionalismu. 
Ani jeden z těchto postojů nenalézá u Mac-
kiewicze uznání, ba co víc, chová se vůči 
nim nepřátelsky. Ti, kdo nezávislost odlo-
žili ve jménu komunistického internacio-
nalismu, jak to ve Vilnu učinili Dembiński 
a Jędrychowski, jsou pro něho nejenom 
zrádci Polska, ale agenti státu přinášejícího 
neštěstí lidem z různých národů. Naproti 
tomu ti, kdo bojují za nezávislost – odtud 
pramení jeho negativní hodnocení Zem-
ské armády – jsou zaslepeni svou soustře-
děností na boj s  německými okupanty a 
neuvědomují si důsledky toho, že když 
budou sázet na vítězství západních spojen-
ců, připravují tím vítězství spojence těchto 
spojenců, a tím je Rusko. Mackiewicz ve 
svých románech i publicistice vystupuje 
jako stoupenec protisovětského internaci-
onalismu neboli antikomunistické interna-
cionály. Z toho vyplývají různé následky, a 
to i umělecké, neboť jeho postavy se neod-
lišují podle národnostních měřítek. Mezi 
ty, které obdařuje sympatií, patří Poláci, Li-
tevci, Bělorusové, Němci, bílí Rusové (6), 
zapojení do různých odbojových hnutí, 
potenciální účastníci kolektivního meziná-
rodního odporu vůči systému.

Není možné brát vážně všechno, co 
napsal Mackiewicz jako antikomunista. 
Některé jeho články jsou totiž přímo ob-
sedantní a hraničí s paranoiou, podle zná-
mého modelu všude vidět a větřit působení 
agentů. Takže při přípravě výboru jeho 
publicistických spisů by bylo nutné mít na 
paměti, že za stálost svých názorů platil 
fantazírováním ne-li dokonce šílenstvím. 
Odfiltrování evidentních omylů čeká po 
smrti asi všechny píšící a myšlenka na tuto 
skutečnost by nás měla varovat, abychom 
nevystupovali v tóze tvrdých soudců.

Z polštiny přeložil Josef Mlejnek sen.

Czesław Miłosz (1911—2004), který 
v roce 1980 obdržel Nobelovu cenu za 
literaturu, prožil polovinu svého dlouhého a 
plodného života v exilu ve Francii a v USA, 
do Polska se definitivně vrátil až na konci 
devadesátých let. Deníková kniha Myslivcův 
rok zaujímá v jeho uměleckém odkazu oje-
dinělé místo. Pojmenoval ji podle díla svého 
oblíbeného autora z dětských let a psal ji 
od srpna 1987 do července 1988. Nikdy 
předtím ani potom si žádné jiné deníkové 
záznamy nevedl. K rozhodnutí právě pro 
tuto formu výpovědi jej patrně přivedla po 
smrti ženy v roce 1986 potřeba nejen se vy-
rovnat s novou životní situací, ale i provést 
základní zhodnocení vlastní velice složité, 
ne-li přímo dobrodružné existence, dopově-
dět věci nedoslovené, jiné alespoň uvést na 
pravou míru. Myslivcův rok obsahuje zázna-
my z cest, úvahy o setkáních, o přečtených 
knihách i o vlastní tvorbě. Miłosz vzpomíná 
na dětství a mládí prožité v Litvě, těžké po-
čátky v exilu, vytváří ucelené portréty svých 
přátel a spisovatelů, píše krátké úvahy-eseje 
o umění, náboženství, nejnovějších dějinách 
a o politice. V  úvodu Miłosz cituje americ-
kou znalkyni jeho díla Madeline Levineovou, 
která o něm tvrdí, že „převážnou část svého 
života psal román o dvacátém století, ne 
však formou románu, ale pouze formou po-
známek z cest, esejů, literární kritiky“. Kniha 
Myslivcův rok představuje též velice důležitý 
klíč k básníkovu dílu i jeho složité osobnosti. 
V  českém překladu vyjde letos na podzim 
v nakladatelství Host. 

(1) Józef Mackiewicz (1902–1985), pol-
ský spisovatel a publicista. Je považován 
za jednoho z nejvýznamnějších polských 
prozaiků dvacátého století, nicméně jeho 
dílo je v zahraničí (kvůli nevyřešeným au-
torským právům) v podstatě neznámé. V 
jeho románech je výrazný vypjatý antiko-
munismus a vazba na mnohonárodnostní 
dědictví Litevského velkoknížectví
(2) Čapka s kulatým dýnkem ušitá z látky. 
Nad tuhým kšiltem se nacházel řemínek 
nebo šňůrka. Koncem devatenáctého sto-
letí se „maciejówka“ nosila na venkově, 
v době první světové války a po ní ji nosili 
příslušníci Polských legií
(3) Polska Organizacja Wojskowa, POW – 
tajná vojenská organizace založená v roce 
1914 z iniciativy Józefa Piłsudského.
(4) Střední Litva (polsky Litwa Środkowa, 
litevsky Vidurinė Lietuva) byl polonezávis-
lý stát pod polskou dominancí, existující v 
letech 1920-1922. Hl. městem byl Vilnius. V 
roce 1922 následovalo připojení k Polsku.
(5) Obóz Zjednoczenia Narodowego, na-
cionalistická organizace meziválečného 
polského režimu.
(6) Někdejší příslušníci Bílé armády, bě-
logvardějci, žijící po porážce v  občanské 
válce 1918–1920 v exilu, stoupenci starého 
režimu; slovo „bílý“ vzbuzuje v Rusku mo-
narchistické asociace

Vzpoura bažin
Ukázky z knihy Czesława Miłosze Myslivcův rok

František Hudeček, Ulice, kde si hrály děti, 1943




