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V roce 1905 novinate jménem Luigi Villa-
ri okouzlilo méstecko na Kavkaze, které
mélo osmadvacet tisic obyvatel a oplyvalo
kouzlem Vychodu:

UZ klenuté prichody, pripominajict vsech-
na tajemstoi Vychodu, a jejich tmavé zataZené
obchiidky, davy Tatarii oblecenych v dlouhych
modrych tunikdch a zelené turbany mulld, pro-
chazejicich tu a tam, jsou velmi pritazlivé. V jed-
né oteviené mistnistce jsem narazil na ucitele,
ktery vitépoval naboenské zdsady asi tuctu m
alych kluki; mumlal svou lekei zpévave, mono-
tonnim hlasem, a kolébal se sem a tam. V jiném
brlohu zbavoval holic svou obét poslednich via-
sti. Vude byly kramky s kdvou a cajem, ale ty
zlastni a jemné vjchodni sladkosti, které jsem
ochutnal v Konstantinopoli a Sarajevu, nebyly
k nalezeni. V podezrelych ochozech a na malic-
kych dvorcich odpocivali ohromni nemotorni
velbloudi. Pak z ohavné pdachnouciho bazaru
ndhle vyjdete k velké mesité zvané Gok Déami.

Tim méstem byl Jerevan. V onéch do-
bach mél obyvatelstvo smisené z Armént a
musliml, ruského gubernétora a atmosféru
dokonalého Blizkého vychodu. Jerevan by-
val po nékolik staleti predsunutou vyspou
perské fise, a kdyz ho Villari navstivil, spa-
dal pod ruskou spravu necelych osmdesat
let. Mésto se stalo arménskou metropo-
1i skoro nedopatfenim. ,Mnoho Arménii
vnimd jako své hlavni mésto Van,“ napsal
jiny cestovatel, William Eleroy Curtis, ktery
piijel do Jerevanu pét let po Villarim, v roce
1910. Mluvil o mést¢ na jihu v turecké Ar-
ménii, ale mohl pfipojit 1 gruzinské hlavni
mésto Tiflis na severu, které mélo velikou a
bohatou arménskou populaci.

Moderni Jerevan vypada se svymi rov-
nymi ulicemi a ¢tverhrannymi budovami
z rudé zuly a tufu spis jako sovétské més-
to. Promeénil se v mésto zcela arménské,
avsak jeho nadlidské méfitko a poradek
jsou jaksi v rozporu s nepredvidatelnéjsi
strankou arménské povahy. Jen v 1été, kdyz
lidé vyrazi do parkt posedet v kavarnach,
popijet kavu a zivé konverzovat, je mésto
zabydlenéjsi. Vsechny Siroké tridy vedou
k okrouhlé neoklasicistni budove Opery.
Tady bylo v roce 1988 Divadelni namésti,
poseté sochami skladateld, jez Arméni pU-
vabné rozmistili po celém mésté. Namesti
vyuzivali jako scénu pro své milionové mi-
tinky — a je priznacné, Ze arménské slovo
oznacujici glasnost, hraparakainutun, se od-
vozuje od slova hraparak, ,namésti“. Od
roku 1988 vsak Jerevan postihla energeticka
krize, valka a odliv emigrantd. Jeho obyva-
telé si stézuji, ze kdysi zivouci mésto zacalo
byt nudné a bezduché.

Jednoho dne jsem vysel z ruchu a chaosu
Mastocovy tidy na tichy dvorek patrat po
zbytku starého Jerevanu, po budové, kterou
Villari nazyva ,velka mesita zvana Gok Dza-
mi“. Bylo to stale naproti hlavnimu bazaru,
ktery je nyni v uzavieném hangaru, pred
nimz sedéli vesnicané a prodavali okrouhlé
placky nekvaseného chleba, rajcata a snitky
estragonu. Ve dvore, na vzdalenéjsim konci
poklidného obdélnikového bazénu stinéné-
ho morusovniky, se leskly dlazdice: vnéjsi
sténa mesity z osmnactého stoleti.

Provedl m¢é tam architekt Grigor Nalba-
ndan. Kromé dvojice kniratych iranskych
délnikl osekéavajicich dlaty kamenné blo
jsme byli jedini lidé v okoli. Nalbandan
dohlizel na restaurovani komplexu mesity,
coz byl spolecny podnik Arménie a Iranu
- zemi, které jsou navzdory nabozenské
odlisnosti politickymi spojenci. Stény me-
Sity se restaurovaly armeénskymi rudymi
cihlami a obklddaly perskymi tyrkysovymi
dlazdicemi. Zuli jsme si boty a vesli do inte-
riéru, kde se rozléhala ozvéna; podlaha byla
cerstvé vylozena isfahanskym mramorem.
Mesita byla tiplné prazdna; jedinymi pravi-
delnymi navstévniky bohosluzeb je zhruba
desitka diplomatti z iranského velvysla-
nectvi. Tato zvlastni oaza klidu uprostied
Jerevanu je vsechno, co zbylo z perského
obdobi mésta.

V Jerevanu jsou archeologické poziistat-
ky starého mesta Erebuni, naznacujici, ze
tam Arméni zili po staleti. Od Sestnactého
do devatenactého stoleti se vsak arménsky
kulturni a nabozensky zivot soustfedoval
v E¢miadzinu, sidle hlavy cirkve, katolikose,
ktery lezi asi Sestnact kilometrii na zapad.
Jerevan byl hlavnim méstem chanatu a bylo
to v podstaté muslimské mésto, kde nebyly
zadné velké kostely, ale Sest mesit. Kdyz
Rusové v roce 1827 vychodni Arménii do-
byli, zilo v jerevanském kraji jen pétadvacet
tisic Arménti, které pocetné prevysovala
mnohem vétsi muslimska populace. V de-
vatenactém stolet! mésto nabylo arménstéj-
$tho charakteru, protoze tam Rusové usid-
lili tisice novych arménskych pfistéhovalcii
z Turecka a Persie, ale jest¢ v sedmdesatych
letech devatenactého stoleti mél Jerevan
jen kolem dvaceti tisic obyvatel. Byl daleko
mensi nez Susa a migrujici arménsti délnici
mnohem radéji hledali stésti v Baku.

Mésto, jakym dnes je, udélala z Jereva-
nu dalsi a podstatné vétsi vina migrantd.
V letech 1915—18 asi ctvrtina arménského
obyvatelstva uprchla z turecké Anatolie do
vychodni Arménie ve snaze uniknout masa-
kriim a deportacim, které provadeli Turci a
Kurdové. Pfi masakrech, které byly nesrov-
natelné nejvétst tragédii v arménskych déji-
nach, zahynulo na milion Arméntl. Armé-
ni je nazyvaji mets eghern, ,velky masakr®;
v anglictiné se jim obvykle iika ,arménska
genocida“. Od roku 1918 do roku 1920 byl
Jerevan hlavnim méstem kratce nezavislé
Arménské republiky a hlavnim tatocistém
statisici Arménd prchajicich z Anatolie.
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V roce 1920 se stal hlavnim méstem sovét-
ské Arménie. Kdyz Jerevan navstivil v roce
1932 spisovatel Artur Koestler, vybavilo se
mu jako Zidovi nové zidovské osidlovani
Palestiny:

Nadseni, zmatek, chyby a Spatny vkus, které
provdzeji horecné budovant, to vse byly dojem-
né a divérné mdmé pripominky. Také zde se
stiidaly Sedé, laciné a osklivé utilitarni budovy
s kouzelnym, barevnym a Spinavym Orientem.
Jerevan byl také normalni a chaotické pionyrské
mésto, nedokoncené ulice mezi zpola dostavény-
mi domy, labyrint rour a kabelil. Také tu bylo
teproe par teleforil a kdyz se volalo, muselo se
uvddet jméno, a ne Cislo Ucasinika. A predevsim
byl ditvérné zndmy ten babylon jazyki, nebot
znacnou &dst obyvatel tootil imigranti z Turec-
ka, Arménie, Evropy a Ameriky. Casto se stalo,
Ze kdyZ jsem se kolemjdouctho zeptal koktavou
rustinou na cestu, dostal jsem odpoved v plynné
némciné Ci_francouzstiné. Mésto mélo Zivou a
dobre informovanou inteligenci, jejiZ politickd
orientace byla na rozdil od Tiflisu pratelsky nala-
dénd k Rusku. a sovétskému rezimu.

Moderni Arménie vyrostla ve stinu velké
katastrofy z roku 1915. S jistym zjednodu-
Senim: jestlize nejnalé¢havéjsi tlohou dva-
catého stoleti bylo v Azerbajdzanu vytvorit
»narod®, pfed Arménif stala docela jind
vyzva: méla zfejmy narod, roztrouseny po
svete, ale zadny stat. Sovétska Arménska re-
publika se budovala, aby tuto roli naplnila
a stala se novou arménskou vlasti. Jerevan
se svou Operou, Narodni galerii, muzeem
se sbirkou starych rukopist znamym jako
Matenadaran, se tudiz stal zdrojem armén-
skych myts a nadéji. Koestler ho oznacil za
wjakysi druh Tel Avivu, kde se shromazdili
ptislusnici dalstho muceného naroda, aby si
vybudovali novy domov*.

Dvacatého ctvrtého dubna 2000 jsem se
brzy odpoledne pfipojil k zastuptim krace-
jicim k Pamatniku genocidy Cicernabakerd
na zapadni stran¢ Jerevanu. Pomalu jsme
postupovali v proudu tficeticlennych rad
po Siroké dlazdéné cest¢ za zvukd smutné
dechové hudby skladatele Komitase, znéjici
z reproduktorti. V Arménii se od roku 1967
uctiva Den genocidy ve vyroci dne, kdy
byli v roce 1915 v Istanbulu zatceni a poté
zavrazdéni arménsti intelektualové.

Byla to rodinna zalezitost. Lidé stoupajici
na kopec nebyli slavnostni, povidali si a fo-
tografovali. Nesli $picaté tulipany a svazky
kvetouctho Sefiku, jehoZz hrozny mifily do-
16. Nebylo ani stopy po hodnostarich, ti své
vénce polozili téhoz dne, ale drive. Vystu-
povali jsme pomalu, jenze moji pratelé byli
zarazeni skromnou ucasti lidi. Na sklonku
osmdesatych a na zacatku devadesatych
let se tohoto obrfadu ucastnilo doslova celé

mésto. ,Pred deseti lety to pro kazdého
z nas byla velika véc,” rekl Tigran. ,,Usel jsi
deset metrt, zastavil ses a ¢ekal. A Eak zase
dal. Tivalo to tfi nebo Ctyfi hodiny.

Dosli jsme na vrchol. Po levici jsme mé-
li dlouhou $edou zed s vyrytymi jmény
mést, v nichz byly zlikvidovany arménské
komunity: Kars, Erzerum, Trebizond, Van
a tak dale. Vpredu stal pamatnik: dvanact
§titd z $edého Cedice, kazdy za jeden vild-
Jjat, tureckou provincii, sklonénych dovnitt
k dstfedni mise zapusténé do zemé, uvnitt
které planul ohen. Polozili jsme své kvétiny
na lavici z cervenych a bilych platd, ktera
se tycila asi po pas na okrajich misy. Po-
tom jsme se vydali doli po jinych Sirokych
schodech, které sestupovaly do mésta. Pred
nami se pres cely horizont prostiral kuzel
Araratu a zdalo se, jako by navrhovatelé
pamatniku zamérné naplanovali tento vy-
hled a tento sestup. Pohled na Ararat se stal
dalsim symbolem toho, co Arméni ztratili,
nebot nyni lezi za hranicemi, v Turecku.

Po zbytek Dne genocidy se v Jerevanu
vznaselo néco jiného, odlisného, ale chvili
mi trvalo, nez jsem si uvédomil, ze to by-

(ukdzka z knihy Cernd zahrada)

la hudba, kterd méstem znéla. Pro tento
den se rozhlasové stanice, hulakajici napl-
no v kazdém taxiku a kavarné, zrekly své
obvyklé plechové ruské popmusic a hraly
arménske melodie. Rozléhalo se kvilent ar-
ménské pistaly duduki. Arménie pro dnesek
odlozila sovétskou identitu a predstirala
sviidnéjsi blizkovychodni hav.

Absence velkych oficialnich ceremonii a
vefejnych manifewstact k 24. dubnu dodala
vzpominkam vétsi distojnost, ale mozna
také odrazela dulezitost, jakou moderni
obyvatelstvo Arménie priklada genocidé.
Do lidskych zivotti uz zasahlo tolik jinych
problému — od Karabachu po ekonomické
preziti -, Ze se zdalo, jako by udalosti z roku
1915 prestaly byt principem definujicim
moderni Armény. MUj pritel Tigran prisel
s jinou teorii: vitézstvi nad Azerbajdzanem,
tikal, prehlusilo predchozi zafixovanou
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predstavu Arméni, ze jsou ,uslechtilou
obéti“. Tentokrat koneckonct vyhrali a ti
druzi prohrali. Jak mizete zlistat ,,placicim
narodem", kdyz jste porazili souseda?
Jenze pro arménsky svét v SirSim smyslu
genocida z roku 1915 stale do velké miry
definuje, co znamend byt Arménem. Ne-
ni ani moc divu, vzhledem k tomu, Ze ar-
ménska diaspora — zejména ve Spojenych
statech a ve Francii - stale sdruzuje hlavné
potomky lidi, kteff po roce 1915 uprchli
z vychodni Anatolie. Od padesatych let mi-
nulého stoleti skupiny diaspory sousttedily
spoustu energie a vydaly miliony dolaru
ve snaze primet Turecko, aby pripustilo, Ze
spachalo na Arménech genocidu, a ostatni
zem¢, aby uznaly masakry jako takové.

Pro mnohé bylo pfekvapent, Ze se prvni
arménsky prezident Levon Ter-Petrosjan za-
mérn¢ rozhodl nedélat z roku 1915 politic-
ké téma. Uzavieni arménsko-tureckych hra-
nic v roce 1993 a neexistujici diplomatické
vztahy byly vysledkem sporu o Karabach,
nikol1 hadek o rok 1915. Ter-Petrosjantv
nastupce Robert Kocarjan také problém ge-
nocidy zpocatku obchazel. Pozdéji, v roce
2000, zacal po svété lobovat za uznani ma-
sakrd za genocidu. Evropsky parlament a
francouzsky Senat pfijaly rezoluce, v nichz
se masakry z roku 1915 oznacujf za geno-
cidu. Kongres USA se chystal nasledovat
jejich priklad, ale telefon prezidenta Billa
Clintona, ktery se obaval turecké reakee,
ptesvédcil Kongres, aby navrh stahl.

Parlamentni rezoluce rozzutily Turec-
ko, takze zrusilo nékolik francouzskych
obchodnich smluyv. Podle turecké verze
udalosti mély masakry v roce 1915 mnohem
mens$i rozsah, nez tvrdi Arméni, a doslo k
nim na konci Osmanské fise za obcanské
valky, v niz umirali Turci i Arméni. V tu-
recké narodni ideologii maji tudiz tehdejs
udalosti velmi odlisSnou podobu: Arméni

LITERARNI A VYTVARNA PRILOHA « V

jsou vnimani jako paté kolona velmoci, kte-
1é se snazily znicit novy turecky stat hned v
zarodku.

Uprostred vzajemného obvinovani doslo
k nekolika statecnym pokusim zahajit tu-
recko-arménsky dialog o tom, co se skutec-
né stalo. V roce 2001 byla zfizena turecko-
arménska smirc¢i komise, ale v obou zemich
se na ni snesla mohutna kritika. V roce 2000
se tureCti a arménsti historici schazeli a
dopisovali si. Rozhodné jim nepomahala
skutecnost, ze pristup do osmanskych ar-
chivii z obdobi vztahujictho se k masakrim
i do archivii arménské dasnakovské vlady je
omezen na hrstku protézovanych védca.

V této kakofonické atmosféfe na mne
zaptisobil argument arménského historika
Gerarda Libaridana, ktery byl také hlavnim
zahranicné-politickym poradcem preziden-
ta Ter-Petrosjana, zZe politizovat problém
genocidy znamena ho snizovat. Jakmile se
z toho stane politicky problém, fikal, za-
¢ne byt pro ob¢ strany nezbytné zaujmout
nesmifitelnou pozici, a ne se Gcastnit inteli-
gentni debaty. ,,Zda se, Ze v boji pro a proti
uznani ob¢ strany vystupuji s opakovanim
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logiky minulosti, aby ji ospravedlnily,“ na-
psal Libaridan. ,Zavéry dvou odmitavych
postoju — zcela odmitajicich druhou stranu
— zfejmé pohlcuji jeden druhy.“

V mnoha diskusich o tomto problému
vlastné ani tolik neslo o minulost, ale spis o
fyzicky zazitek obéti tvaii v tvar sousedovi.
Arménsky pocit, ze byli v roce 1915 zniceni,
m¢l silny ohlas v roce 1988, kdy zacal spor
o Nahorni Karabach. ,Kazdy Armén v sobé
ma strach, ze bude znicen, a to nikoli zni¢en
jako osoba, nikoli individualné, ale znicen
jako narod, strach z genocidy,” fekla mi zna-
ma arménska sociolozka Ludmila Harutu-
nanova. ,,Je nemozné ho odstranit.“ Harutu-
nanova poukazala na to, ze v hovorové feci
vét§ina Armént mluvi o Turcich i o Azerbaj-
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dzancich jako o ,Turcich® a necini mezi nimi
rozdil. V roce 1988 se tedy ,tureckd hrozba“
z roku 1915 pfenesla na Azerbajdzance a
pamatnik obéti pogromii v Sumgaitu byl
umistén na vrch Cicernakaberd nedaleko
pamatniku genocidy. Kdyz se v§ak Arméni
dopoustéli nasilnosti na Azerbajdzancich,
tvrdila Harutunanova, mnoho lidi v Arménii
odmitlo uvéfit, Ze se to stalo. ,Arméni reago-
vali zhruba stejnymi metodami [jako Azer-
béajdzéanci], ale arménska historicka pamét
pro to nema podklad.”

Valka zmenila povahu této debaty. V ro-
ce 2000, kdy spor o Nahorni Karabach stale
nebyl vyfesen, bylo nevyhnutelné, aby se
Azerbajdzan zapojil do sporu o genocidu.
Prezident Alijev v ifjnu 2000 prohlasil: ,V
déjinach nikdy nedoslo k nicemu jako ,ar-
ménské genocidé’, a i kdyby doslo, nebylo
by spravné zabyvat se tou véci po 85 le-
tech.” Po porazce a utrpeni, jaké jim zpiiso-
bili Arméni, chtel Alijev prosadit také prava
azerbajdzanskych obéti.

Jerevan ma mnoho tajemstvi. Jsem pre-
svedcen, ze jedno z nich se nachdzi mezi
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zméti garazi, ktlen a zahradkarskych po-

zemku za vysokym blokem ve Vardanan-
cov¢ ulici 22 nedaleko centra mésta. Na vr-
cholu tizkého schodisté byla mala oteviena
plosina, obklopena rezivéjicimi zelenymi
garazemi, na niz se kupily cihly a pisek.
Byl jsem si jist, ze pravé tady byvala meSita,
kterou pouzivali Jerevanéti Azerbajdzanci
a kterd neméla stesti, aby byla oznacena za
»perskou”, takze byla zbofena.

Misto je tak zalostné a prazdné, ze jsem
véhal, zda jsem tam spravné. U tpati scho-
disté sedéla na skladaci stolicce starena
v kvétovanych Satech, pred sebou na zemi
m¢la rozlozenou latku, a prodavala hrozny,
fazole a cibuli. M¢la snédy oblicej a nausni-
ce, vypadala, jako kdyby kazdy den pricha-
zela z venkova prodavat ovoce a zeleninu.
»Byla tady nékdy mesita?“ zeptal jsem se
a ukazal na schody. ,Ano,“ odpovédéla,
»byla.”

,,Co se s nf stalo?*

»Nedotkli jsme se ji az do posledniho
dne, dokud neznicili arménsky chram
v Baku.“ Myslela zfejmé za¢atek roku 1990.

»Ale proc jste ji zborili*

»Pro¢ ji nechavat? pokrc¢ila rameny. ,My
jsme kiestané, oni jsou muslimové. Kdyz
byly ty problémy s Azerbajdzanem, prisli
nasi Arméni a za tfi dny ji zbofili. Pfivezli
specidlni stroj, nevim, jak se jmenuje, ale
déla takhle..." Naznadila dlani valivy po-
hyb, jako by napodobovala buldozer.

»Ano, zdi za nic nemohou,“ souhlasila.
»Ale oni bojovali proti viemu. Co lidem
zbylo? Co je to za Zivot?

Jeji slova nedavala smysl, ale domnival
jsem se, ze ,oni“, o kterych mluvila, neméli
s meSitou nic spole¢ného.

To, Ze Arméni mohli vymazat azerbaj-
dzanskou mesitu ve svém hlavnim méste,
usnadnil lingvisticky trik: Azerbajdzance
z Arménie bylo snazsi vyskrtnout z historie,
protoze jmena Azerbajdzanci ¢i Azerové
se do dvacatého stoleti bézné nepouzivala.
V predmoderni epose se o tomto lidu obec-
né mluvilo jako o ,Tatarech®, ,Turcich®,
nebo prosté¢ ,,muslimech®. JenZe to neby-
li Tatafi ani Turci, byli to siitsti poddani
Safiovské dynastie Osmanské fise, ktefi
mluvili turkickym jazykem - jinymi slovy
pfedchidci naroda, kterému dnes fikame
Azerbajdzanci. Kdyz tedy Arméni mluvili o
»perské mesite“ v Jerevanu, zamlzoval tento
nazev fakt, ze kdyz byla meSita postavena
v $edesatych letech osmnactého stoleti, tvo-
fili vétsinu tamnich veéfticich vlastné Azer-
bajdzanci. )

Jenze ve dvacatém stoleti se Azerbédjdzan-
ci, ktefi ve vychodni Arménii zili po staleti,
tise stali hosty, marginalizovanymi a diskri-
minovanymi. Arméni prosadili své pravo na
vlast na jejich tkor. V letech 1918-20 byly
ze Zangezuru vyhnany desetitisice Azer-
bajdzanct. Ve ctyficatych letech jich byly
desetitisice deportovany do Azerbajdzanu,
aby uvolnili misto arménskym imigrantim
z diaspory. A posledni Cistka v letech 1988-
89 zbavila zemi i téch zbyvajicich.

Vzpominaji-li moderni Arméni na své
diivéjsi azerbajdzanské sousedy, pak vse-
obecné jako na rolniky. Reknou vam, ze
se mohli vzdycky spolehnout, ze na trhu
prodavali ovoce a zeleninu nejlepsi kva-
lity. Mnozi z nich vsak byli také zamozni
méstané, jejichz potomci vytvotili v exilu
v Azerbéjdzanu mocné politické spolecen-
stvi. Rika se jim jeraz, ,jerevansti Azerbaj-
dzanci®. Jeden prominentni jeraz, byvaly
prezidentsky poradce Eldar Namazov, mi
vypravél, ze jeho dédecek byl kupec, ktery
vlastnil velkou cast prostor dnesntho mést-
ského Narodniho parku. Jeho rodina mu-
sela Arménii opustit v roce 1947. ,V nasi ro-
diné se vzdycky vypravela spousta pribéhti
o tom, co délali Arméni Azerbajdzancim
v Jerevanu,” vzpominal Namazov. ,,Mél
jsem mnoho pribuznych, kteif zahynuli na
zacatku stoleti pfi vyvrazdovani Azerbaj-
dzanc v Jerevanu a mnozi nasi pribuzni
zemfeli pi1 deportacich.”

Oficialné je dnes v Arménii kolem osmi
tisic Azerbajdzanci. Ve skutecnosti to ¢islo
musi byt mnohem niz8i; mozna jich tam
zbylo jen nékolik stovek, vétsinou dtichod-
ctl. A presto je v Jerevanu kazdy den Azer-
bajdzanci hodné, jezdi do mésta naklada-
ky, nakupuji ovoce a zeleninu a prodavaji
na trzich levné spotiebni zbozi nebo praci
prasek. Jak to? Jsou to vlastné iransti Azer-
bajdzanci, pro které Arménie predstavuje
vyhodny trh. Jejich kiiklavé pomalovana
auta se zafivé oranzovou tuponosou kabi-
nou a zelenymi a modrymi plachtami se
plazi po arménskych silnicich k zakazni-
kim, fakticky uvéznénym v uzaviené re-
publice. Vechno zalezi na predstavé. Iran
je sprateleny soused a fidici, tfebaze jsou ja-
zykem i etnicky Azerbéjdzanci, jsou obcany
Iranu - da se fici, ze je to Zivouci ekvivalent
»perské mesity“. Arméni s nimi snadno vy-
chézeji a délaji s nimi dobré obchody.

Iransti Azerbajdzanci nejsou prilis pocet-
ni. Bylo by potfeba znovu otevfit arménské
hranice s Tureckem a Azerbajdzanem, aby
se Jerevan znovu vzchopil ke své byvalé
dynamice - k obchodu a ruchu, které Vil-
larimu pfipadaly v roce 1905 tak pritazlivé.
Krivolaky povéletny zemépis Kavkazu se
vSemi svymi zavienymi hranicemi a fronto-
vymi liniemi pusobi, Ze je z Moskvy nebo
z Los Angeles do Jerevanu bliz nez z Er-
zerumu nebo z Baku. Vychodni bazar ma
jesté porad zavieno.

z anglického origindlu Black Garden
prelozila Petruska Sustrova
knihu vydé nakladatelstvi Academia
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Snime o tom, Ze se prest€hujeme do Minska

Rozhovor s Agnieszkou Romaszewskou, reditelkou televize Belsat

Co je Belsat?

Belsat je satelitni televize, jeden z kanalii
polské verejné televize, ktery vysila z Polska
do Béloruska v bélorustiné.

Proc jste se rozhodli takovou televizi vy-
tvofit?

V Bélorusku v zasad¢ neexistuje zadna
televize, kterd by byla v jakékoli mife neza-
visla na tamni moci, je tam jen statni televi-
ze a daji se sledovat ruské televizni stanice.
Znami z Béloruska mi vidycky fikali, Ze
Lukasenko je tvar z obrazovky, clovek, kte-
rého ud¢lala televize, a jediné televize muize
pusobit proti nému. Tak jsme se rozhodli
zkusit, jestli by se pro Bélorusko nedala
udélat televize. Dfiv jsme v Polsku — a v ce-
1ém tehdejsim socialistickém bloku a byva-
1ém SSSR - poslouchali Radio Svobodna
Evropa a Radio Svoboda. Ted uz jsme ale
o krok dal, ted je potteba televize. Kdyby to
dnes nebylo technicky mnohem snadngjsi,
nemohli bychom to udélat. Jesté pred deseti
lety, kdy byly kamery veliké a material se ne-
dal stithat na pocitaci, by to nebylo mozné.

Ale jak jste prisli zrovona na Bélorusko?

Kdyz jsem byla dopisovatelkou polské
televize v Bélorusku, pracovala jsem blizko
polskych hranic v Grodnu. A po néjaké
dobé jsem si vsimla, Ze mé lidé poznavaji
na ulici. Pfekvapilo m¢ to — tplné cizi lidé
mi fikali ,Zdravstvujté.“ Premyslela jsem,
odkud mé mohou znat, a pak mi doslo, ze
se prost¢ divaji na polskou televizi. A kdyz
citi potebu divat se na polskou televizi, jisté
budou mit tim spis chut sledovat vlastni,
béloruskou.

Kady to vsechno bylo?

Na zacatku roku 2006 mé z Béloruska vy-
hostili a tehdy jsem jest¢ s nékolika dals$imi
zacala vést rizna jednani, ktera trvala pal-
druhého roku. Nakonec jsme ziskali podpo-
ru polské verejné televize a hlavné polskcho
ministerstva zahranici, které financuje te-
levizi Belsat asi z 80 % na zakladé dohody
uzaviené s televizi. Dohoda byla podepsana
v dubnu 2007 a 10. prosince 2007 jsme odvy-
silali prvni hodinu programu. Nejdfiv jsme
viibec nevédéli, jak to udélat, byla to inici-
ativa skupiny polskych a béloruskych novi-
nart. Nektert z téch polskych byli novinari
z televize, zatimco bélorusci byli z rozhlasu,
z Réadia Svoboda nebo z novin. Rozhodli
jsme se ale stavét na novych lidech, ne na
téch, které bychom se pokusili vytahnout
z béloruské televize.

Pokouseli jste se o to?

Pracovala jsem od zacatku devadesatych
let v polské statni televizi, kterd se promé-
nila ve vefejnou, a vim, jak ta proména byla
tézka. Dospéli jsme k nazoru, Ze to nema
smysl, Ze bude lepsi vychovat nové lidi, ktert
uz budou o televizi a o informacich uvazo-
vat jinak.

Jak jste to délali?

Zacali jsme naroénym $kolicim progra-
mem. Kamaradka, se kterou jsem pracovala
v polské televizi, se vypravila do Béloruska
a s nasim béloruskym spolupracovnikem
objeli asi osm mést. V kazdém se schazeli

s lidmi, zejména s mladymi lidmi tak ¢i onak
spjatymi s néjakym opozicnim hnutim. Vy-
brali ty, kteif jim pfipadali nejzajimavéjsi, a
pozvali je na skoleni.

Skoleni mélo tfi stupné. Po prvnim stupni
tretina lidi odpadla a dvé tfetiny postoupily
do dalsi etapy. Nakonec zistala jen tfetina
ptvodnich zajemcd, fikali jsme jim ,zlata
skupina“, a ti v Belsatu pracuji dodnes. Cas-
to jsou to lidé, kteff predtim neméli s novi-
narinou nic spolecncho, a ted jsou z nich
televizni novinati, a ne Spatni.

Kdyz uz jsme méli novinare, snazili jsme

vev/

se ziskat jesté néjakou vnéjsi, zahranicni

podporu. Ted mame také podporu $védské
vlady, dostali jsme prostrednictvim jejich na-
dace tiilety grant. Ziskali jsme také podporu
holandske vlady, takze se nam podatilo tu
iniciativu trochu povznést na mezinarodni
troven.

Jak jste své sponzory presvédcili?

Za zacatku skoro nikdo nevéril, ze se to
povede. Vitbec tomu nevétili tfednici pol-
ského ministerstva zahranici, kteri si mysleli,
ze je to celé blaznovstvi. Uvazovalo se o
tom, ze by v budoucnu financovani pfevzala
Evropska unie, ale ja jsem jim fikala: Dobfe,
jenomze dokud to bude jen projekt na papi-
te, Unie se nikdy do néceho tak riskantniho
nepusti. Ale kdyz to bude fungujici institu-
ce, difve nebo pozdéji se pidaji i jiné staty.

Myslim, ze se ndm podaif ziskat podporu i
ze Spojenych stati, a snad se nakonec pripoji
i ta Unie. Fungujici instituce ptisobi Giplné
jinak nez projekt na papire, zvlast kdyz je
to néco tak drahého jako televize. Dokud je
to na papife, fekne kazdy: tolik penéz — ale
vzdyt se na to nikdo nebude divat!

A divd se nékdo?

My jsme samoziejmé taky predem ne-
vedeli, jestli se nékdo bude divat. V roce
2006 jsme vychazeli z priizkumi, kolik lidi
si porizuje antény na pifjem satelitni tele-
vize. A zjistili jsme, Ze se za tfi roky, které
pruzkumu predchazely, pocet satelitnich
antén v Bélorusku zdvojnasobil. Rekli jsme
si, ze kdyz to tak roste, bude na ¢em staveét,
a ukazalo se, ze je to pravda: dnes miize

v Bélorusku sledovat satelitni televizi dvacet
procent doméacnosti. Kdyz jsme zacinali,
bylo to asi deset procent.

Proc jste verili, Ze se lidé budou na vds
program divat?

Uz ze zvédavosti. V polskych novinach se
tenkrat objevila spousta clanki, ze vysilame
do vesmiru, ze se na nas nikdo nediva...
S kazdou novou televizi je problém, hlavné
pti startu. Je to jako s restauraci, ta je také
napted prazdna, ale pak se to zlomi, lidé si
zvyknou a zacnou chodit.

oYkl si ug na Belsat?

Vlastné az loni, v roce 2010. Byl to pred-
volebni rok, koncem roku
byly volby a najednou se
ukazalo, ze nam neskute¢né
vzrostla sledovanost.

Jakou ma tedy Belsat sle-
dovanost?

Jedenact procent respon-
dentd v prizkumech uvadi,
ze se na Belsat diva obcas
nebo stale. To je na televizi,
ktera neni v kabelové siti a
Ize ji sledovat jen pres satelit,
opravdu hodné, samotnou
mne to prekvapilo. Prova-
déli jsme prizkum hned po
loniskych udalostech z 19.
prosince, kdy dal Lukasenko
rozehnat demonstrace, a opa-
kovali jsme je letos v cervnu.
Dopadlo to skoro stejné,
v Cervnu byly vysledky o né-
co nizsi, coz je prirozené, v prosinci byla
doba velmi vypjata a lidé média sledovali.

Z prizkumu je patrné jest¢ jedno: neu-
vetitelné vysoka davéra. Z péti set lidi, kte-
i1 uvedli, ze Belsat pravidelné sleduji, jich
87 % prohlasilo, Ze nasim informacim bud
uplné véfi nebo vefi. Jen nepatrmé procento
uvedlo, Ze neveri - smala jsem se, ze to jsou
ti, kteti Belsat sleduji sluzebné. Profesor,
ktery ten prizkum provadél, mi rekl: 87 %
procent, to je velky kapital, premyslejte o
tom, co vysilate.

Premyslite o tom? A co vysildate?

Snazime se. VétSina programii se vyrabi
v Bélorusku. Lidé si ¢asto mysli, ze kdyz
televize vysila z Polska, déla se program
v Polsku. To neni pravda. To, co vyrabime,
se dela z drtivé vétsiny v Bélorusku. Mame
sit dopisovatelti, vSechno zpravodajstvi je
odtamtud. Produkeni skupiny v Bélorusku
vyrabéji i pravidelny ekonomicky nebo kul-
turni program. Néco se dokoncuje v Polsku,
ale material se déla v Belorusku. Zpravo-
dajstvi se dava dohromady ve studiu tady,
v Polsku, ale zpravy nam chodi z Béloruska.

Kolik lidi to v Belorusku déld?

Mame tficet spolupracovnikt rtizného
druhu, ktef{ sbiraji zpravodajstvi, a dalsich
sedmdesat nebo osmdesat lidi vytvari pra-
videlné porady. A filmy, ty také tvori dalezi-
tou slozku naseho programu. Je to legracni,
ale vyrabime vic dokumentarnich filmd,
nez vsechny ostatni kanaly polské verejné
televize.
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Rikala jste, % vysildte bélorusky. Rozuméji
v Bélorusku vSichni bélorustine?

Ano. Ale bylo to také téma zasadnich
jednani — jestli nemame vysilat rusky, kdyz
v Bélorusku hlavné ve méstech mluvi vétsi-
na lidi rusky. Jestli se tou bélorustinou nevy-
fadime z hlavniho proudu. Neznam tam ni-
koho, kdo nerozumi bélorusky, i kdyz znam
hodné lidi, ktefi bélorusky nemluvi — neu-
méji, nejsou zvykli, boji se, ze udélaji chybu,
a podobné. Ale rozuméjf vSichni. A myslim,
zZe nas to odliSuje, jsme jini, jsme snadno
poznatelni, kdyz clovék na ovladaci klika
mezi kanaly, hned Belsat pozna. Hodné
lidi ze Zapadu se nas ptalo, pro¢ nevysilame
rusky, mysli si, Ze je to jedno. Ale nikdy se
na to nezeptal nikdo z Béloruska, ani zadny
politik, ani ti, kteif komunikuji vyhradné
rusky. Dospela jsem k zavéru, ze by o tom
méli rozhodnout bélorusti kolegové. M¢la
jsem ale i vlastni pfedstavu: kdyz budeme
vysilat bélorusky, budeme jedina televize,
kterd to déla. Vsechny televize v Bélorusku
vysilaji rusky, my jsme jedina, ktera vysila
vjiném jazyce, a to belorusky.

Je to tedy manaZersky zamér? Nebo to ma
néjaky politicky podtext?

Jednou z oblasti, v nichz se vede boj o du-
§i béloruského obcana, je totoznost, otazka,
kym je. Proto musime vysilat v jejich jazyce.
Obcan je pfece obcanem néjakéeho utvaru,
neni obcanem jen tak. Proto také vyrabime
hodné historickych dokumenti, ozivuje-
me minulost, ktera je prece také soucasti
totoznosti. Bélorusko to ma s minulosti a
totoznosti tézké, dlouho bylo soucasti So-
vétského svazu, predtim byly zabory. Kdyz
vzniklo nezavislé Bélorusko, bylo chvili sku-
tecné nezavislé, ale pak prisel lukasenkov-
sky kolchoz, ktery de facto ptijal sovétskou
tradici. Da se to ilustrovat tamnim vtipem
- Lukasenko, ktery se narodil v roce 1950,
tika: ,Mij otec také padl ve Velké vlastenec-
ké valce.

Jaké délate historické dokumenty?

Hledame to, co by jinak tplné zmizelo,
zapomnélo by se na to. Ted jsme schvalovali
kratky dokument o ¢loveku, ktery se chystal
se tfemi dalsimi vyhodit v Minsku do povét-
1 rusicku Radia Svoboda. Dostal za to deset
let v lagru, protoze se ukazalo, Ze jeden
z téch tif byl udavaé. Uplné tomu clovéku
znicili zivot. VSechno nam to vypravel, je
naprosto soudny. Narodil se v Magadanu.
Jeho dédecek byl odsouzen v roce 1929,
otec v roce 1935, takze on sam se narodil ve
vyhnanstvi. Do Minsku pfijel koncem $ede-
satych let jako dospély a chtél proti rezimu
néco délat. Kdo by o ném v Bélorusku néco
natocil, kdyby nebylo Belsatu?

Neni pro vase béloruské spolupracovniky
ta prdce nebezpecnd?

Samoziejmé do jisté miry je. Obcas se di-
vim - rozsah represi pouzivanych proti nas
televizi neni tak velky, jak by mohl byt. Pro¢
tomu tak je, na to neumim odpovedét. Za
zacatku, kdyz jsme byli jesté slabi a bylo by
byvalo snadné nas zlikvidovat, nas belorus-
ké tfady nebraly moc vazné. Ziejmé si fika-
ly: no, néjaky projekt, za pil roku z toho uz
nic nezbude, dopadne to jako obvykle. Ted
uz je to velka instituce, funguje po celém
Beélorusku.

Jak vypadaji ty ,,mirné“ represe?

Nasi bélorusti kolegové jsou zastrasovani,

predvolavani k vyslechim na KGB, obcas
si zavolaji rodice téch mladsich, n¢kdy maji
problémy s praci, cht¢jt je vyhodit a n¢koho
obcas vyhodi... Nepochybné podstupuji
riziko. Kdyz jsme na zacatku hledali spo-
lupracovniky, ptali se mé: ,Jak nam mi-
zete zarucit bezpe¢nost? Rikala jsem jim:
»Nemohu vam zarucit bezpecnost. Je to
va$e volba. Nemusite pracovat v Belsatu,
miizete délat cokoli jiného. Kdyz se s vami
néco stane, budeme pomahat vasi rodiné,
budeme se snazit vaim zajistit pravni pomoc
a udélat vechno, co se da - ale v Bélorusku
nevladnu ja, v Bélorusku vladne Lukasenko.
Je tedy na vasem rozhodnuti, jestli to riziko
podstoupite.

Kda se, e se naslo dost takovych, kteri to
riziko podstupuji.

Mame ted hodné lidi, kteti se pro to roz-
hodli, dokonce uz se mluvi o ,étosu Belsa-
tu®, o ,,belsatovcich®. Je to pro né také zpt-
sob realizace — jinak by prece nikdy nedélali
zpravodajstvi, netocili by filmy, jsou viici re-
Zimu v opozici a statni média by je nechtéla.
A oni by nechteli do statnich médii, Belsat
jim stoji za riziko.

Wysilate cely den?

Sedmnact hodin, od sedmi rano do jede-
nacti vecer. Premiérovy blok vysilame od
Sesti vecer, pak jdou rano reprizy, a pres den
vysilame filmy nebo seridly, bud koupené
nebo prevzaté z polské televize. Vysilali jsme
také dost ¢eskych materialti, hlavné pohad-
ky, protoze je dilezité, aby se déti ucily bé-
lorusky. Ty programy pro déti rodice velmi
vitaji. Myslime si, Ze televize, ktera se chce
drzet v povédomi, musi vysilat cely den, i
kdyz jsou to reprizy — neni mozné, aby tam
divak, ktery projizdi ovladacem programy,
nasel prazdné misto.

A budoucnost Belsatu?

Snime o tom, zZe se prest¢hujeme do
Minska - tedy az Bélorusové vyhraji a
bude tam skute¢na demokracie. Jsme mo-
bilni, dokazali bychom se prestéhovat
za dva nebo tfi tydny, nas systém prace
to umoznuje. A pokud jde o mne, jisté
nezlstanu cely zivot feditelkou Belsatu.
Nepfedstiram, ze jsem béloruska novi-
narka, jsem a budu novinarkou polskou.
Jakmile zjistim, Ze televize Belsat mize
fungovat sama, odejdu a vratim se k pol-
ské problematice. Myslim ale, Ze je to
b¢h na dlouhou trat. Nékdy se nas ptaji:
»ProcC jste jesté nesvrhli Lukasenka? Vy-
silate uz tf1 roky a porad nic.“ Ale na$im
cilem neni svrhnout LukaSenka, o tom
museji rozhodnout Bélorusové. A bohu-
zel i mezinarodni situace. My muzeme
jen prispét potfebnym nastrojem, miize-
me pomahat obnovit obc¢anskou spolec-
nost a vlastni béloruskou kulturu. To trva
dlouho, neni to jednorazovy krok. Radio
Svobodna Evropa vysilalo od zacatku
padesatych let a trvalo skoro padesat let,
nez komunismus nakonec padl. Nevim
ani, jak dlouho nas sponzofi budou pod-
porovat. Jsem si ale jista, ze existuji-li
néjaké rozumné zpiisoby vydavani penéz
na demokratizaci béloruské spolecnosti,
je tohle jeden z téch lepsich.

Petruska Sustrova

a Starém Meést¢ v Thilisi spolu sousedi synagoga,

mesita (ktera hosti spolecné ity a sunnity), kato-
licky kostel, gregoriansky (arménsky) kostel a n¢kolik
pravoslavnych kostelti gruzinské cirkve. Hned vedle
jsou trosky svatyné uctivacti ohneé.

Thilisi je miniaturou Gruzie. Celd gruzinska pest-
rost — Kachetie i Svanetie, kiestanstvi 1 islam, Zapad i
Vychod, Evropa i Asie - je tu stlacena do nékolika Ctve-
recnich kilometrd, ohranicenych na jihu tbocimi Svaté
Hory (Mtacmindy) a tvrze Narikala a na severu kopci
¢tvrti Kukia a Elia (mésto se tahne jesté dalsi kilometry,
ale nova sidlisté — Vake nebo Saburtalo, o Varketili nebo
Didi Digomi ani nemluvé, nemaji vliv na jeho charak-
ter). Staré Thilisi se da prejit za dvé nebo tfi hodiny od
kopcti na jihu k vrchtim na severu (Mandelstam psal o
shrbatém Tbilisi‘g, anebo podél feky Mtkvari (Kury),
plynouci od zapadu na vychod.

Kdyz se kdekoliv mimo hlavni mésto zeptame kolem-
jdouctho, kdo je, odpovi, ze Kechetinec, Svan, Chevsur,
Psav, Gurijec nebo Mingrel. Polozime-li tutéz otazku
v Thilisi, usly$ime: ,,Jsem Gruzin“ nebo prosté ,Jsem
thiliseli, Thilisan!“ Jako Thilisan se oznadi 1 predstavitel
mensiny — anebo fekne, Ze je Armén, Azerbajdzanec,
Kurd, Zid, Rus ¢i Polak.

Nazev Thilisi se da prelozit jako Teplice, #pili zna-
mend v gruzinstiné ,teply“. O vzniku mésta existuji
dvé legendy. Podle prvni kral, Vachtang Gorgasali,
ktery byl v téch mistech na lovu, zranil bazanta. Ptak
spadl do horkého pramene a uvaril se. V jiné verzi
Vachtang lukem postfelil jelena. Ten si umyl ranu v lé-
¢ivé vode a utekl. Vladce na tom misté postavil hlavni
mésto a prestéhoval do néj z Mcchety sviij dviir. Bylo
to v patém stoleti.

Prameny tryskaji dodnes. lidé si je ochodili jiz ve
sttedovéku, kdy postavili 1azné, které se staly jednou
z atrakcl mésta. Nejspi§ neexistuje privodce Thilisi, kte-
1y by lazné nepfipomnél.

V poloviné devatenactého stoleti poznamenal Ma-
teusz Gralewski:

Fakmile kdo po nécem touzi, néceho se mu zachce a vykroci
k tomu, vSechno k nému hned leti — a nic bez poznamendni
Wchodem. Ta nejobyceinéist, nejprozaictéjsi véc nabyod u gru-
zinskych lazebniki vjchodniho piwabu, poeze, zabarveni a
mdmivosti. Umyvajict se i obsluhujici maji podle nezlomného
zvyku zahalené kycle. Na chodbach hraje hudba, uonitt si zase
lazebnici o prestdvkdch prozpévuji pisnicky, které se ozvénou
odrdzeji od klenby, a tleskaji.

Koupat se v tbiliskych laznich - to je jako se modlit
v tisicileté katedrale nebo se na noc zastavit ve vékovi-
tém karavanseraji.

Na stfese sirovych lazni zdobenych kopulemi toho
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dne vystupoval div¢i soubor. Tanecnice mély dlouhé

Thilisoba

bilé kosile, zepredu hladké, zato vzadu ozdobené dvé-
ma vlnitymi modro-bilo-cervenymi prouzky, tvoricimi
pismeno x. Poznal jsem vlajku Asyrfand.

Byla pravé thilisoba, kazdorocni svatek Thilisi. Ob-
vykle se na ni sjizdéji Gruzini ze vSech stran zemé, je
mozné si poslechnout jejich hudbu a ochutnat regio-
nalni jidla, ale v tomto roce se ocekavalo jen vystoupe-
ni narodnostnich mensin.

Ukazalo se, ze dévcata jsou ze souboru Ninevia.
Vedouci mi fekla, ze nejen tancuji, ale také zpivaji
v kostelnim sboru. Pristi den byla nedéle, a tak jsem
se vydal do kostela — na msi chaldejského obradu.
Z pisni bylo citit Blizky vychod. Né¢které vznikly
nedavno, ale na pradavné motivy sahajici az do dob
apostola Tomase, ktery podle tradice evangelizoval
Mezopotamii, a jeho ucednika svatého Tadease, je-
muz Asyfané rikaji Mar Addai.

Msi slouzil otec Benjamin Beth-Jadegar, hlava kato-
lické chaldejské cirkve na severnim Kavkaze. Pochéazel
z Urmie v Iranu. Ukazalo se, Ze mame spolecné znamé.
Rekl mi, Ze se do Thilisi vzdycky vract jako do vlasti.

Asyfané, jimz se na Kavkaze casto fika Ajsorové,
obyvali v Thilisi ¢tvrt Lebardo, Arméni Avlabar,
Azerbajdzanci okoli lazni, Rusové oblast nékdejsich
carskych kasaren Szakzvan}’l Osmy pluk) a Zidé Na-
chalovku a Svanskou ¢tvrt (Svanitesubani) blizko
zelezni¢niho nadrazi.

Drtive existovaly ,narodni“ profese, naptiklad dozorci
a nocnimi hlidaci byvali obvykle Kurdové. Na Starém
mésté se pred néjakou dobou pomnik takového dozorce
okajevil: predstavuje dobrodusného vousace v pumpkach
a Cepici s ksiltem a s holi v upracované ruce.

Nejstarsi popisy mésta voni skopovym lojem, Cesne-
kem a vychodnim bazarem, znéji pokrikem pohanéci
velbloudt a nosict vody. V licenich z devatenactého sto-
leti k tomu pribyvaji plesy u mistodrzictho a predstaveni
v opefe a v divadle, kde uvadéli médni autory z Francie
¢i Italie. V pozadi zazniva pribéh z Tisice a jedné noci.
V polském privodci se psalo o ,poloevropském a polo-
astjském Tiflisu®.

Hranice dvou svéti byla vyrazna.

Vitézstvi bolsevikd Gruzil od Blizkého vychodu od-
fizlo. Na cestach, jimiz od veki tahly karavany, vyrostly
zaseky, minova pole a straznice. Odjeli Persané, kteri
provozovali kufarny s vodnimi dymkami a ¢ajovny. Thi-
lisky Orient se scvrkl, zakrnél, sestoupil do podzemi.

V roce 1925 napsal Joseb Grisasvili Rozloucent se
starym Thilisi:

Wojciech Gorecki

Neleji vino uZ na hroby,

pryc bareoné bagdadské satky,

beze stop zmizel krcmar otyly

a pred duchanem beran tlusty...

Mieczystaw Lepecki byl v Thilisi pocatkem tricatych
let. V8iml si, ze Thulisi je dnes mésiem s evropskjm vzezienim.
Sovétsky rezim z néj svlékl vsechny stopy exotiky, které tam
doneddvna existovaly. Ale dodaval: Zglajchsaltovant je vsak
Jen zddnlivé.

Gruzinska etnografka Nino Brailasviliova tésné pres
rozpadem SSSR vzpominala: Festé ve tricatych letech to-
hoto stoleti n arazil clovek ve starém Thilisi na zakoutt, kde
se k sobé tulily stanky a temesiné dilnicky, stfechy nad nimi se
témér spojovaly. Fedno takové zakouti dokonce dostalo nazev
Tmavy bazar. A vedle byly Bavindiské stanky... Byla také ulice
Stitbrna, kde bydleli a pracovali ,zlati kovdri®, mistti klenot-
nici. Obycejné jsme se tamtudy prodirali shlukem a tlacenict,
kdyZ jsme se vraceli ze slavnych sirnych ldzni, jejichi ndvitéva
byla pro staré Thilisany steinym ritudlem jako potddnd porce
lula-kebabu po koupeli.

Mési¢nik ,Vokrug svéta“ cituje Alexandra Ebanoid-
zeho, spisovatele a znalce Thilist: Zdi z #icnich kamentl a
nevelka citadela nemohly ochranit pred nepfdteli a mésto se
naucilo branit se bezstarostnosti a radostmi Zivota. Ten, kdo
tolikrat vstal z mrtvych, miiZe uvéfit ve svou nesmrtelnost.

Hlavni ulici Thilisi je tfida Rustaveliho. Byla vy-
tycena v poloviné devatenactého stoleti, kdy byl car-
skym mistodrzicim Kavkazu knize Michail Voron-
cov. Do konce stoleti na ni vyrostly budovy tradd,
divadel, muzei a hotelt. Ty rychle zastinily mistodr-
zitelsky palac, ktery stal na misté pfedchoziho, kde
Voroncov ptijimal Hadzi Murata (od sovétskych dob
je tam détsky palac kultury).

Rusko vladlo Kavkazu pravé odsud, z Thilisi z tfidy
Rustaveliho (do roku 1918 to byl Golovinsky prospekt).
Odsud také Gruzie zahajila pochod ke svobod¢. Tady
lidé poprvé vysli do ulic, aby brénili Stalina. Bylo to 9.
brezna 1956 a v Moskvé nckolik dni predtim skoncil
XX. sjezd Komunistické strany Sovétského svazu, na
némz Nikita Chruscov prednesl referat O kultu osobnosti
a jeho nasledcich. V Thilisi to zacalo vrit: velky Stalin,
jejich Soso ma byt zlocinec?! Demonstranti meli pocit,
ze refert urazil gruzinsky narod. Nékdo prisel na napad
poslat do Moskvy depest. Dav se vrhl smérem k telegra-
fu. Padla davka z kulometu. Na budové telegrafu jsou
dodnes stopy po kulkach.

Ctrnactého kvétna 1978 na tfidu Rustaveliho vysly
desitky tisic studenti. Protestovali proti nové tstavé

sovétské Gruzie, v niz chybél zapis o gruzinstiné ja-
ko statnim jazyce.

Devatého dubna 1989 vojaci sovétskych special-
nich jednotek potlacili za pouziti slzn¢ho plynu a
zakopnickych lopatek protesty, které uz trvaly néko-
lik mésict. K tragédii doslo u budovy parlamentu,
dnes tam stoji pomnik.

Na prelomu let 1991 a 1992 se na Rustaveliho tiidé
odehravaly tézké boje mezi stoupenci a odpiirci prezi-
denta Zviada Gamsachurdii. Mnoho budov se prome-
nilo v trosky, hotel Grand Thilisi (ve kterém Wiladystaw
Emeryk v roce 1901 zastielil Dagny Przybyszewskou),
byl znovu vybudovan az po vice nez deseti letech.

Prospekt byl jevistém revoluce, ktera dala moc
Micheilovi Saakasvilimu (v listopadu 2003), manifes-
taci pozadujicich Saakagviliho odchod (v listopadu
2007) i demonstraci proti ruské intervenci v Gruzii
(v srpnu 2008).

Mimo prelomové chvile je to rusna tepna velkomésta
a zaroven promenada, kde clovek vzdycky miize potkat
néjakého znamého.

Trida méfi puldruhého kilometru, da se prejit za Ctvrt
hodiny nebo projet metrem za dvé minuty. Turistovi to
trva hodinu: prohlédne si pamatky, zajde do obchodu.
Donedavna mohl zajit na oranzadu do lazenské dvora-
ny Lagidze, kde prodavacky v bilych zastérach a naskro-
benych ¢epcich prodavaly napoje ze sytice. (Kultovni
lokal v Rustaveliho 24 byl v roce 2008 bohuzel uzavren:
beze stop zmizel krémdr otyly a pred duchanem beran tlusty...)

Kdyz clovek zabloudi do nékterého dvorku — az na
téch par opravenych, kde sidli anglické knihkupectvi a
kluby mladeze -, uvidi splet malych galerif, pfistavka,
bunck, vnéjsich schodist a jakychsi prichodt. Najde
tam klidny zivot: déti kopou do mice, zeny nad vanou
néco pokrikuji na sousedku vedle v okné, stafici hraji
damu. Obcas postiehne jesté internetovou kavarnicku
(urcité s nepfetrzitym provozem), nékolik se jich na ta-
kovych mistech usadilo.

Turista mtze chvili postat, pozdravit Zeny, pofandit
détem, oslovit starce. Kdyz bude mit $tésti, dozvi se, ze
je na dvorku, kde bydlel Sergej Paradzanov nebo kde
vyrastal Jevgenij Primakov, anebo kde zacinal zpivat
Vachtang Kikabidze. Anebo muize udélat celem vzad -
a za par sekund si znovu prohlizet fasady.

Trida Rustaveli zacind nékolik set metrt od Starého
Mésta s jeho laznémi, svatynémi nékolika vyznani a
pomnikem kurdského dozorce, ale tahne se na opacnou
stranu. Na rozdil od feky Mtkvari mifi na zapad: k Cer-
nému moti a dal, k Evropé.

z pol. orig. Toast za przodkéw (Pripitek predkim)
vybrala a prelozZila Petruska Sustrova



BABYLON ¢. 5 / XX o 17.

Mackiewicz ve svych romdnech i publicisti-
ce vystupuije jako stoupenec protisovétského
internacionalismu neboli antikomunistické
internaciondly.

18. ledna 1988

Pruszynski, Iwaszkiewicz. Ale ted se mi
vybavuje clovék a spisovatel zcela jiny nez
tito dva, Jozef Mackiewicz (1). Ped valkou
spolupracoval s vilenskym Slovem, jehoz
vydavatel a séfredaktor, Mackiewicziv bra-
tr Stanistaw, o sobé daval hodné védét,
ovliviioval situaci svymi Gvodniky, délal
politiku, bil se v soubojich (na $avle) a za
opozicni postoje a kritiku se ocitl v tabofe
v Bereze Kartuské. Jozef naproti tomu se-
dél jen v redakci a nic vic se 0 ném neveéde-
lo. Pozdéji se vSechno obratilo. Stanistaw
bude v dejinach polského pisemnictvi uva-
dén jako publicista, Jozef jako vyznamny
romanopisec.

Jozef Mackiewicz vydal v roce 1938
Vzpouru baZin. Byly to reportaze z Vilenska,
které vznikaly béhem cest autobusem nebo
v brycce po béloruskych silnicich. Kdyz o
onom tzemi pfemyslim nyni v Kalifornii,
jevi se mi jako fascinujici kraj se vzacnym
bohatstvim, se vzajemné mezi sebou pro-
pletenym narodnostnim, konfesnim a tfid-
nim predivem, a tudiz i s bohatymi vlastni-
mi déjinami. Dokazu to ocenit tim spis, ze
jsem sem tam néco precetl i o déjinach ko-
lonii, napriklad Karibskych ostrovii. Exoti-
ka, palmy, tropické mote — a hrtiza napro-
stého historického prazdna, chamtivosti,

kotistovani, navysost zlo¢inna kronika
bilych dobrodruhti a pirati. Mezivalecné
Vilensko, byt Sedivé, mezi borovymi lesy
a mokfinou, ,rojstem” - toto slovo neni
béloruské, je litevského pavodu (raistas),
muselo svou minulosti i pfitomnosti mno-
hé spisovatele nadchnout. I kdyz tu tehdy
jesté zadni nebyli. Urcité by se objevili,
jenze mezivalecné dvacetileti bylo prosté

1ili§ kratké. Kromé toho tu byly riizné
prekazky. Polsky pisici spisovatelé vycho-
vani v tradicich slechtického statku by se
museli hodné vychylit ze své zacarované
obézné drahy, aby dokazali zahlédnout
$irsi skutecnost. Bélorusové zakonzervo-
vani ve svém narodnim vzdoru se tehdy
jesté nezmohli na nic jiného nez na poezii
gMaksim Tank), vilenska skupina pisici v ji-

i$, Junge Wilno, téze generace a stejného
zamefeni jako Zagary, byla basnicka. Vilno
dalo svétu vyznamného prozaika Chaima
Gradeho, kronikafe malych zidovskych
mésteCek na Litvé a v Bélorusku, ale ten
rozvinul sviij talent az po valce v Americe,
podobné jako Isaac Bashevis Singer.

Jozef Mackiewicz fadil své reportaze do
Vepoury bazin s nezavislosti a vzdorem, coz
mu pozdéji mélo plisobit tézké komplika-
ce. Vysel za hranice tradi¢niho polského
svéta a misto Slechtického dvora se zacal
zabyvat venkovem ,zdejsich®, at uz doma
mluvili polsky nebo bélorusky, fenomé-
nem nabozenskych sekt, rozsitenych pra-
vé v této oblasti, které se katolicismu ani
pravoslavi moc nezamlouvaly. Do knizk
proniklo také mnoho véci z kazdodenniho
zivota zem¢. Podobné Vilensko se objevuje
v romanu Floriana Czarnyszewicze Chlapci
z Nowoszyszek napsaném v Argentiné. Jeho
hlavnim namétem jsou konflikty mezi ka-
toliky a pravoslavnymi na pid¢ jedné malé
vesnice, coz souvisi nejen s volbou polské
nebo béloruské narodnosti, ale také s vol-
bou statni, Polsko, nebo sovétské Rusko.
Jakym zptisobem se do tohoto galimatyase
zapojovalo Vilensko sektarské, se uz nikdy
nedozvime.

Jozefa Mackiewicze jsem v dobé svého
vilenského mladi prakticky viibec neznal.
Malomluvny brucoun patfil mezi ty, jejichz
ponckud kiivy nos se smaci ve sklenicce. V
cepici ,maciejéwee(2), ¢asto v platéném
obleku a vysokych botach, by mohl byt
povazovan za zchudlého lechtice pfimo z
venkova. Rad v noci popijel ve vilenskych
podnicich, stejné jako jiny spolupracovnik
Stowa Jerzy Wyszomirski, ale na rozdil od
néj se nezajimal o literaturu. A uz vibec
nebylo mozné pfit se s nim o poesii. I kdyz
se podle veho mohl vykazat velkou secté-
losti, pokud jde o tehdy u nas pomérné
znamy obor, o ruskou literaturu devatenac-
tého stoleti.

Nedovedl bych si ho pfedstavit jako var-
savského nebo krakovského literata. Zil
ve mésté, které pro né¢j nadale ztstavalo
hlavnim méstem Velkého litevského kni-
zectvi a byl patriotem této zemé. Myslim,
ze si mladsi generace dnes uz tézko dokaze
predstavit, o jaky propletenec loajalit tu slo,
a proc¢ lidé jako on chovali stejnou nechut
k polskym, litevskym nebo béloruskym
vlastencim. Naposledy jsem cetl Macki-
ewiczovy clanky a eseje vydané v Londyné
- hovofti v nich o ,ynitini demont4zi“ Vel-
kého knizectvi zptsobené Polaky, Litevci
a Bélorusy. ,Zadny pokracovatel velkok-
nizectvi se nedostavil. Jednoduse nikdo
takovy neexistoval. Kazdy jen chtél urvat
kousek pro sebe.“ Povazuji jej za spisovate-
le naprosto pravdomluvného a myslim, ze
viibec nepfehani, kdyz pise:

W& toho vyplynul spor preristajict v otevieny
boj o jazyky, kulturu, tradice, o vyklad dejin,
0 ndbozenstvi. Boj se vedl rouné péstmi, hole-
mi, po kostelech a svap?ch cerkvich, nogi, ojka-
mi, pistolemi, pomoct uddni na gestapu nebo
NEVD. Nendvist podle veskerych piirodnich
xakonil plodila nenduvist.

Podle Mackiewicze nese polska strana
asi nejvétsi odpovédnost, protoze ,,pokra-
covatelé odkazu zemé Litevského knizectvi
jako celku byli kulturné i politicky popols-
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Ukazky z knihy Czestawa Mitosze Mysliocito rok

téni, takze proti rodicim se nacionalismiim
dOk‘E/}Z&]i postavit pouze nacionalismus pol-
sky.

,},’Ve vysledku se ve vlastni zemi ocitli v kruté
situact stoupenctl jiného statu a odtud chybél
uZ jen jeden krok k tomu, aby byli absolutné
prevazujict vétsinou obyvatel povaZovdni za cizi
agenty.”

Priklad mé rodiny? Miij bratranec Oskar
Mitosz byl prvnim predstavitelem nezavislé
Litvy v Pafizi, coz se v o¢ich Polakd rovna-
lo zradé. Rodice mé matky, Kunatové, byli
loajalnimi litevskymi obcany, ale litevsky
nemluvili. Moje matka méla dvé obcanstvi,
litevské i polské, narodnost vidy uvadéla
polskou, litevsky uméla malo. Naproti to-
mu jeji sestra mluvila litevsky plynné.

Muj otec byl na Litvé oznacen za zradce
pro svoji piislusnost k POW (3). Byl umis-
tén na Cernou listinu a byl mu odepfen
vstup do zemé, v niz se narodil. Nicméné
17. zati 1939, kdy se mu podafilo dorazit
k litevské hranici z méstecka Gleboké, kde
pracoval jako okresni inzenyr, se Litev-
ci projevili velkomyslné, jako v té dobé
k mnoha ute¢enciim z Polska, a ackoli vé-
déli, kdo je, do Litvy ho pustili. Za sva stara
provinéni tam pronasledovan nebyl.

Podle Mackiewiczova nazoru byl jedinym
uvédomélym vlastencem Litevského vel-
koknizectvi Ludwik Abramowicz, redaktor
a vydavatel Vilenského prehledu. Vyhlasoval
naroky na naslednictvi po celku, a to pfi
uplné rovnopravnosti narodi obyvajicich
tyto zem¢. Jeho program se lisil od vsech
predstav o federativnim uspofadani, vcetné
federalismu Pitsudského, protoze ty se ridily
predevsim polskymi zajmy a polskou stat-
ni doktrinou. V této perspektivé poruseni
suwatského ujednani Polaky a obsazeni Vil-
na stejné jako fiktivnost ,Stfedni Litvy“(4)
tizily svédomi stoupenct ,jagellonske ide-
je“. Nevim, jaky mél Mackiewicz vztah k ot-
ci Walerianu Meysztowiczovi, ktery Velkok-
nizectvi povazoval za dilo svych predkd,
tém¢er za vlastnictvi rodd vysoké Slechty, a
velebil patriarchalni vztahy mezi Slechtic-
kym dvorem a sedléky. Pravdépodobn¢ ho
zahrnoval mezi ty, jejichz polskost, ktera se
pro né ,rozuméla sama sebou®, zapficinila
nediivéru Liteve a Bélorust k myslence
Unie, takze pak radéji chtéli mit co do ¢iné-
ni s otevienymi polskymi nacionalisty.

20. ledna 1988

Pfedvalecné Vilno se mi nyni vybavilo
pii cetbé korektur (poslal vydavatel) pame-
ti Lucy L. Dawidowiczové From That Place
and Time. Autorka, ktera vyrostla v New
Yorku, stravila ve Vilnu rok 1938-1939, kdy
badala v tamnim Zidovském védeckém in-
stitutu (YIVO). Je to velmi uzitecna Cetba,
protoze pfipomina jiné vyznamné Vilno,
jemuz jeho zidovska tradice vydobyla na-
zev ,Jeruzalém severu®. Vice méné tretina
jeho obyvatel neméla moc spolecného se
statem, ve kterém se octla, mluvila jidi§ a
jeji nejvyssi vrstva hovofila rusky. Paméti
Dawidowiczové, ktera neumi polsky, se
tykaji predevsim déleni na ,my" a ,vy“, a
tedy pronasledovani. Jeden z jejich vilen-
skych piatel, novinar, pfisel pii student-
skych antisemitskych nepokojich v roce
1931 (ty si pamatujiP o oko. Posledni rok
pfed vypuknutim valky pfinesl naprosté vi-
tézstvi narodnédemokratického programu,
ktery uvadel do zivota OZON (5): prohle-
davani zidovskych obchodt, navrh zakona
zakazujictho ritudlni porazku, mnozstvi
opatfeni nasilné polonizace, predevsim ale
antisemitska propaganda, v niz se vzajem-
n¢ predhanély statni tisk a tiskoviny poz-
d¢jsiho svétce otce Maxmiliana Kolbeho.
Vﬂ‘no v podani Dawidowiczové bylo nebez-
pecnym meéstem, opakovala se prepadeni
mladistvymi ozbrojenymi holemi, takze
kazdé setkani s mladymi Polaky hrozilo
zmlacenim. Dawidowiczova priznava, ze
zeny a déti nebili, coz vsak nijak neoslabo-
valo neblahé nasledky takovych udalosti.

Toto Vilno stoji za to pfipomenout, kdyz
se mluvi o definitivnim konci Velkoknizec-
tvi. Zdivocela mladez bijici své univerzitni
kolegy holemi a potadajici hony na bézen-
ce kratce nato vidéla sovétské tanky obklo-
pené nadsenym davem zZidovské mladeze, i
kdyz pochybuji, ze by si ve svych hlavach
spojili pricinu s nasledkem. Scény z tohoto
radostného vitani v ulicich Vilna popisuje
ve své autobiograﬁcké knize Chaim Gra-
de (My Mother's Sabbath Days, prelozeno
z jidi§), a ponévadz byl spisovatelem pocti-
vym a dbal na objektivnost, vypravi rovnéz,
jak jesté t¢hoz dne zael do katedraly a jak
mu bylo lito smrtelné zarmouceného davu
véricich, kteri se tam shromazdili.

24. ledna 1988

Mackiewicz platil za svoji cestu do Ka-
tyn¢ v roce 1943 na pozvani némecké vla-
dy. Z polskych spisovatelii tam jezdil také
Ferdynand Goetel. Ve Var$avé se védélo o
jeho predvale¢ném otevieném vychvalova-
ni fasismu a v roce 1940 projevoval nesmélé
sklony ke kolaboraci, protoze se zaregistro-
val jako predstavitel svobodného povolani,
literat, a premlouval k tomu i kolegy. Mno-
zi se zaregistrovali, pry to bylo bezpecnéjsi.
Goetel vsak dokazal dobte vycitit spolecen-
sky tlak i pfikazy vlasteneckého kodexu,
takze se ve vstficnosti vii¢i Némctm uz

nikam dal neposunul. I kdyz jel do Katyné,
nikdo ho pozd¢ji v emigraci necejchoval ja-
ko kolaboranta. Naproti tomu Mackiewicz,
ktery byl se vSemi na noze, se nijak neohli-
zel na verejné minéni, byl uz svym nature-
lem bufic, a tim, Ze jel do Katyne, posiloval
jen nepiiznivé postoje vici vlastni osob¢ a
nikoho nezajimalo, ze tam jel se souhlasem
polské ilegalni vlady.

Meéli se snad Polaci ve jménu vyssich
diplomatickych divodd tvarit, Ze Némcim
v ni¢em ani trochu nevéii a pripocist ka-
tynské hroby k ostatnim nacistickym zloci-
nam? To by vyzadovalo naprosté potlaceni
vnitfnich moralnich protestti a témét nad-
lidskou disciplinu. Sovétsky stat vynalozil
obrovské usili, aby cely svét presvedcil o
své neviné, a jeho spojenci to méli za ber-
nou minci nebo se tvarili, Ze to tak berou,
takze Polaci zastavali s pravdou osamo-
ceni, ale byla to pravda, kterou irili jejich
némecti nepratele. A kdo by jim mél vefit,
kdyz byli pfece zndmi svou antisovétskou
Lhevrazivost{“? Jsou to paradoxni rovnice,
které by staly za filozofickou analyzu.

Frantisek Hudecek, Ulice, kde.sf hrély déti, 1943

Nedavno jsem byl na navstévé u zna-
mych, a v knihovné jsem u nich ndhodou
nasel tlustou knizku amerického korespon-
denta v Moskvé Harrisona E. Salisburyho,
Fourney For Our Times; A Memoir, 1983, a na-
razil jsem na odstavec, v némz autor mluvi
o cest¢ zapadnich diplomatti a novinar do
Katyné. Cetl jsem to, a chtelo se mi témér
zvracet.

»Kathy Harrimanova byla v Moskvé se svym
otcem, tehdejsim velvyslancem v SSSR. Mé-
la misto v Office of War Information a plnila
Sfunkci pani domu, vndsela Zivot a veseli do ba-
ndini scenerie. Pretvorila tanecni sdl ambasdady
na badmintonovy kurt a na pideé nasla slusné
mnogstot starych hollywoodskych filmil. Byly tak
kiehke, Ze se pri projekci kazdou chvili trhaly,
ale presto jsme si je poustéli.

»Kathy byla u toho, kdyZ byla zverejnéna
zprava o Katyni, a prohldsila, Ze tam chee jet.
Rusové okamZité pozvali ji a Johna Melbyho,
mladého atasé velvyslanectvl. Vypravili zolasini
vlak — mezindrodni lizkové vagony, restauracni
vagon vyklddany mahagonem, mnogstoi kavid-
ru, Sampanského, mdsla, bilého chleba, uzeného
lososa, cukrovi, stroganova, kyjevské kotlety — a
vyrazili jsme, abychom mohl videt jednu z vel-
kych valecnych tragédit.

»Rusové dobyli Smolensk v zari roku 1943 a
chystali se nyni spustit svou propagandistickou
bombu. Zapadni korespondenti byli pozvdni
Jako soucdst dekorace. Nezda se mi, Ze by ticast
Kathy Harrimanové a Johna Melbyho byl po-
liticky kalkul USA. Myslim, Ze k ni doslo na zd-
klade okamZité reakce, i kdyZ Averell Harriman
mél skutecné ,londynskych® Polakil piné zuby, a

kdyz se vrdtil z Katyné, tekl mi, Ze uf byl ddono
presvédceny o tom, Ze se Poldci nechali nachytat
na némeckou verzi zlocinu a Ze to, co videl, ho
v jeho presvédcent jen utvrdilo.

wJsem hluboce vdécny sovétskému tiskovému
oddéleni za uspotaddni t¢ vipravy. Byla to (a
zistdoa) dobra lekee sovétskych metod. Prepych
tohoto vlaku nds woddel do rozpakii: snéhobild
postel, periny, voniava mydla, cisnici obleceni
v bilém, luxus jako za cara.”

»Klidné to mohl byt i jeden ze specidlnich
vlakii pro cara. Sedet v restauracnim vagonu
u stolu. plného lahvt, kristalu a stiibra, tahikd,
na kterych se vrsily ,zakuski’, a zpoza krajkovych
zdclon se divat na vedlejst kolej na dievéné na-
kladni vlaky, odkud nas pozorovali ranént ru-
doarméjci s hlavami v zakroavenjch obvazech,
s rukama v sadre, s amputovanyma nohama,
tiesouct se chladem kolem svjch kaminek, to
bylo temer k nesnesent.

Autor tohoto svédectvi, podobné jako
jini novinafi, nebyl pfesvédcen idajnymi
dtikazy, které jim byly ptedlozeny. Stejné
tak nevyjadril nazor, kdo mohl za Katyn.
Ale americky velvyslanec v Moskvé Averell

Harriman se dal presvédcit. A mit americ-
kého velvyslance za nepfitele, takova véc
jen posilovala katastrofalni situaci polské
vlady v Londyné.

Jozef Mackiewicz vidél katynské hroby a
o tom, co spatfil, napsal. Nahodou byl rov-
néz svédkem toho, jak probihalo vrazdéni
Zidt Némci v Ponarech, a rovnéz o tom
zanechal vécnou zpravu. A dokud bude
existovat polské pisemnictvi, tyto dva za-
znamy o hriize dvacatého stoleti musi byt
neustale pfipominany, a to proto, aby byly
metitkem ve chvili, kdy se literatura prilis
oddaluje od skutecnosti.

Mackiewicz byl realistickym spisovate-
lem a ostatni druhy realismu prozrazuji pfi
srovnani s jeho umanutosti v zaznamena-
vani toho, ,jak to skute¢né bylo®, svou ble-
dost nebo falesnost. Byla mu cizi cela ona
vysoka sofistikovanost literarnich diskusi a
nijak nepfemyslel o nemoznosti prekonat
odstup mezi skutecnosti a slovy. Nezabyval
se ani vSeobecné predpovidanym koncem
romanu. Jako zatvrzele starosvétsky clo-
vek pouzival jazyka jako nastroje a nikdy
svému stylu nedovolil, aby se osamostatnil
a ziskal prevahu nad piSici rukou. Roman
byl pro néj nadale ,,zrcadlem postavenym u
cesty” a dbal na absolutni vérnost detailu.

Cesta nikam a Neni tieba mluvit nahlas tvori
spolecné epos konce. Je to konec Litevské-
ho velkoknizectvi nebo spis jeho zbytkd
v podobé, v jaké pretrvaly do roku 1939. Je
to také konec Vilna jako mésta s polskymi a
zidovskymi obyvateli. Neexistuje jina kroni-
ka nez tento roman. Dale je to obraz zivota

za sovétské vlady od cervna 1940 do cervna
1941 neboli do toku Némcti na svého hlav-
niho spojence a za némecké vlady. Posledni
kapitoly druhého romanu pfinaseji obraz
Var$avy roku 1944, kde se tehdy objevil i
sam Mackiewicz, uteCenec z Vilna.

Mackiewiczovo psani o valce predsta-
vuje naprostou vyjimku v bohaté polské
literatufe na toto téma. Pro ni je zavaz-
ny vlastenecky boj Polakti proti Némctm.
Mackiewicz ztstal k tomuto modelu vi-
ceméné lhostejny. V tom mizZeme vidét
jeho vlastni nechut k béznému chapani
vlivu mnohonarodnostniho Vilna. V nasem
stoleti se vzajemné stietavaly dva zasadni
polské postoje: na jedné strané nezavislost
Polska jako cil veskerych bojt a snah, na
druhé stran¢ obétovani jeho nezavislosti ve
jménu komunistického internacionalismu.
Ani jeden z téchto postojii nenaléza u Mac-
kiewicze uznani, ba co vic, chova se viici
nim nepfatelsky. Ti, kdo nezévislost odlo-
zili ve jménu komunistického internacio-
nalismu, jak to ve Vilnu ucinili Dembinski
a Jedrychowski, jsou pro ného nejenom
zradci Polska, ale agenti statu pfinasejiciho
nestésti lidem z rliznych narodd. Naproti
tomu ti, kdo bojuji za nezavislost — odtud
prameni jeho negativni hodnoceni Zem-
ské armady - jsou zaslepeni svou soustrfe-
dénosti na boj s némeckymi okupanty a
neuvédomuji si disledky toho, ze kdyz
budou sazet na vitézstvi zapadnich spojen-
cti, pfipravuji tim vitézstvi spojence téchto
spojenctl, a tim je Rusko. Mackiewicz ve
svych romanech i publicistice vystupuje
jako stoupenec protisovétského internaci-
onalismu neboli antikomunistické interna-
ciondly. Z toho vyplyvaji rizné nésledky, a
to i umélecké, nebot jeho postavy se neod-
lisuji podle narodnostnich méritek. Mezi
ty, které obdatuje sympatii, patii Polaci, Li-
tevci, Bélorusové, Némci, bili Rusové (6),
zapojeni do ruznych odbojovych hnuti,
potencialni ucastnici kolektivniho mezina-
rodniho odporu viici systému.

Neni mozné brat vazné vsechno, co
napsal Mackiewicz jako antikomunista.
Nekteré jeho clanky jsou totiz piimo ob-
sedantni a hranici s paranoiou, podle zna-
mého modelu vSude vidét a véttit piisobeni
agenttl. Takze pfi piipravé vyboru jeho
publicistickych spisti by bylo nutné mit na
paméti, ze za stalost svych nazord platil
fantazirovanim ne-li dokonce $ilenstvim.
Odfiltrovani evidentnich omylt ¢eka po
smrti asi vSechny pisici a myslenka na tuto
skutecnost by nas méla varovat, abychom
nevystupovali v toze tvrdych soudctl.

Z polstiny prelozil Josef Mlejnek sen.

Czestaw Mitosz (1911—2004), ktery
v roce 1980 obdrzel Nobelovu cenu za
literaturu, prozil polovinu svého dlouhého a
plodného Zivota v exilu ve Francii a v USA,
do Polska se definitivné vrdtil az na konci
devadesatych let. Denikovd kniha Myslivedv
rok zaujimé v jeho uméleckém odkazu oje-
diné&lé misto. Pojmenoval ji podle dila svého
oblibeného autora z détskych let a psal ji
od srpna 1987 do &ervence 1988. Nikdy
predtim ani potom si z4dné jiné denikové
z4dznamy nevedl. K rozhodnuti pravé pro
tuto formu vypovédi jej patrné privedla po
smrti Zeny v roce 1986 potieba nejen se vy-
rovnat s novou Zivotni situaci, ale i provést
zékladni zhodnoceni vlastni velice slozité,
ne-li pfimo dobrodruzné existence, dopoveé-
dét véci nedoslovené, jiné alespon uvést na
pravou miru. Myslivev rok obsahuje zdzna-
my z cest, Gvahy o setkdnich, o prectenych
knihéch i o vlastni tvorb&. Mitosz vzpomind
na détstvi a mladi prozité v Litvé, té8zké po-
atky v exilu, vytvéri ucelené portréty svych
pratel a spisovatelt, pide kratké Gvahy-eseje
o uméni, ndbozenstvi, nejnovéjsich d&jinach
a o politice. V Ovodu Mitosz cituje americ-
kou znalkyni jeho dila Madeline Levineovou,
kterd o ném tvrdi, Ze ,pfevaznou &ast svého
zivota psal romdn o dvacétém stoleti, ne
viak formou romdnu, ale pouze formou po-
zndmek z cest, eseju, literdrni kritiky”. Kniha
Myslivebv rok predstavuje téz velice dilezity
kli¢ k basnikovu dilu i jeho slozité osobnosti.
V &eském prekladu vyjde letos na podzim
v nakladatelstvi Host.

(1) Jozef Mackiewicz (1902-1985), pol-
sky spisovatel a publicista. Je povazovan
za jednoho z nejvyznamnéjsich polskych
prozaikti dvacatcho stoleti, nicméné jeho
dilo je v zahranic¢i (kvili nevyfesenym au-
torskym praviim) v podstaté neznamé. V
jeho romanech je vyrazny vypjaty antiko-
munismus a vazba na mnohonarodnostni
dédictvi Litevského velkoknizectvi

(2) Capka s kulatym dynkem usita z latky.
Nad tuhym ksiltem se nachazel feminek
nebo $nirka. Koncem devatenactého sto-
leti se ,maciejéwka“ nosila na venkové,
v dobé¢ prvni svétové valky a po ni ji nosili
pfislusnici Polskych legit

(3) Polska Organizacja Wojskowa, POW —
tajna vojenska organizace zalozena v roce
1914 z iniciativy Jozefa Pitsudského.

(4) Stfedni Litva (polsky Litwa Srodkowa,
litevsky Viduriné Lietuva) byl polonezavis-
ly stat pod polskou dominanci, existujici v
letech 1920-1922. HI. méstem byl Vilnius. V
roce 1922 nasledovalo ptipojeni k Polsku.
(5) Obdz Zjednoczenia Narodowego, na-
cionalistickd organizace mezivalecného
polského rezimu.

(6) Nékdejsi piislusnici Bilé armady, bé-
logvardé€jci, Zijici po porazce v obcanské
valce 1918-1920 v exilu, stoupenci starého
rezimu; slovo ,,bily“ vzbuzuje v Rusku mo-
narchistické asociace



nadace

crocodille

E diky milovnikdim sendviGd

Vytvamé zpracovani tohoto pfibéhu vzniklo za pfispéni Nadace Crocodille

p—4 r r F 4 r \"4
Cesani bilého medvéda
KRESBA Vojtéch Seda

SCENAR Vojtéch Seda, David Bartor

ZDRAVSTVUITE,
DEVoEKY!

RUSKO §I PREDSTAVOVALA JAKO ZEMI
NEOMEZENYCH MOZNOSTI] ALE UZ NA
HRANICICH POCHOPILA, JAK MOC SE MYLILA...

HOLKY, 98" uZ Se
NEMUZU pockAT!

KDYZ JIRINA TVRDIKOVA UTIKALA SE SPOLUZACKAMI z
PODKARPATSKE RUSI DO SOVETSKEHO SVAZU, ABY DOSTUDOVALA
ZDRAVOTNI” SKOLU, BYLO JI” SESTNACT LET...

JSES 0DSOUZENA KE TREM
LETUM DO TABORA NA SIBIR.
DOPADLA 351 JESTE DOBRE,

v v

TO JE NEINIZSI TREST!

MISTO STUDIA CEKALA ROK A PUL MISTO ZKOUSEK ABSOLVOVALA
VE VEZENI'V IVANOVU NA SOUD... NESPOCET VYSLECHU...

ALE VZDYT ANI NEVIM,
COTO ZNAMENA
SPIONAZ.

’2 c-073 TRANSPORT NA SIBIR TRVAL NEKONECNE TR| CULAG, UCHTA
® N * MES(CE. IIDLO ZASMELILI STRAZN( VODA BYLA
. &g ZKAZENA. HODNE VEZNU POMRZLO, ZEMRELO
& T3 VYCERPANIM A SNAD | NA OTRAVU CHLOREM...

V GULAGU PRACOVALA JIRINA SPOLU § OSTATNIM: KDO UPADL, TOHO VOIACI PRIKRYLI
VEZENKYNEMI NA PILE V TECH SNEHEM A NECHALI POVIT...
NEIKRUTEJISICH MRAZECH....

KOLIK PRACE UPELALA, TOLIK JIDLA
DOSTALA. TOHO ALE BYLO TAK MALO, ZE PO
TRI” MESICU ZCHRADLA. ..

KAZ.DYM DNEM ZTRACELA NADE 71
NA PREZITI". MODLILA SE ZA SVOU SMRT;
KTERA BY PRO N/ BYLA VYSVOBOZENIM.

Jitina si lehla do snéhu. Usnula s tim, Ze snad koneéné umfe. '
Jak se vratila k Zivotu, se dozvite v komiksové knize Jesté jsme ve vdlce - na pultech od listopadu 2011. K dostani také CD Pribéhy 20. stoleti.

Pfibéh vznikl na zakladé vypravéni Jifiny Tvrdikové, Chcete-li podpoFit Post Bellum, sdruzeni, které jiz deset let p& x e e [ rAoio]

které zaznamenali lidé ze sdruzeni Post Bellum. Nahravku zaznamenava piibéhy, zadlete DMS ve tvaru: DMS ROK PAMET lurm [ ppM ET NAH'ODA] m D"Es
naleznete na www.pametnaroda.cz. na ¢islo 87777, cena roéni podpory ¢ini 12x 30 K&. Post Bellum J lide, co se ptail A T e CEskV ROZHLAS

Z vypravén( vznikaji dokumenty Pfibéhy 20. stoleti, které obdrzi 27 K& z kazdé DMS. Nebo se stafite élenem Klubu pFatel Projekt dale podporuji: Pink Productions, Ministerstvo Skolstvi, mladeze a télovychovy, Jan Dobrovsky, Petr Pudil,
vysila Cesky rozhlas - Radio Cesko vidy v nedéli v 10:05. Paméti naroda na www.pametnaroda.cz. Everesta, Scio, AutoCont CZ, Perfect Catering, hlavni mésto Praha, Ustav pro studium totalitnich reZim, KomiksFEST!



