
V roce 1982 jste přesídlil z Moskvy do 
Prahy. Bylo to z deště pod okap? 

Ano, mělo to moc společného, protože 
československý systém kopíroval v pod-
statě ten sovětský, jehož hlavní rys spočí-
val v tom, že ke své existenci potřeboval 
vnějšího i vnitřního nepřítele. A to byli 
spisovatelé a umělci. Teď jsem četl zají-
mavý Borgesův text, který v  Argentině 
pracoval v knihovně, jako liberála ho vy-
hodili a musel jít dělat inspektora na trž-
nici s kuřecím masem. To je pro tyhlety 
režimy typický – ne jenom někomu zničit 
existenci, ale ještě ho ponížit. Dnes se ta 
doba, zdá se, vrací – opět různí demago-
gové útočí na intelektuály, všude se proti 
nim štve. Všichni ti vládci, který přichází 
jeden za druhým, štvou dav a inteligence 
je zase hlavní nepřítel. 

Existovaly ale i rozdíly. Například 
za celý svůj život v  Rusku jsem potkal 
jenom pár lidí, kteří ještě pamatovali 
předrevoluční dobu, zatímco tady jsem 
často narazil na lidi, kteří pamatovali 

první republiku. Tradice byly zničené, 
totálně, ale lidi nesli v sobě tu paměť  
o první republice jako o svobodném  
a demokratickém státě. Takže to byl 
velký rozdíl, protože paměť v  Rusku 
skoro neexistovala. Koneckonců ani 
carské Rusko nebylo svobodné. 

A rozdíl byl i v životní úrovni. V roce 
1983 jsem do Prahy pozval maminku, 
později tady zůstala natrvalo a zemřela 
tady. Šli jsme do města, přišli jsme na 
Můstek a stavili se u Lipperta. Maminka 
stála uprostřed toho lahůdkářství jako 
zkamenělá, dlouho, dlouho mlčela  
a pak řekla: „To je ráj.“ Byla prostý 
člověk, žádný intelektuál.

Narodila se v Moskvě?
Ne, na Ukrajině, ještě před revolucí,  

v roce 1901, a v roce dvacet jedna se 
přestěhovala do Moskvy. 

Byl nějaký rozdíl, co se týká třeba re-
prese nebo tlaku režimu?

Zrovna nedávno jsem přemýšlel  
o tom, kde to bylo v té době horší. Asi 

v  Rusku, v tom smyslu, že KGB byla 
obrovská. Ve velkoměstě, jako byla 
Moskva, se sice teoreticky dalo ukrýt, 
protože tam bylo hodně lidí, ale těch 
z KGB tam bylo daleko víc než tady – 
všichni jsme byli pod lupou. Tady přece 
jen mohla nějaká nezávislá činnost 
existovat, i když ilegální, výstavy, kon-
certy. V Moskvě nic takového v podsta-
tě nebylo. Dělaly se takové poetické 
večírky nebo výstavy v různých ústa-
vech, což se dělo tady také.

Jak jste seznámil s českou uměleckou 
scénou?

Díky Chalupeckému, kterého jsem 
znal z  Moskvy. Představil mě zdejší 
umělecké společnosti, která mě při-
jala velice dobře, i když to byl jiný typ 
přátelství než v Moskvě – byla to sice 
taky Východní Evropa, tenkrát, ale kul-
turně to byla stále Střední Evropa. Lidi 
si mezi sebou zachovávali určitý dis-
tanc – to přátelství nebylo nikdy úplně 
na doraz. Když jsem chtěl někoho na-

vštívit, musel jsem se nejdřív ohlásit, 
což v  Moskvě nebylo zvykem – jedině 
k Boštíkovi jsem mohl zajít kdykoliv.

Boštík byl váš nejbližší kamarád?
Ano, s jinými jsem se musel domluvit 

na návštěvě, u Boštíka jsem mohl za-
zvonit kdykoliv.

Dopisoval jste si s Chalupeckým?
Ano. V Moskvě byl asi třikrát. Poprvé  

v době Pražského jara byl v oficiální  
delegaci, potkal se s básníkem Gen-
nadijem Ajgim, který ho seznámil 
s  nezávislou moskevskou uměleckou 
scénou. Chalupecký měl dobrý nos a byl 
na něj i pyšný. Byl přesvědčen o tom, že 
má absolutní oko na poznání skuteč-
ného, pravého a dobrého umění, i když 
měl slabost k některým umělcům tako-
vým trošku jakoby slabším, k některým 
ženským například, nebudu jmenovat…

Dobrá, ale to asi nebyly umělecké hod-
noty, co u nich oceňoval…

Asi, ale například Boštíka absolut-
ně podcenil. Existovala Chalupeckého 

stáj, což byli lidi, kterých si on v umění 
nejvíc vážil, a Boštík do ní nepatřil. 
Mluvím o tom proto, že podle mne je 
Boštík jeden z největších umělců mi-
nulého století – toho pozdního moder-
nismu. Teď, když byla ta konference 
věnovaná Adrieně Šimotové, tak jsem 
znovu přemýšlel o tom, co je vlastně 
české umění, jaký je jeho charakter. 
Podle mne zdejší kunsthistorici možná 
nemají dostatečný odstup, aby viděli 
zdejší umění v té nejvyšší rovině, což já, 
jako cizinec, můžu…

Obrazy berou k obrazu svýmu, 
českýmu...

Ano, Boštík s Johnem mastili karty, 
protože měli ateliéry vedle sebe, zatímco 
Adriena byla nasraná, protože všechny 
starosti byly na ní. Já jsem ale v těch sou-
vislostech sedmdesátých, osmdesátých 
let přemýšlel o druhu jejich spirituality 
v kontextu světového umění. 

Například?
Například černá spiritualita, což je ve 

světě třeba Ad Reinhardt, pro mě před-
stavuje český informel, i když se mnou 
řada lidí nesouhlasí.
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Vážení čtenáři, tak jsme opět tady  
a změnilo se něco? Nic. A co? Nic, coby. 

Do tohoto čísla jsme pro Vás připravili 
rozhovor s moskevským konceptualistou 
Viktorem Pivovarovem, který přesídlil do 
Prahy a český umění dělí na bílý a černý, 
což nemá magický konotace, i když … 

Na straně tři Petr Mach tvrdí,  
že Blitzkrieg by nebyl bez pervitinu – 
každopádně kocovina byla řádná. 

Jan Machonin na str. 4 připomenul his-
torika Mečislava Boráka, který se zabýval 
osudy Čechoslováků, zmizelých v  SSSR, 
protože nechtěl odmítnout příbuzné. 
Tomu se říká historia magistra vitae. 

Pod tím doporučuje dvorní poeta 
Kremlička novou sbírku Básníka Ticha 
Play off, která zjevuje „další významo-
vou linii v krátkých maximách na konci 
stránek“ jako: KAŽDÝ VÍ, CO JE TO 
FORD, ALE NE KAŽDÝ SE V NĚM SVEZ.

Hned vedle nás peskuje pan profesor 
Knížák, že by noviny, které jsou určeny 
studentům, měly být „ostré, kritic-
ké i trochu subjektivní, ale především 
by měly dávat najevo, že pisatelé jsou 
vzdělaní, umí přemýšlet.“ Hovno. 

Josef Mlejnek se na straně šest věnuje 
ukrajinským peripetiím mezi řecký-
mi katolíky a pravoslavím. Co takhle 
Kutnohorský náboženský smír z roku 1485 
– pod jednou i podobojí? No, knížecí rada. 

Na straně 7 se dovíte o životě Emilie 
Marty, která žila tři sta let, střídala profe-
se, národnosti, mužské, aniž našla uspo-
kojení. Co je to? No přece Věc Makropulos! 
Janáček, proboha, kterého San Francisco 
Opera zařadila do svého repertoáru  
a Rudolf Rouček nemohl nebýt u toho. 

K vydání Egona Bondyho Básnických 
Spisů jsme udělali rozhovor s  jejich edi-
torem Martinem Machovcem, který se 
právě vyhrabával z jarní depky – práce na 
hovno, všechno na nic, nikoho to nezajímá 
... Martine, to není pravda, viz Babylon!

Přílohu jsme věnovali Viktorovi 
Faktorovi, který se nedávno odebral na 
věčnost. Když šel Viktor pěšky do Říma, 
zapsal si: „Člověk se cestou zbavuje všeho 
nepodstatného.“ Celý Viktorův život bylo 
zbavování se všeho nepodstatného. 

Jana Krejcarová napsala v  roce 1962 
Bondymu: „Nevěřím a asi nikdy neuvěřím, 
že se lze dobrat čehokoli ve filosofii suchou 
cestou, cestou vzdělanosti, vymydlené po-
učenosti. Podobá se to mrdání provozova-
nému dokonale dezinfikovanými a zdra-
votně nezávadnými pilulkami…“ 

O tom je Huxleyho Konec civilisace. 
Příště se sejdeme, bude-li nám Alláh 

milostiv, kolem dvacátého, měsíce 
června, tedy letos. 

A stejně vstane z mrtvých!

Jak si zaplatili trachtaci  
naši royalisté 
není mi jisté
Petr Placák i Magor jsou chudí  
jak kostelní myši
ledaže by dostali už foršus  
na hraběcí léna ve Staré Říši

Egon Bondy, 1992

Orgán ochrany veřejného zdraví vy-
konává kontrolu dodržování povinnos-
tí stanovených v § 3 odst. 1, § 3 odst. 
2 písm. a) až c), § 3 odst. 3, § 5, v pro-
storech, kde kontroluje zákaz kouření, 
§ 9, § 10 písm. a) až c), § 11 odst. 1, § 11 
odst. 2 písm. a) až c), e) a g), § 11 odst. 3 
a 4, § 13... praví se v novém protikuřác-
kém zákoně, který se vztahuje nejen na 
cigarety, ale i na elektronická šidítka, 
stejně jako na žvýkací a šňupací tabák, 
alkohol a další požitky, zatímco cukr, 
největší tuzemský zabiják, zůstal stra-
nou, zatím. 

Paráda. V  zájmu demokracie je třeba 
se starat o zdraví lidí, protože kdyby lidu 
nebylo, kdo by vládl? Základem práce 
s  masami je zajistit jim pocit bezpečí a 
štěstí. Stát musí být nejen otec, ale i matka. 
Vůdce Libyjské arabské lidové socialistic-
ké džamáhíríje Muammar Al-Kadáffí, no-
sitel čs. Řádu Bílého lva, to věděl. Zakázal 
alkohol a hry a během pár let v rámci pro-
gramu arabského vlasteneckého socialis-
mu přivedl bohatou Libyi zu grunt, čímž 
odstranil sociální nerovnost. 

Kadáffímu bylo jasné, že pokud chce 
uspět, musí vrátit demokracii její skuteč-
ný obsah. Ve své Zelené knize ozřejmil, 
proč jsou parlamenty a politické strany 

stejným podvodem na demokracii  jako 
referenda: Ti, kdo říkají „ano“, a ti, kdo 
říkají „ne“, nevyjadřují ve skutečnosti 
svou vůli. Byli umlčeni koncepcí moderní 
demokracie. Bylo jim dovoleno, aby vyjá-
dřili jen jedno slovo: buď „ano“ nebo „ne“. 
To je nejkrutější a nejutlačovatelský diktá-
torský systém, napsal Kadáffí, který věděl, 
že v systému ano – ne se vládnout nedá, 
protože znásilňuje lidskou přirozenost, 
nutí lidi se rozhodovat, a tedy nést násled-
ky. Nejvyšší demokracie, což je štěstí mas, 
ale spočívá v tom, že rozhodování a odpo-
vědnost za ně nese někdo jiný, který ví, co 
masy chtějí, zatímco lidé si jednoduše žijí.

Tato absolutní demokracie, o které snil 
beduín Kadáffí, dobře funguje ve vysoce 
proorganizovaných společenstvích bez-
obratlých. V  mravenčích megapolích o 
milionech tvorů nikdy nenastane do-
pravní zácpa, protože jednotliví mraven-
ci fungují jako jeden velký živý organis-
mus, mravenec se nemusí rozhodovat, 
jestli doprava nebo doleva, vše je dopředu 
dané a tudíž se nikdy nemýlí a organisace 
perfektně funguje, jak to pro mravence 
zařídila starostlivá matka evoluce. 

Nejdokonalejší organismus v  tomto 
ohledu je lán pšenice, v řádcích táhnou-
cích se k horizontu, jedno nerozlišitelné 

stéblo vedle druhého – sociálně, etnic-
ky, kulturně rovnorodé a rovnocenné. 
Není divu, že obilí tak fascinovalo (a 
inspirovalo) komunisty. Maova kultur-
ní revoluce nebyla nic jiného než snaha 
organizovat společnost jako obilný 
lán – zaseje se a násobně se sklidí. V 
Čevenguru to tak fungovalo.

Díky obilí nahlédl Mao pravdu – klíč 
k dějinám je v organisaci mas.  Mao řekl: 
„Lidové masy mají nevyčerpatelnou 
tvůrčí sílu. Jsou schopny zorganizovat 
se a zaútočit na všechna ta místa a od-
větví, kde mohou uplatnit svou sílu, za-
útočit na výrobu do hloubky i do šířky 
a vytvářet si tak stále více prostředků 
pro šťastný život.“ (Úvodní poznámka 
k  článku „Přebytečná pracovní síla 
našla východisko“, 1955) 

Mao pochopil, že masy jsou klíčem k 
poznání makrokosmu i mikrokosmu – 
když máme masy, nepotřebujeme ani 
dalekohledy ani mikroskopy. Základem 
je nechat projevit vůli mas, vcítit se 
do mas, pochopit masy, naslouchat 
masám, vědět, co masy chtějí, co cítí, co 
myslí a co nemyslí, co necítí – navštěvo-
vat masy, v kraji, v práci, v rodině, cítit 
masy, chtít masy, být s  masami, jíst 
masy, myslet masami, myslet za masy. 

V  organisaci mas je důležitá osvěta. 
Není možné varovat před zdraví ohrožu-
jícím jednáním jen na cigaretových kra-
bičkách. Je třeba rozmísit další cedule 
a upozornění na všech viditelných 
místech: Nelezte na sloupy elektric-
kého vedení! A nejde jen o bezpečnost: 
Občané, po návštěvě WC si myjte ruce!

Přijetí zákona proti kouření etc. 
bude mít i positivní sociální dopad. 
Čím víc zákazů a příkazů, tím víc pra-
covníků dozoru a dohledu – podniko-
vé, pracovní, rodinné, stravovací, do-
pravní, pořádkové, kulturní, výrobní, 
spotřební, daňové, volnočasové kont-
roly, což přinese statisíce nových pra-
covních míst v rámci správy fyzické a 
duševní hygieny. Ideálem je dosáhnout 
stavu: 1 + 2 – aby na každého pracov-
níka připadl jeden orgán dozoru plus 
jeden orgán dozoru dozoru. 

Proč, propětrandohlavy, nemám Tvůj 
jazyk v  kundě! řekla by Maovi bezpo-
chyby Jana Krejcarová (viz str. VII), 
zatímco Jogi Mokšanand na redakci  
U Budyho prohlásil: Třetí odboj 
neskončil, třetí odboj trvá! Zapálil si 
cigaretu a stal se nesmrtelným. Kdo ho 
bude následovat? Kdo ji bude následo-
vat? Co nakreslí Hájek příště! Kdo si má, 
proboha, pořád vymýšlet takovýhle 
ptákoviny?

Propětrandohlavy!

Kdo ji bude následovat?

Já jsem z neposkvrněného početí

pokračování na straně 5

Rozhovor Babylonu s výtvarníkem Viktorem Pivovarovem

kresba: Jan Hájek

studentský list pro seniory
cena: 50,- kč



l  Herman Hesse:  Pouť do země východní                 
Autobiograficky laděná povídka Pouť do Země východní bývá mnoha literárními historiky považo-
vána za prolog Hry se skleněnými perlami. Hesse ji začal psát v roce 1930, v době, kdy velké naděje 
na lepší duchovní uspořádání společnosti po první světové válce pomalu braly za své. Povídka 
reflektovala autorův pocit osamění a zmaru i rozchod s přítelem a duchovním učitelem Gustavem 
Gräserem považovaným za „Gándhího Západu“. Ústředním motivem je hledání ideálu, potřeba 
mravní zralosti a podřízení života jednotlivce nadosobnímu celku.

179 Kč

l  Lenka Horňáková - Civade:  Provance jako sen
Nestává se moc často, aby se český literát prosadil v cizině a už vůbec ne, aby se prosadil tvorbou 
v adoptovaném jazyce. Stalo se tak v případě české malířky a doposud česky píšící autorky Lenky 
Horňákové-Civade, která po více než dvaceti letech života ve Francii vydala svou francouzskou 
prvotinu. O tom, že i svým druhým, i když ne mateřským jazykem vládne autorka bravurně, 
svědčí fakt, že krátce poté, co román ve Francii vyšel, se ocitl na seznamu titulů, z nichž byl na 
podzim vybírán laureát významné francouzské literární ceny – Prix Renaudot. 
        248 Kč

l  Henrik Svensen:  Uhranuti výšinami
Geolog a milovník hor s poetickou duší, múzicky založený, jehož fascinují hory. Rád by sobě  
i nám svou knihou odpověděl na otázky, proč si lidé hory postupně oblíbili, přestože je děsily 
a nechápali, proč se k nim přibližovat. Jak jsme je pomalu poznávali – až bez nich někteří z nás 
nemůžou být. Jak básník Petrarca podnikl namáhavý výstup na Mont Ventoux – jako první jen 
proto, aby se rozhlédl po kraji. Jaký je charakter hor v Alpách, v Andách, jaká překvapivá horská 
pásma nás geologicky spojují s Himálajemi.

       298 Kč

l  Ben Aaronovitch:  Prokleté domovy
Začíná to jako obvykle – mrtvolou. Ale kdo v tom má tentokrát prsty? Běžný sériový vrah, nebo 
společník zvráceného kouzelníka známého pod přezdívkou Muž bez tváře? Než se policejní kon-
stábl Peter Grant v novém případu zorientuje, pod soupravu metra vkročí londýnský urbanista 
a zmizí jistý starobylý grimoár. V Londýně nic neobvyklého. Ale pak se k Peterovi donesou zvěsti 
o prazvláštních událostech v oblasti Elephant and Castle, které se točí kolem věžáku navrženého 
bláznem, postaveného šarlatány a obývaného těmi největšími zoufalci. Mají tyto skutečnosti něja-
kou spojitost? A pokud ano, proč k nim proboha muselo dojít až na jižním břehu Temže, kde jindy 
chcípnul pes? Promiň, Toby.     přeložil Milan Žáček, 298 Kč

l  V. E. Schwabová:  Neobyčejní
Skvělý příběh o ctižádosti, žárlivosti, touze a nadpřirozené moci… Victor a Eli, dva samotáři, kteří 
se poznali na studiích, brzy zjistí, že je pojí společná vášeň k nebezpečí a zážitkům blízkým smrti 
a také že při vhodných příležitostech dokážou dobře rozvíjet své mimořádné schopnosti, dokud 
se jim jejich odvaha nevymkne z rukou. Victor po deseti letech utíká z vězení a za pomoci mladé 
dívky hledá svého dávného kamaráda, zatímco Eli pokračuje ve své misi zbavit se všech dalších 
nadpřirozených bytostí až na svou tajemnou a nepřemožitelnou pomocnici.

 přeložil Lukáš Houdek, 358 Kč

l  Orhan Pamuk:  Jiné barvy
Výběr z esejí, které Pamuk napsal v průběhu necelých třiceti let, má jako ústřední témata dvě 
autorovy největší vášně: knihy a Istanbul. Sbírka je koláží jazykově i stylově vybroušených textů, 
které sahají od autorových vzpomínek na dětství přes pronikavé vhledy do těch nejbizarnějších 
koutů města na Bosporu až po kritické úvahy o světových literátech i vlastním psaní a zahrnuje 
i delší povídku. Z této různorodé mozaiky se skládá překvapivě ucelený, téměř románový svět 
spisovatele rozkročeného mezi Západem a Východem, který i z nenápadných každodenností umí 
vytvořit skvělý příběh.        přeložil Petr Kučera, 398 Kč
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Tanner, Jan: 
Swatá Cesta Z Prahy do Staré Bole=slawě / 
 K Neydůstogněgssj Rodičce Božj Panně 
Maryi / Cžtyřidcýti a čtyřmi krá=sný-
mi Stawuňky/ podlé počtu Litannye 
Lauretánské Tytulů / gegjmi Obrazy w 
Cžechách slawněgssjmi ozdobená: Ale před 
Tjm dáwno S milého Wáclawa/ Dě=diče 
Cžeského na Smrt odgezdem/ a potom 
Těla Přenessenjm poswě=cená: Nynj také 
malowánjm žiwotá/ a Zá=zraků geho 
okrásslená.
Praha, Tiskárna jesuitská, 1692, 8°, II-44-V str. 
Knihopis 16.057

Český text gotikou, latinský antikvou, 
signatury, arabské číslování jednotlivých 
listů při vnějším horním okraji, živá záhlaví, 
impresum na tit. listu odděleno ozdobnou 
linkou z hvězdiček, plné iniciály ve volném 
prostoru zalomené do výše dvou řádek, 
na líci většiny jednotlivých listů uprostřed 
dole barokní dřevořezové ozdůbky z lísteč-
ků, kvítků, žaludů, hvězdiček a větviček, na 
rubu všech listů 43 mědirytinových výjevů 
ze života sv. Václava od pražského rytce 
Samuela Dvořáka, na posledních dvou 

listech stromy života s vývody Václavovy 
rodiny, při horním okraji každé rytiny 
oválný medailonek se jménem významné-
ho šlechtického rodu se statky v Čechách. 
Na konci dřevořezová viněta, na které je 
zobrazena mísa s ovocem.

Dobová vazba z hnědé hověziny, ve hřbetu 
tři vazy, zachované oba trny a jedna původní 
kožená přezka s plechovým úchytem. Vazba 
ohmataná a místy odřená, ve hřbetu popras-
kaná a s chybějícími kousky kůže. Papír za-
hnědlý, místy při vnějším okraji roztřepený, 
tu a tam drobné skvrnky, u stránek 2, 6 a 
40 chybí při spodním vnějším okraji kousek 
papíru (u str. 6 lehce zasahuje do textu).

Velmi vzácné a na trhu se nevyskytující 
vydání (jsou známé tři exempláře ve stát-
ních knihovnách a jeden v knihovně soukro-
mé) knihy, která popisuje všech 44 kaplí při 
nejslavnější barokní poutní cestě z Prahy 
do Staré Boleslavi, která vznikla roku 1674. 
Každé zastavení je doprovozeno rytinou, 
podle které si můžeme udělat představu o 
výzdobě dnes již zčásti neexistujících nebo 
značně poškozených kaplí.

Jan Tanner (17. 8. 1623 v Plzni - 4. 11. 
1694 v Praze), jako osmnáctiletý vstoupil 
do jesuitského řádu. Působil jako pedagog 
v jesuitských kolejích v Praze a Olomouci v 
letech 1664 až 1674. Od roku 1674 byl re-
gentem knihovny konviktu sv. Bartoloměje 
v Praze, děkanem filosofické fakulty a také 
byl zpovědníkem pražského arcibiskupa 
Jana Bedřich z Valdštejna. Společně se 
svým mladším bratrem Matějem podnik-
li řadu misijních cest na Těšínsko. Jeho 
zásluhou byla v okolí Prahy koncem 17. 
století vybudována hustá síť kapliček. 
Kromě spisů teologickch a hagiografickch 
se zabýval též genealogii, především rody 
Valdštejnů a Šternberků.

+ přívazek: Nebeský Slawjček/ Aneb: 
Rozličné welmi pěkné Pjničky/ k potěssenj 
pobožných Dussy/ zwlássť Maryánských 
Pautnjků spolu sebrané. Bez místa tisku a 
tiskaře (pravděpodobně Jesuitská tiskárna, 
konec 17. či počátek 18. století), 32 listů (A8-
D8), signatury, stránkové kustody, jednodu-
ché i ozdobné linky, žaludy, rubriky, kontu-
rové iniciály propletené úponky zalomené do 
výše 2-3 řádků. Na prvním listu dřevořezový 
vlys s vázou uprostřed a čtyřmi holubicemi či 
orly po stranách, celá kompozice je proplete-
ná rostlinným dekorem.

Chybí posledních pět listů (D4-D8). 
Knihopis 15.496 uvádí jediný exemplář v 
knihovně NM. Námi nabízený exemplář se liší 
od exempláře popsaného v Knihopisu vstup-
ním dřevořezovým vlysem, kde je místo vázy 
uprostřed dvouhlavý orel, dalším srovnáním 
s exemplářem popsaným v Knihopisu a vlast-
něným knihovnou NM bylo zjištěno, že vstup-
ní vlys se celkově liší, v textu jsou odlišné inici-
ály, jiná sazba a rozložení stran apod. Jedná se 
tedy o jiné vydání, které není nikde popsáno. 

nákup měsíce

Milíčova 13, 130 00 Praha 3, tel.: 222 781 601, fax: 222 780 184, argo@argo.cz, www.argo.cz

distribuce KOSMAS, V Zahradě 887, 252 62 Horoměřice, tel.: 226 519 387, e-mail: kosmas@kosmas.cz

kresba: Martin Kotas, Jan Blažíček



3. duben 2017 / Babylon č. 1 / XXVI • 3 

Minulý rok vydalo brněnské nakla-
datelství Host pozoruhodnou knihu 
Totální rauš. Norman Ohler v  ní na zá-
kladě roztroušených archiválií dokazu-
je, že německá válečná mašinérie byla 
značně závislá na metamfetaminech, 
a že německý vynález bleskové války, 
Blitzkrieg, by se stejně dobře mohl na-
zývat válkou pervitinovou. Bez pervi-
tinu by totiž němečtí vojáci nebyli 
schopni po deset dní bez odpočinku 
pádit k Atlantickému pobřeží a do nitra 
Francie tak, jak tomu bylo na jaře 1940. 
Zaskočené spojenecké velení francouz-
ských a britských jednotek se nezmoh-
lo na jediný protiúder nebo efektivní 
obranu, poněvadž Němci byli všude 
mnohem dříve, než sami považovali za 
proveditelné. Pro účely bleskové války 
se pervitin takto jednoznačně osvěd-
čil. Jak však Němci měli zjistit později, 
pro účely dlouhodobého vojenského 
tažení nebo proti kobercovým náletům 
na německá města skýtal oporu prama-

lou. Jakmile se z  bleskové války proti 
Sovětskému svazu stala válka opotře-
bovávací, výhody již stály jen na straně 
spojenců. Inu, musela to být vskutku 
zvláštní doba, když pervitin byl běžně 
v tabletkách v pestrobarevných obalech 
k dostání v německých lékárnách a ještě 
na něj byly reklamy v tiskovinách nebo 
pouličním prostoru. Byť se nejmeno-
val pervitin, ale Weckamin, Temllerovy 
tabletky atp. Rozmach a urychlený 
vývoj nejrůznějších drog dobře zapadal 
do ideologického rámce dobrého Árijce 
coby rozhodného, tvrdého a hlavně vý-
konného „nadčlověka“.

Na studium vedlejších efektů jaksi 
nebyl čas. Že ovšem konzumace ne-
zůstává bez následků, bylo poměr-
ně zřejmé. Zřejmé to bylo i Hitlerovu 
osobnímu lékaři Theodoru Morellovi. 
A že Hitler byl náročný pacient, který 
chtěl být živým obrazem prvního 
Árijce všech Árijců. S  drogami tedy 
šetřil a Hitlera zásoboval především 

vitamíny a různými hormony. S  nega-
tivním vývojem války to však přestá-
valo stačit a před každým státnickým 
setkáním nebo veřejným projevem 
bylo třeba Adolfa povzbudit směsí ko-
kainu a heroinu. Fungovalo to báječně. 
Německé armády se hroutily, ale Hitler 
přesvědčil celý národ, že válku zachrá-
ní tajná zázračná zbraň. V  drogovém 
rauši tomu bezpochyby sám věřil. 

K  tragédii miliónů roli skutečného 
vůdce bylo třeba dohrát do konce. Ještě 
než Evropa skončila v plamenech je však 
třeba Hitlerovi přičíst jiné prvenství. 
Jako první v  moderní éře si uvědomil, 
že politika a působení na voliče je pře-
devším hra, hra, která má lidem poskyt-
nout zábavu, protože v  posledku nejú-
spěšnější je ten, kdo je zabaví nejvíce. 
Hra, která ovšem nemusí být spontánní, 
nýbrž pečlivě nacvičená. Proto kladl ne-
smírný důraz na veřejné projevy včetně 
nácviků před zrcadlem atd., aby měl jis-
totu, že vystoupení splní svůj účel. 

Takové pojetí či vnímání politiky je 
pochopitelně velmi zplošťující. Je ovšem 
zajímavé, že právě dnes na otázku, jak 
je možné, že se v  politickém provozu 
daří tolika populistům, xenofobům a 
bezzásadovým tlučhubům slýcháme 
právě takovou odpověď. Že má jít právě 
o důsledek zhýčkanosti a rozmazlenosti 
současného voliče (např. německý filo-
sof Petr Sloterdijk), který je a priori apo-
litický, ale stále prahnoucí po zábavě. 
Člověk, který záměrně zaměňuje pojmy 
nebezpečí a riziko, svou frustraci čerpá 
z  iracionálního porovnávání se s  nejbo-
hatšími a nejúspěšnějšími a který se rád 
ztotožní s ulevujícími zjednodušeními. Je 
tedy možné porovnávat současnou situa-
ci s třicátými lety v Německu? Pokud na 
pozici Žida umístíme např. teroristu (viz 
národně socialistický termín anglo-ame-
ričtí teroristé z 2.sv.v.), pak snad dokon-
ce i ano. Jak ukazuje americký příklad, 
kvalitu a záruku demokracie rozhodným 
způsobem spoluurčuje kvalita a posta-
vení institucí, ať se jedná o zákonodárné 
sbory, soudnictví nebo státní zastupitel-
ství. Donald Trump tak během kampaně 
mohl šňupat cokoli, nyní ovšem rozčaro-

vaně zjišťuje, že co fungovalo v kampani, 
zabavit masy a nabídnout pár laciných 
hesel, je pro běžný politický provoz ne-
použitelné. Tváří v tvář těmto omezením 
proto hovoří o potřebě „zničit systém“. 
„Systém“ mu totiž má bránit v  jeho vel-
kolepých plánech, jako např. aby zeď 
s Mexikem byla „krásná“. Podobná vyjá-
dření o zničení „systému“ známe ostatně 
i z naší kotliny, dokonce hned od jednoho 
vládního hnutí. A možná není náhodou, 
že ministr financí byl během jedné tele-
vizní debaty schopen 33x vyslovit jméno 
svého předchůdce v  úřadu. Netřeba při-
pomínat, že je to zřejmý příznak užívání 
metamfetaminu. Ale určitě v tom nebude 
sám, touha po moci je věčná. Z  užívání 
metamfetaminu sice pravděpodobně 
nelze vinit prezidenta Zemana, ovšem při 
některých jeho výrocích se spíše vkrádá 
otázka, zda mu Ovčáček do krabičky ci-
garet občas nepodstrčí nějakého toho 
jointa. Tento hradní „spor“ o užívané 
látky by mohl vnést i nové světlo do náh-
lého konce protokoláře Forejta, který, jak 
známo, měl šňupat „bílý prášek“. 

Petr Mach

„Domnívám se, že na celosvětovém trhu je 
místo asi tak pro pět počítačů,“ pronesl v  roce 
1943 ředitel firmy IBM Thomas Watson. O tři roky 
později pak svůj odhad o něco rozšířil: „Pro po-
krytí celosvětových potřeb by mělo stačit asi 
deset počítačů.“ Dnes se oba tyto výroky s  obli-
bou střídavě citují na internetu, často s explicitní 
či alespoň implicitní poznámkou: „Hle, to byl ale 
vůl!“, jež má zároveň zrcadlit jiskřivou inteligenci 
poznamenávajícího. Milovníci detektivek popří-
padě jízlivě doplňují okřídlené: „Jak prosté, milý 
Watsone...“, tedy větu, jež se u Arthura Conana 
Doyla nikde nenajde...

Ve skutečnosti nebyl chudák ředitel Watson zas 
takový nekňuba, jak se dnes soudí. Vždyť v  roce 
1946 se například rozběhl teprve jeden z prvních 
počítačů v  dějinách lidstva – ENIAC (Electronic 
Numerical Integrator And Computer).

„ENIAC, který měl sloužit k výpočtům dělostře-
leckých tabulek, byl považován za počítač, i když 
mu řada znaků skutečného počítače chyběla. Měl 
30 skříní, velký napájecí zdroj, rozsáhlé vzducho-
vé chlazení, vážil okolo 30 tun a rozprostíral se 
na ploše 167 metrů čtverečních. Obsahoval 17 468 
elektronek šestnácti typů, 70 000 odporů, 10 000 
kondenzátorů, 1 500 relé, 6 000 ručních přepína-
čů a okolo 5 milionů ručně pájených spojů. To vše 
vyžadovalo 174 kW elektrického příkonu. Když 
se ENIAC zapnul, pokleslo napětí v celé energe-
tické síti města Philadelphia,“ popsala v  květnu 
2013 průkopnické mega-počítadlo Aneta Dufková 
v článku na webu Objevit.cz

První počítače mohla provozovat v podstatě jen 
armáda, i kvůli jejich vysoké ceně. Mark I. z roku 
1944, společné dílo firmy IBM a Harvardovy uni-
versity, měřil téměř 16 metrů a vážil skoro pět 

tun. Pěkně se zapotil i při výpočtech sloužících k 
vývoji atomové bomby.

První komerční, sériově vyráběný počítač 
v USA jménem UNIVAC (UNIVersal Automatic 
Computer) obdržel americký Úřad pro sčítání lidu 
31. března 1951. I první sériové počítače byly velké 
(asi jako garáž), těžké (UNIVAC vážil 13 tun) a 
drahé. Proto si je kromě státních institucí mohly 
dovolit jen velké firmy, hlavně pojišťovny. 

První verze UNIVACu se prodalo 46 kusů. Pátý 
stroj (původně postavený pro americký Úřad 
pro atomovou energii) použila televizní stani-
ce CBS pro prognózu výsledků prezidentských 
voleb v roce 1952. Pomocí UNIVACu správně 
předpověděla, že Dwight Eisenhower zvítězí s 
velkou převahou. Ostatní předpovídali vítězství 
Eisenhowerova soka Stevensona. CBS tudíž o „vo-
lební noci“ prognózu počítače zprvu tajila, nevě-
řila mu. Ale nespletl se. Počítače se tak i díky této 
události začaly těšit velké důvěře veřejnosti. 

Nicméně odhad trhu, provedený v  roce 1943 
„milým Watsonem“, byl poměrně přesný – určitě 
v  desetiletém výhledu. Do roku 1953 si totiž 
UNIVAC, vyráběný nikoliv IBM, ale konkurenční 
firmou Remington Rand, zakoupilo šest zákaz-
níků: Úřad pro sčítání lidu, dva kusy Úřad pro 
atomovou energii (jeden pro Univerzitu New York), 
Letectvo USA, Námořnictvo USA a Vojenská karto-
grafie USA. První soukromý zákazník se objevil až 
roku 1954 – společnost General Electric. 

Dnes i ten poslední idiot nosí něco mnohem 
mnohem lepšího v kapse. Mnozí z nás mají dokon-
ce tzv. chytrý telefon. Nicméně lidstvo se kvůli 
tomu nestalo chytřejším či rozumnějším, ba spíše 
naopak. Vysvětlení poskytuje malíř Pablo Picasso, 
jenž se též, byť řidčeji než Thomas Watson, objevuje 

v  internetových „galeriích blbů“. Onu poctu si vy-
koledoval svými slovy z  roku 1968: „Počítače jsou 
zbytečné. Dokáží nám pouze dávat odpovědi.“ 

Přitom právě Picasso uhodil hřebíček na hlavič-
ku. Počítač je totiž jen stroj, nic než stroj. Otázky 
tedy neklade, nemůže je klást – leda nějaké na-
programované nebo předprogramované, poně-
vadž i umělá inteligence funguje dle nějakých 
předem nastavených parametrů. A naše civiliza-
ce se už naučila ptát se jen tak, aby jí dokázal od-
povědět její vlastní umělý produkt – počítač. Což 
však neobyčejně zužuje repertoár otázek.

Proto je civilizace skoro v  koncích, proto nedo-
vede vyřešit většinu svých problémů, například 
stárnutí, migrační krizi, zasviněné ovzduší etc. 
Poněvadž se nedokáže pořádně zeptat. A kdo se 
špatně ptá, prd se dozví. To kromě Picassa patrně 
věděl i ředitel Watson, na rozdíl od zástupů dneš-
ních „chytráků“, kteří díky počítačům, jimž zbla ne-
rozumí, mohou celému světu v globální internetové 
galerii vystavovat na odiv skoro cokoliv, vlastní vy-
špulenou zadnici nevyjímaje. 

Josef Mlejnek jr.

Pod názvem Dvojí metr „sluníčkářů“ uveřejnily LN „úhel pohledu“ 
Marka Bendy, který obvinil „sluníčkáře“ (který blb tuhle „katego-
rii“ vymyslel? Ovčáček?), že když byla na Slovensku obviněna jedna 
žena z hanobení národa, rasy a přesvědčení kvůli tomu, že dala na 
web video, jak močí na korán a vykřikuje k tomu protiislámská hesla, 
nikdo z nich se prý neozval: „Kde jsou všichni ti veřejní zastánci oká-
zalého a nechutného řádění ruské feministické punkové skupiny 
Pussy Riot, jež natáčela perverzní klip v křesťanském chrámu a byla 
za to státními úřady potrestána? Kde jste, vy hysteričtí zastánci Pussy 
Riot? Proč teď mlčíte?“ ptal se poněkud hystericky Benda.

Odpověděl mu, rovněž v  LN (11.3.2017), Karel Schwarzenberg: 
„Děvčata z Pussy Riot při svých výstupech nikdy nešířila nenávist 
a nikdy nehanobila například Písmo svaté. V jejich modlitbě, kterou 
svého času v moskevském chrámu přednesla, prosí Bohorodičku, aby 
je zbavila V. V. Putina. To snad není v rozporu s křesťanstvím... A v tom 
je ten zásadní rozdíl. Já jsem přesvědčen o tom, že Pánu Bohu příliš 
nevadí, když se nějaká holka svlékne, ale vadí mu velice, šíří-li někdo 
nenávist, ať je to proti židům, křesťanům, muslimům, nebo komukoliv 
jinému. V tom je případ oné Slovenky a Pussy Riot zcela rozdílný a to 
je důvod, proč musíme bránit Pussy Riot a proč je mi líto, že se ona 
Slovenka dopustila nenávistných činů.“

To je přesné. Benda ovšem mluví v souvislosti s moskevskými pun-
kerkami o blasfemii – ano, blasfemie to byla, nebetyčná: předchůdky-
ně KGB vyhodila chrám Krista Spasitele do povětří, a ta samá parta 
v těch samých intencích pak po roce 1991 začala stavět jeho kopii. Když 
se dnes potomci KGB staví do role patronů pravoslaví, je to ve stejném 
„duchu“, jako když ještě nedávno bojovali proti náboženskému tmář-
ství. Samotný moskevský chrám Krista Spasitele je kremelské zlaté 
tele – jedna pozlacená mramorová obludně nevkusná blasfemie atei-
stického, post kágébáckého kremelského režimu, který se svým pří-
značným cynismem zneužívá náboženské cítění lidí k legitimizaci své 
zcela bezbožné, mafiánské moci. Členky Pussy Riot s jejich punkovou 
modlitbou za vymítání ďábla z Kremlu jsou naproti tomu novodobými 
Janami z Arcu. Knížecí postoj je v tomto punktu postoj křesťanský, 
zatímco poslanec Benda, který se pokusil na případu Pussy Riot veřej-
nosti představit jako ten správný konzervativec, reagoval jako klasic-
ký konstruktivně státoprávní předlistopadový svazák. 

Podobně státotvorně jako Benda je na tom i profesor Knížák, 
z něhož moudrost doslova stříká, pod něj, na podlahu. Jako vůl volíma 

očima zří jakýsi text, který se snaží dešifrovat volím myšlením – 
zkoumá svět kolem sebe, jestli to je ke žraní, ke spaní nebo k mrdání 
(viz Knížák), aby pak zabučel – k  obrazu svému. Tahle státoprávní 
volovina, to je fakt psina, děl by Kremlička – viz následující strana, 
konvička, mrkvička i žehlička. 

Jako kdyby se člověk propadl časem – podobné deja vu školních 
let zažívá člověk v poslední době i s redakcí Revolver Revue, která se 
dlouhodobě, ve volném čase, o své vlastní vůli, „duševně realizuje“ 
ve školnímu dohledu, a z  titulu téhle neplacené, ale o to víc s entu-
siasmem vykonávané funkce má starost o charakter Babylonu, které-
mu opět věnovala hned celou řadu stran (sporu s ním) na svém webu 
s tím, že v prvním letošním čísle RR chystá „sumarizaci“. Ha ha. To je 
fakt prča. Za panování Terezie se z Revolveru stalo detašované praco-
viště ministerstva školství a osvěty – z Revolveru kružítko. 

Tento týden je to rok, co jsme se slávou přivítali rudými vlajkami 
čínského prezidenta Si Ťin-pchinga a co bdělá česká policie zatýkala 
na jeho počest české občany, kteří provokovali s tibetskými vlajkami. 
Prezident Zeman, který dolaďuje svůj čínský itinerář podle podnika-
tele Kellnera – z volího pohledu nadmíru vzdělaná osoba, tehdy sli-
boval na rok 2016 „smršť“ čínských investic ve výši 100 miliard. Nyní 
se nechal slyšet, že „nárůst čínských investic je enormní. Dokonce i 
ekonomičtí rádoby analytici, kteří zpočátku tvrdili, že tento růst je 
pomalý, případně žádný, náhle překvapivě zmlkli,“ řekl Miloš Zeman. 

Jak ovšem vyplývá z analýzy vlastnické struktury české podni-
katelské sféry, kterou pravidelně zveřejňuje poradenská společ-
nost Bisnode a která se opírá o údaje zapsané v obchodním rejs-
tříku a ve výročních zprávách, Číňané za loňský rok investovali 
v  ČR 50x méně, než slibovala lidem pomazaná i namazaná hlava 
státu – necelé dvě miliardy korun. V žebříčků největších investorů 
v Česku je Čína na 22. místě a nad čínskými investicemi dlouhodo-
bě s velkým předstihem vedou i asijští čínští sousedé – japonští, 
jihokorejští či tchajwanští investoři, přičemž ty posledně jmeno-
vané hodila česká politika přes palubu kvůli soukromému byznysu 
Kellnera a spol. Na svatého Řehoře, šelma zeman, který neoře – ale 
co těch dolních deset milionů, které nemají Nejedlého či Kellnera? 
Hlavně, že je prezident náš. Nebo váš? 

Umřel arcibiskup Vlk. Pamatuji se, jak mě téměř po celá 90. léta 
neskutečně štval – pantáta, který se uplacíroval v Arcibiskupském 
paláci, ačkoli by mu slušelo dělat spíše starostu nějakého menšího 
města. Duchovního v něm člověk neshledával nic, zato hodně pun-
tičkářského, jak se na starostu sluší. Sluší? Jednak dosti neurvale 
vymetl s podzemní církví a s otázkou ženatých kněží, kteří byli za 
komunismu tajně vysvěceni. I když to asi bylo v dohodě s Vatikánem, 
šlo to snad vyřešit gentlemansky a ocenit odvahu lidí, kteří nesli 
svou kůži na trh. Především ale kvůli tomu, že – ač kancléř Katolické 
teologické fakulty – nechal ji po léta v rukách estébáků (agentů StB 
z  řad církevních kruhů + děkana z  doby normalizace Vlkova jme-
novce Wolfa), posílal ho člověk do pekel. Přitom byl ale Vlk člověk 
mravně čistý, sám komunisty pronásledovaný, ale jeho neohebnost 
a úřední ztrnulost jako kdyby úplně paralyzovala jeho úsudek a cho-
vání. A podobně to bylo s církevními restitucemi, kdy pořád dokola 
omílal, že co bylo ukradeno, musí být navráceno, aniž by byl schopen 
nazřít, že v  reálném světě politiky se na něco podobného nehraje. 
Není nic víc rozčilující, než když se čestný a slušný člověk chová jako 
idiot, protože mu to tak údajně velí povinnost.

Nicméně jakmile se úřadu vzdal, byrokratická křeč z  té odpověd-
nosti z  něj rázem spadla a z  Vlka-paragrafu se znovu vyloupl Vlk-
člověk – slušný a přímý, jaký vždycky byl, jen mu jeho zcela chybné 
pojetí odpovědnosti nakazovalo rozum i srdce potlačovat.

V pěkném nekrologu k  Vlkovu úmrtí Josef Greš v  Orientaci LN 
připomenul, že například v listopadu 2007 byl kardinál mezi těmi, 
kdo vlastním tělem zabránili neonacistům pochodovat na výročí 
Křišťálové noci přes Židovské město nebo že Vlk veřejné vystoupil 
na obranu Martina C. Putny, kterého Miloš Zeman odmítl v roce 
2013 jmenovat profesorem. „Domnívám se, že nelze spojovat svobo-
du rozhodování příslušných akademických grémií s osobní názoro-
vou orientací kandidáta, i když se mi nemusí vůbec líbit a nemusím 
s jednáním dotyčného nikterak souhlasit. Uvedený zásah se podobá 
ideologickému kádrování minulého totalitního režimu jak v oblasti 
akademických svobod, tak v osobním životě člověka. Tento postoj 
je i preventivní obranou mé vlastní svobody,“ zastal se tehdy Vlk 
Putny na svém blogu, a to navzdory tomu, že se mu Putna po léta 
otevřeně vysmíval, ve svém románu Kniha Kraft nazval Vlka „arci-
pičusem“ a jako pomoc mu nabídl „analýzu klišé v jeho projevech“. 
Takováto velkorysost se ovšem na Hradě neodpouští. Proto Zeman 
nešel Vlkovi na pohřeb. 

Kardinál byl ve skutečnosti beránek v rouše vlčím. Proto 
platí: homo homini lupus – Člověk člověku Vlkem!
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Nečekaný odkaz Třetí říše

Picasso v galerii volů

Člověk člověku Vlkem!

KOMENTÁŘE

Nekrolog za Dušana Karpatského 

Do P….!, uklouzlo mně mimoděk ráno 22. února u kuchyňského stolu, když jsem ve starých novinách 
narazil na nekrolog za Dušana Karpatského – překladatele, gastronoma, vysokoškolského pedagoga  
i literárního vědce v jedné osobě. Zemřel 1. února 2017; měsíc-smrťák jej vyvedl z našeho kruhu. Patřil 
k typu lidí, jejž kádrováci minulých dob nazývali „běloručka“. Opravdu, když jsme si prvně podali ruce,  
z jeho drobné dlaně jakoby prýštilo něžné teplo; první dojem byl spojen se závanem ženství, jejž rozptýlil 
prvními slovy, dávajícími najevo mimoděk jistou kultivovanou mužnost. Scházeli jsme se v letech bo-
senské občanské války 1992 až 1995 v restauraci Na Slupi pod pražským Vyšehradem na břehu Botiče, 
věhlasného toku známého cestovatelům jako Rio Botičo. Naše schůzky byly pravidelně návykové v pon-
dělí, dostavovali se na ně k pivně-kuřáckým besídkám poběhlíci a váleční uprchlíci (slovy besednice Dany 
Němcové „uprclíci“) a probírali rozličná témata kulturní a národopisná, ano i politická. Mně tam přivedl 
přítel – již zesnulý – překladatel z chorvatštiny a bosenštiny Jeroným Březina, se kterým jsme si výborně 
notovali. Toho tabáku, co jsme vybánili jako hercegovští bánové…! Mám dojem, že Dušan tabáku nehol-
doval, ale mluvil pozoruhodně a precizně, že byla radost mu naslouchat. Znát jej byla pro mě příležitost 
mluvit s překladatelem autorů, jejichž knihy jsem četl a rozhodně na mne zapůsobily – Ivo Andriće, Meši 
Selimoviće a Raymonda Rehnicera (též jednoho z „našich“ besedníků)... Autorů bylo požehnaně, biblio-
grafie překladů Dušana Karpatského vzbuzuje respekt. Jeden z autorů – sarajevský básník a literární 
vědec Husein Tahmiščić – do Na Slupi chodíval také. Odešel ze Sarajeva před válečným bombardováním 
z domu, aby po návratu o čtyři roky později našel na půdě nevybuchlý dělostřelecký granát. Tehdy jsem 
pochopil, že je život vážně o fous; kdyby granát vybuchl, básník by měl po baráčku, a kdyby neodjel na vy-
nucenou uprchlickou vizitaci do Prahy, měli bychom po výtečném básníkovi a po srandě a mohli se leda 
ohlédnout v hněvu po tom všem. Nu, a vynikající knihu básníka Huseina Tahmiščiće Sarajevo – město 
poezie přeložil právě Dušan Karpatský, aby měla tahle literární oklika konec. Mám dojem, že v Sarajevu 
nějakým způsobem prostě pořád jsme… Bylo s tebou dobře, Dušane! 

Vít Kremlička

OKNO BABYLONU
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Č  asopis Babylon je vděčný za názory 
svých čtenářů, zejména za názory 

kritické. Tato odpověď na čtenářský dopis 
budiž chápána především jako výraz 
toho, jak seriosně se kritikou naší práce 
zabýváme.

Pan Knižák uvádí, že je povoláním pro-
fesor. Jsme velice rádi, že náš časopis čte 
i tato vrstva čtenářů. Škoda, že neuvedl, 
jaká je jeho aprobace. Podle formy a obsahu 
si troufám tvrdit, že asi nebude profeso-
rem literatury. Že by tělocvik a výtvarná 
výchova? Chápu, že jako gymnasiální-
mu pedagogovi se mu nelíbí výrazy typu 
prdel apod. Omlouvám se za tento prohře-
šek, který by mi jistě na ústavu, kde pan 
Knižák vyučuje, vynesl sníženou známku 
z mravů. Jako omluvu bych snad uvedl 
skutečnost, že ten, o němž je v článku řeč, 
používá na veřejnosti horších výrazů s 
mnohem horšími úmysly v mnohem ne-
vhodnějších souvislostech a navíc je pou-
žívá při výkonu veřejného úřadu.

Další věc, která panu profesorovi vadí, je 
moje domněnka, že ani Zeman, ani Husák 
zřejmě nečetli Franze Kafku. Samozřejmě 
neznám ani obsah knihoven ani jsem neviděl 
čtenářské deníčky žádného z pánů. Popravdě 
řečeno mě ani jedno ani druhé nezajímá. 
Pan profesor oba považuje za sečtělé osoby. 

Možná má pravdu, možná oba něco od Kafky 
někdy přečetli. Mě jde o to, že se projevují a 
chovají či chovali takovým způsobem, že ani 
Kafka ani jiný opravdový básník v jejich duši 
žádnou patrnou stopu nezanechali. 

Chápu, že panu profesorovi se líbí způsob 
vzdělání obou výše zmíněných pánů. 
Mimochodem – jistě byl stejně nadšený i z 
Václava Klause. Všichni jsou totiž typickými 
produkty koženého rozmrzelého gymnasiál-
ního vzdělávání, které se vyznačuje absencí 
kreativity či jakéhokoli smyslu pro humor. 
Právě tohoto jsem si ve svém článku všímal 

– ironie, že zrovna takoví lidé nevědomky na-
plňují vise (pravda, v tomto případě poněkud 
chmurné) umělců, či myslitelů, se kterými 
se jinak naprosto míjeli. Positivní je, že panu 
Knižákovi neunikla paralela mezi způsobem 
vládnutí obou pánů. Zneklidňující je, že jej 
tento fakt nijak nezneklidňuje.

Pane profesore, přestaňte se na svět 
dívat pohledem ex cathedra! Neberte vše 
tak smrtelně vážně! Zapomeňte na to, o 
čem si myslíte, že je vzdělání! Možná, že i 
někde hluboko ve Vašem nitru spí umělec. 
Probuďte ho! Ten pokus stojí zato!

Jan Hájek
Odpověď na kritiku mého článku 

(jak se to menovalo? doplň, prosím!) 

NÁSTĚNKA

Profesora Mečislava Boráka určitě 
oplakávají mnozí. Tento skvělý historik, 
muzejník a vysokoškolský pedagog, ale 
také novinář, scénárista a neúnavný po-
pularizátor bolestivých témat českých i 
světových dějin, zemřel 15. března.

Mečislav, nebo Míťa Borák, jak mu říkali 
přátelé, se narodil 31. ledna 1945 a jeho 
život poznamenalo se vší naléhavostí to 
dobré i špatné z  20. století, jehož studiu 
věnoval celý svůj profesionální život. 

Po absolutoriu na žurnalistice Fakulty 
sociálních věd Univerzity Karlovy se 
jako začínající novinář nechtěl podílet 
na nastupující normalizaci a v roce 1969 
nastoupil jako psycholog a sociální pra-
covník v  ostravském družstvu Zlatník. 
Podařilo se mu obhájit doktorát z filoso-
fie s prací z dějin katolického tisku, což 
v  té době jistě předpokládalo značnou 
principiálnost a důslednost – vlastnos-
ti, které společně s pracovitostí, upřím-
ností a dobrotou nejlépe charakterizují 
Borákovu osobnost.

Nebudu se zde podrobně rozepisovat 
o celém jeho bohatém profesním životě 
– to by bylo na několik stránek. Spíše 
vřele doporučuji přečíst si vyčerpáva-
jící text k  Borákovým sedmdesátinám, 
který o jeho životě a práci pro časopis 
Soudobé dějiny před dvěma lety sepsal 
Dušan Janák, jeho přítel, kolega historik 
a tehdejší děkan Fakulty veřejných poli-
tik Slezské university v Opavě, kde také 
Borák dlouhá léta působil. O Borákově 
dráze, nebo spíše životním poslání histo-
rika mimo jiné napsal: „Vždy jej zajímaly 
osudy obyčejných, ‚malých‘ lidí, zdánlivě 

nenávratně ztracených ve ‚velkých‘ ději-
nách, jejich životní příběhy však dokázal 
zajímavě a originálně zasadit do obecněj-
šího rámce oněch ‚velkých‘ dějin.“ 

Mečislav Borák se věnoval především 
výzkumu politických represí obyvatel-
stva od konce třicátých do poloviny pa-
desátých let v Československu i ve střed-
ní a východní Evropě. Z  témat, která 
byla objevná a ovlivnila reflexi historie 
tohoto období a na kterých se postup-
ně vyprofiloval jako historik okupace, 
odboje a politických represí, jmenujme 
alespoň výzkum nacistických zločinů 
na Těšínsku, téma pracovního nasaze-
ní Poláků do třetí říše a tzv. polenlágrů, 
výzkum holokaustu, konkrétně napří-
klad prvních deportací evropských Židů 
v  transportech z  Moravské Ostravy do 
Niska nad Sanem v  letech 1939 a 1940 
či výzkum polské menšiny na Těšínsku 
a v Československu. Dalším velkým 
Borákovým tématem byl výzkum in-
ternačních forem politické perzekuce 
v  Československu po druhé světové 
válce, především různých typů táborů a 
táborových soustav, a zcela průkopnické 
práce o takzvaném retribučním soud-
nictví a jeho výzkumy v  oblasti proble-
matiky mimořádných lidových soudů.

A pro mě osobně to byl hlavně jeho 
výzkum politické perzekuce českoslo-
venských občanů v sovětském Rusku a 
později Sovětském svazu v letech 1918 
až 1956, díky němuž jsem měl to štěstí 
se s  Míťou Borákem seznámit, spřáte-
lit a po určitou dobu pozorovat zblízka 
jeho mimořádně hluboký a empatický 

přístup k  tomuto tématu. Zde Dušan 
Janák svému příteli po právu přisuzu-
je zakladatelskou roli, která otevřela 
možnost takřka dvacetiletého rozsáh-
lého výzkumu nejen jemu, ale i několika 
dalším opavským a pražským histori-
kům, jehož výsledkem je řada sborníků 
a monografií a desítky studií. Zvláštní 
význam v celku Borákova díla mají bez-
pochyby jeho rozsáhlé práce o obětech 
Katyně z  území České republiky, na 
které navázalo vyhledávání a evidence 
obětí i zpracování řady dílčích témat, 
která po roce 2000 zpracoval jako sou-
část výzkumů československých obětí 
politických perzekucí v  Sovětském 
svazu. Uveďme zde alespoň dvě jeho zá-
sadní monografie spojené s tímto téma-
tem: Moskevská pohřebiště: Češi a čes-
koslovenští občané popravení v Moskvě 
v letech 1922–1953 (Opava, Slezská 
univerzita v  Opavě, Fakulta veřejných 
politik 2013) a Zatajené popravy: Češi 
a českoslovenští občané popravení na 
sovětské Ukrajině. Z historie Velkého 
teroru na Volyni a v  Podolí (Opava, 
Slezská univerzita v Opavě, Fakulta ve-
řejných politik 2014).

A zde bych již rád odbočil od výčtu 
Borákem odvedené práce, která je fasci-
nující svým rozsahem a systematičnos-
tí, a ukazuje také na dnešní poměry vý-
jimečnou skromnost jejich autora, který 
se vždy vyhýbal zbytečné publicitě, pro-
tože, jak mi jednou svěřil, by jinak neměl 
čas na práci. Rád bych napsal pár slov 
o  Míťovi Borákovi, jak jsem ho poznal 
osobně.

Začal bych něčím, co ještě zdánlivě 
souvisí spíše s  jeho profesionální čin-
ností, ale co už zároveň ukazuje na jeho 
povahu. 

Když jsem se při našem prvním setká-
ní v Moskvě Míti ptal, co ho přivedlo k ne-
lehkému a často jistě i mučivému tématu 
československých obětí politických per-
zekucí v Sovětském svazu, jejich vyhledá-
vání a evidenci, odpověděl mi příběhem 
z  konce 80. let. Ve Slezsku tehdy našel 
snad jednu či dvě rodiny, jejichž blízcí byli 
za války odvlečeni do Sovětského svazu, 
odkud se již nikdy nevrátili. Rozhodl se 
dohledat informace o jejich tragických 
osudech a díky uvolnění za perestrojky 
se mu to podařilo, což mělo pro pozů-
stalé obrovský psychologický význam. 
Povzbuzen prvním úspěchem dal Míťa 
do místních slezských novin inzerát a 
nabídl pomoc každému, kdo pohřešuje 
příbuzného zmizelého v  SSSR. Do sálu 
místní sokolovny, kam svolal schůzku, 
přišlo několik desítek lidí – všichni v oče-
kávání, že jim Borák pomůže najít stopu 
po zmizelém dědovi, otci, matce či sestře. 
„Když jsem je uviděl,“ říkal mi Borák, 
„věděl jsem hned, že je nemůžu odmít-
nout.“ Taková kombinace profesionality, 
důmyslnosti, soucitu a obětavosti potom 
charakterizovala Borákovu dvacetiletou 
práci nad tímto tématem, jejímž výsled-
kem jsou téměř kompletní seznamy čes-
koslovenských občanů perzekvovaných 
v SSSR. Přitom osobní moment hrál při 
výzkumu takových případů často tu nej-
důležitější roli: Míťa nejenže cítil odpo-
vědnost před příbuznými obětí, ale sám 
se je, z  jakési vnitřní potřeby, snažil za-
chraňovat z  nicoty zmizelé existence a 
vracet jim lidskou podobu a osud – třeba 
jen v několikařádkovém medailonku, ale 
často i v několikastránkovém podrobném 
životopise obětí. Zde bych ještě jednou 

ocitoval Borákova přítele Dušana 
Janáka: „Je pro něj příznačné nikdy ne-
končící hledání historické pravdy, od-
krývání mechanismů perzekucí i dávno 
zapomenutých osudů jejich obětí, snaha 
připomenout jejich památku a vrátit je 
tak jejich blízkým a potomkům, hledat 
v  historické paměti kořeny současných 
konfliktů a snažit se je řešit.“

O této jeho celoživotní mravenčí práci 
přitom měli přesnou představu jen ne-
mnozí. A on, jak už jsem psal, dával 
přednost určité anonymitě, která mu 
zaručovala klid na práci. Mnohdy jsem 
pozoroval jeho až andělskou trpělivost, 
když si kdejaký nedouk z nějaké módní 
instituce bezskrupulózně přivlastňo-
val a navíc překrucoval výsledky jeho 
bádání a on nad tím jen s  povzdech-
nutím mávl rukou se svým obvyklým: 
„Copak mám čas se s  nimi hádat? To 
bych neměl kdy pracovat.“

Dalo by se to jistě odbýt nějakou 
úvahou na téma „stará škola“, o tom, jak 
nám takový přístup v dnešní uspěchané 
době chybí a jak už to takhle poctivě a 
důsledně nikdo neumí dělat. Ale ve sku-
tečnosti jde o víc. Mečislav Borák byl z té 
generace vychované v  ovzduší existen-
cialismu 60. let, pro kterou neexistova-
la zvlášť profese a zvlášť osobní život s 
jeho mravním rozměrem. Otázka pro něj 
stála jasně: buď obojí, nebo nic. Anebo to 
nebyla otázka generační a on byl zkrát-
ka taková povaha? Nejspíše trochu od 
obojího. V  každém případě byl jedním 
z nemnoha historiků své generace, kteří 
za cenu velkého osobního nasazení 
v této zkoušce obstáli. Jeho život a dílo 
bychom měli mít vždy na paměti. 

Vzpomínám na Míťu teď, na začátku 
jara, na které se tak těšil. 

Jan Machonin

Čas od času se dostanu k nějakému číslu Babylonu. Líbí se mi jeho formát, 
líbí se mi, že je černobílý, a proto nikdy neodolám a výtisk si vezmu. Bohužel, 
vždy najdu něco, co mě roztrpčí. Představuji si, že noviny, které jsou určeny 
primárně studentům, poněvadž se zdarma rozdávají na vysokých školách, 
by měly být ostré, kritické i trochu subjektivní, ale především by měly dávat 
najevo, že pisatelé jsou vzdělaní, umí přemýšlet, umí se soustředit na témata. 

V čísle 5, ročník XXV, ze 14. prosince 2016 v článku „Návštěva hradu“ od 
arch. Jana Hájka (alespoň tak je text podepsán), píše autor o Kafkovi a čes-
kých prezidentech. Následuje věta: „To takový Gustáv Husák nebo Miloš 
Zeman, předpokládám, Kafku nikdy nečetli a celá Praha jim byla naprosto u 
prdele.“ Nehledě k tomu, že věta je trapně vulgární, je tvrzení zcela v rozporu 
se skutečností. 

Miloše Zemana jsem nevolil a mám proti jeho prezidentování velké vý-
hrady, ale vím, že je to člověk sečtělý, přímo posedlý čtením. Možná, že ví o 
Kafkovi víc než před ním v textu uváděný Václav Havel. Ani Gustav Husák, 
jak jsem ho nesnášel a jak mě dokonce osobně ublížil, nebyl nevzdělaný 
hlupák, ale sečtělý intelektuál, který, bohužel, se nechal svést mocí a zradil 
tak sám sebe. 

Chceme-li něco kritizovat, musíme se nejdříve s problémem důkladně se-
známit. Kritika jiná než znalá, nemá smysl, je jen plácáním. 

Po zdolání tohoto textu jsem už dál v tomto čísle Babylonu nečetl. Nechtěl 
jsem další nepříjemná překvapení. 

Je mi jen líto, že na studentské půdě vzniká něco tak primitivního. 
Jelikož Babylon vychází s podporou Ministerstva kultury, potvrzuje to mé 

negativní stanovisko k ministerstvu, které pod vedením farizeje Hermana 
znečišťuje naše kulturní klima. 

Prof. Milan Knížák 

Historie jako služba pozůstalým 
Za Mečislavem Borákem

Kritika nesmí být plácáním

play off
Básník Ticho
            Protimluv, 2015. 101 s.

Ostych kritiků před literárním dílem je v případě Básníka Ticho na místě.  
Je vynikající, mimo zavedené literární salóny, mezikontinentální stipendijní 
pobyty a bez protektorských dohledů komisí.

Tak vypadá dílo: jeho autor se obrací k slabým, hodnotí skutečnost, vytváří slova 
i dílčí formy, trvá ve hře a skrze hru myšlení a imaginace.

Básník Ticho prostě do klišé nezapadá: jaktože se neúčastní reje v davu individu-
alit? Jaktože má svůj raison d´être? Jaktože odolává konvenci?

Básník Ticho využívá možností, které mu skýtá nekonečný prostor poesie  
a života; ve sbírce play off užívá dostupné formy, styly a prostředky ke konkrétní-
mu vyjádření básní – skladbou volným veršem, rýmem, básní v próse, obrazovou 
grafickou básní jako v poetickém atlase možností. Užívá principy slovotvorby, ar-
chaismy, přejímá slova z mimoliterárních oblastí (pokud ještě existuje) do rozma-
nitých poetických drůz, které organicky expandují do universa.

Jsou tu opět!/ Kormoráni Černí kormoráni / Oči chráněný a zelený maj /..., příro-
da se hlásí o slovo v překultivovanosti nelidského prostoru, jak ilustrativně svědčí 
básníkova empatie. Kdo chceš pochopit, chápej!

Play off navíc zjevuje další významovou linii v krátkých maximách na konci strá-
nek, kupř.: KAŽDÝ VÍ, CO JE TO FORD. ALE NE KAŽDÝ SE V NĚM SVEZ

Hajhou, knihačtivá, doporučená!
Vít Kremlička

 Pane profesore, 
       buďte umělec

Chcete si udělat soukromý večírek, piknik, koncert, oheň … 
v úžasném prostředí zahrádkářské kolonie v širším centru Prahy  
na Libeňském ostrově, kde se zastavil čas? 
Objednejte si babylonskou sportovní klubovnu! 
Zastavte čas včas!
K mání jsou dvě volejbalová hřiště, ping-pong, šachy, mariášky, 
ohniště, gril, altánek… 

Veškerý servis zajistí nerudný Ruda.
Spojení: ibabylon@seznam.cz, nebo tel. 739 943 761

Pamatuj, sport, stejně jako cigarety, je radost!

Staňte se členy Klubu revue Babylon
Stanete-li se našimi pravidelnými přispěvateli, nemine Vás  

Babylonské horské symposium (víkendové podzimní setkání okolo sv. Václava členů 
redakční rady a klubu přátel v Turnovské chatě na pomezí Jizerských hor a Krkonoš) 

či Májový kulturně-sportovní večer „U Budyho“ na Libeňském ostrově, kde má 
redakce klubovnu (nohejbalový turnaj, koncert, recitace, oheň) a mnoho dalšího.

Staňte se fanouškem facebookové stránky časopisu Babylon 
(@casopisbabylon). Sdílejte aktuální babylonské dění na FB stránkách Babylonu. 

POSLEDNÍ ČERNOBÍLÉ NOVINY
  l

Chybí Vám Babylon v mezidobí? 

Na BABYLONREVUE.CZ pravidelně každý týden  
publikujeme články, rozhovory, komentáře, recense, glosy…

Předplaťte si tištěný Babylon – poslední černobílé noviny,  
recyklovatelné i praktické, ke čtení, do kamen, do bot. 

Zajistěte si pravidelný odběr studentského listu pro seniory,  
udělejte radost svým příbuzným! 

více na www.babylonrevue.cz

+

+

+

u  U BUDYHO u
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Co je černá spiritualita?
Je to určitý způsob nazírání na bytí jako na něco, 

co je mimo kategorie dobra a zla. Černá spiritualita 
je postavena na tom, že ty kladeš tomu bytí otázky 
a ono v podstatě neodpovídá. 

Rothko, který namaloval černá plátna, a ta ho pak 
pohltila…

Samozřejmě, Rothko, absolutně! A ta bílá spiritu-
alita je Agnes Martinová. Mimochodem je to strašně 
zvláštní, jak je to v té duchovní sféře i v životě spojený. 
Já nevěděl, že Ad Reinhardt a Agnes Martinová si byli 
blízký, přitom on si vybral to černé a ona to bílé. Ti dva 
chlapi, Boštík s Johnem, kteří tady hráli karty, před-
stavují právě tyhle dva póly. U Johna to sice nebylo tak 
výrazné, ale co se týká Boštíka, je to jednoznačné – 
ten se zabýval jenom metafyzickým světlem. 

Byla to u nich věc světonázoru…
Boštík byl věřící jako katolík, pro něj to světlo bylo 

spojeno s nějakou božskou energií a tak dál, zatím-
co John byl spíš pohan. A já to vidím jako strašně 
důležitý – tahle půda, ta hlína, kde ten život vzniká, 
ty vrstvy, v těch obrazech tmavých... Kolíbal byl v 
tu dobu taky bílý, až později začal dělat černý věci, 
ale tehdy byl vyloženě bílý. John pak umírá a ve hře 
těchto sil se vedle Adrieny objevuje černý Stratil. 
Když si to takhle složím dohromady, tak mě ohro-
muje, jak tyhle neviditelný věci, který jsou mnohem 
důležitější, než ty reálný nebo pozemský, fungují. I 
když český umění vypadá vedle těch západních věcí 
jako klidný a skromný, to napětí těch vztahů a těch 
duchovních vztahů je veliký a obdivuhodný.

To byli všichni vaši přátelé.
Ano. S Václavem Stratilem jsem se velice kama-

rádil. On je člověk velice složitý i typově mně velice 
vzdálený – byl i na různý drogy a na všechny tyhle 
věci, ale co se týče umění, tak klobouk dolů. On sám 
jako člověk byl obsahem toho pojmu umění. Kde se 
objeví, ten prostor se stane okamžitě jiným.

Na první pohled se ty osmdesátý léta ovšem zdály 
strašně bezútěšný, vyduchlý, kreténský, že už si ani 
nešlo představit nic níž…

Já zastávám názor, že bytí se odehrává v několika 
rovinách – byla tam rovina naprosto bezútěšná a 
rovina toho bezprosvětleného temna, pronásledo-
vání a strachu samozřejmě, protože ten režim na 
tom stál, a zároveň tam byla rovina tvůrčí, ohromně 
invenční, která existuje vždycky, i dneska je, i když 
spousta lidí má za to, že umění je úplně v prdeli a 
kultura jde do háje a všechno. Ne, jen to nevidí. 

Nahlíží na věci v blbý rovině…
Nemají distanc a člověk potřebuje distanc, aby 

to mohl vidět – distanc času i distanc prostoru. Já 
si svých českých kolegů strašně vážím. Když vidím 
lidi jako Skála nebo Nikl, Kokolia, Kintera, to jsou 
geniálně nadaný lidi.

Když jsme mluvili o spiritualitě, co jiná rovina, 
česká „groteska“ – Nepraš etc…?

To je taky velice silná linie, která se mi velmi 
líbila. 

Já mám ze spirituálního umění vždy trochu strach, 
zvláště v Čechách, a už jenom z tohohle „praktický-
ho“ důvodu je mi sympatická ta anarchisticko-ironic-
ká rovina. 

Já vás chápu, velice, protože když se někdo 
zaměří na spiritualitu a já nevím co všechno, tak 
tam je velké nebezpečí pýchy a takového jako se-
beklamu, což je pochopitelně odporný. Já musím 
říct, že v Rusku jsou tyhle věci šílený, naprosto – to 
je na zabití. Takže tahle rovina, o které jste mluvil, 
taková ta anarchistická, je nesmírně důležitá, te-
rapeutická – chrání společnost před zblbnutím. 
Stejně jako hra – Skála je typický příklad, který 
nikdy v životě nepropadne nějakým blbostem du-
chovnosti nebo spirituality a nevím čeho. Když 
ovšem mluvím o Boštíkovi nebo Johnovi, tak nikdo 
z nich tu pýchu naštěstí neměl, i když v jejich tvorbě 
humor absentoval. 

Když se z „anarchie“ stane ideologie, to je pak taky 
na zabití...

Jistě.
Proč jste se přemístil z Moskvy do Prahy?
Eros.
Proti tomu se nedá nic namítnout.
Proti tomu se nedá postavit.
Sledovali vás tady taky nějak? Otravovali vás?
Myslím, že ne. Samozřejmě, odsud posuď. Má 

žena měla sestru v  Kanadě, díky pozvání mohla 
dostat devizový příslib, pozvali si mě na Olšany na 
cizineckou policii a já byl natolik naivní, že čtyřicet 
minut toho výslechu jsem vůbec nepochopil, že to 
jsou estébáci. Ptali se mě, co to je konceptualismus 
a já jim to jako idiot vysvětloval, a pak mi položili 
otázku: „Chystáte se v Evropě navštívit svoje přáte-
le? Jsou mezi nimi lidé židovské národnosti?“ Tak 
mi teprve došlo, kde jsem.

Čím jste se živil? Neměl jste problém s 
příživnictvím?

Abych dostal povolení k přestěhování, musel 
jsem mít potvrzení ze zaměstnání, což jsem dostal 
z Vodních staveb, Jirka Tichý mi pomohl. Já tam ale 
nepracoval, měl jsem jenom ten papírek. Jinak v 
Rusku jsem byl především známej jako knižní ilust-
rátor, ty knížky stále vycházely a já dostával hono-
ráře, a pak jsem sem tam prodal nějakou kresbu 
nebo obrázek, za malý peníz, ale nějak to šlo. 

Jak jste se vlastně dostal k umění?
V určitém smyslu náhodou – moje rodina s  tím 

nemá nic společnýho, byli to velice prostý lidi, 
což znamená máma a strýc, protože já jsem z ne-
poskvrněného početí – otce nemám, neexistoval, 
znám sice jeho jméno, ale nikdy jsem ho neviděl. 
Máma se strýcem, který nahrazoval v  rodině ten 
mužský element, si všimli, že mám školní sešity 
všechny pokreslený, což má každý dítě. Oni si ale, 
jak byli prostí, řekli, že možná nějaký vlohy mám a 
po sedmý třídě mě přihlásili na umělecko-průmy-
slovou školu. Já šel ke zkouškám absolutně nepři-
pravený, nedostal jsem se tam, ale strýc tam šel a 
nějak je uprosil, aby mě vzali jenom na zkoušku, no 
a už jsem tam pak zůstal. Takže v určitém smyslu to 

byla náhoda. A ty lidi tam byli mnohem starší než 
já – mně bylo čtrnáct, a tam byli studenti, kterým 
bylo skoro třicet, protože to byla škola, která při-
pravovala studenty pro takový umělecký průmysl, 
„lidová družstva“, která tam posílala své zaměst-
nance, aby ji vystudovali. Byli tam sice i moji vrstev-
níci, ale hlavně lidi mnohem starší, a pak ty holky.

Aspoň něco.
Já byl u vytržení – chodil jsem do školy, která byla 

rozdělená, na chlapeckou a dívčí, což zavedl Stalin. 
A tady najednou vedle mě sedí mladá holka s tako-
výma nohama. Já se z toho úplně zbláznil.

V čem to spočívalo?
No strašně jsem blbnul, abych připoutal pozor-

nost, dělal jsem ksichty...
Grimasy?
Ano, různý grimasy, klukoviny, píčoviny...
Zabralo to?
To bylo úplně k ničemu, vůbec jsem nevěděl, jak 

se k holkám dostat. A ještě navíc tam byli i starší, 
zkušenější kluci. To bylo absolutně neúspěšný. 

Co utvářelo váš pohled na svět? Co jste četl, jaké 
jste měl kamarády?

Důležití byli kamarádi. Jak jsem blbnul s  těma 
holkama, přišel za mnou spolužák a povídá – „Co to 
prosím tě vyvádíš? Uvědomuješ si, jaký máš štěstí, 

že ses dostal na školu a můžeš studovat umění? 
Nejzázračnější věc, která vůbec může existovat a ty 
tady blbneš a ztrácíš čas!“ 

Jmenoval se Voloďa Vasiljev, byl starší než já a 
mnohem zkušenější – zažil válku jako kluk v hrozně 
těžkých podmínkách, včetně hroznýho hladu, jeho 
maminka musela žebrat, aby vůbec nakrmila tři 
děti, protože tatínek zahynul v prvních dnech války. 
Zřejmě z té doby měl spoustu nemocí, trpěl nervo-
vými záchvaty, koktal, měl těžký zažívací potíže a 
spoustu dalších problémů. Ale byl to člověk nesku-
tečně zapálenej a zamilovanej do umění, on mohl 
klidně brečet u obrazu. Chodil jsem s ním kreslit do 
plenéru a chodili jsme i do muzeí. 

Druhý podnět pak byla Treťjakovská galerie, 
která byla dva kroky od naší školy, takže já tam byl 
denně a kdyby mně zavázali oči, tak poslepu řeknu, 
kde co visí. Všechno jsem si dokonale pamatoval. 

Jak Voloďa dopadl?
Jak měl tu neurózu, nevydržel dlouho na jednom 

místě, po roce přešel do školy v Oděse, taky ze zdra-
votních důvodů, kvůli teplu. Dopisovali jsme si a 
on pak na prázdniny přijel do Moskvy a celé noci 
jsme mluvili o umění. Za dva roky na to zemřel na 
leukémii, tehdy žádné léky neexistovaly, a já neměl 
peníze ani na to, abych mu jel do Oděsy na pohřeb. 
Byla to pro mě tehdy velká ztráta, lidská a nikdy 
jsem na něj nezapomněl. Jemu vděčím za to, že jsem 
se umění začal opravdu věnovat.

Bavili jste se čistě jenom o umění nebo třeba i o 
tom, co se děje?

O politice? 
Jo.
Na to si nevzpomínám. Myslím, že ne.
Kdy jste začal vnímat, v jakém systému žijete?
Hned po XX. sjezdu strany, kde měl Chruščov ten 

tajnej projev o Stalinových zločinech. Tehdy se o 
tom teroru začalo mluvit, protože do toho okamži-
ku nikdo z nás mladých o tom neměl potuchy.

Starší, kteří to věděli, se o tom báli mluvit...
V rodinách to bylo totální tabu. To byl totální 

strach, to si málokdo dovede představit. I když jste tu 
taky měli totáč, takový teror tady přece jen nebyl. Lidi 
mizeli uprostřed noci, nikdo netušil proč, a už je nikdo 
neviděl. Lidi věděli, že nesmí nic prozradit dětem, aby 
to nevykecaly, protože to by byl konec. Strýc, který za-
stupoval nezvěstnýho otce, mlčel jako hrob. 

Byl zavřený?
Nebyl, ale samozřejmě měl problém s těmi z KGB 

jako skoro každej. Takže po tom dvacátém sjezdu 
začaly informace prosakovat, záclona z očí spadla 
a my najednou viděli, kde žijeme.

Vy sám jste měl nějaký průšvih… O co šlo?
To byl rok 1956, přibližně – muselo to být po 

Chruščovově projevu, protože předtím nikdo z těch 
mladých lidí nic nevěděl. Už nevím jak, ale narazil 
jsem na skupinu lidí, kteří chtěli něco dělat proti 
režimu. Mně ale nebyli moc sympatický, připadali 
mi nezralí, nezkušení, a taky to nemělo dlouhého 
trvání. Byli to mladí marxisté, naivní, kteří měli za 
to, že Stalin učení Lenina znetvořil. Scházeli jsme 
se a diskutovali. Pak ale vymysleli, že se rozhodí 

letáky v Bolšom těatru, a to jsem i já při svý blbosti 
chápal, že to může být nebezpečný. Než k tomu ale 
došlo, skupina se rozpadla. 

No a za dva nebo tři roky po těch schůzkách jsem 
dostal předvolání na KGB. Tam to bylo strašný, pro-
tože to je jako, když člověk vejde do nějakýho laby-
rintu zla, z kterého není cesty zpět. Štěstí bylo, že 
to byl zrovna takový zlom, kdy ty starý kádry KGB 
poslali do důchodu a byli tam nový mladý lidi, což 
byli taky kurvy, ale ještě v tom neuměli chodit. Byl 
jsem několikrát u výslechu, říkal jsem, že už to je 
tři roky a že si nic nepamatuju, což byla více méně 
i pravda. Pak jsem dostal i předvolání k soudu, jako 
svědek, kde jsem to zopakoval, a tím to tehdy na-
štěstí skončilo. I když to byl úplně nicotný dotyk s 
tou mašinérií, pro mě to byla velice dramatická epi-
zoda a nepřál bych nikomu to v tom věku zažít.

Po škole jste dělal co?
Chtěl jsem být umělcem a jediná cesta k  tomu 

byla dostat se na vysokou uměleckou školu, která 
se jmenovala Surikovův institut. Dělal jsem tam 
zkoušky v době, kdy se to ve mně začalo lámat – v 
roce 56 už byla v Moskvě výstava Picassa…

Lámat co se týče přístupu k modernímu umění…
Ano, a mě začal zajímat modernismus. Po 

Picassovi byla vynikající výstava belgického umění, 

které končila Ensorem, a i když tam byla jenom jeho 
grafika, udělalo to na mě strašně silný dojem. Když 
jsem pak dělal ty zkoušky, pedagogové, kteří tam 
byli, byli tvrdý a zkušený a vycítili to, i když já se 
snažil být úplně jako… – u nás je takový výraz: tišší 
než voda, nížší než tráva. 

Něco jako tichá voda břehy mele?
Ne ne, být jakoby neviditelný, ale oni to stejně vy-

cítili – z uměleckých testů jsem dostal za pět a nebyl 
jsem přijat. V tom samém roce byly přijímací zkoušky i 
na Moskevský polygrafický institut, kde byl u přijíma-
ček nový mladý profesor, Elij Beljutin, který byl sám 
modernista, skrytej, a ten taky vycítil ten muj ocas.

Ale naopak.
Naopak. Takže jsem se na tu školu dostal, čímž 

pro mě začal nový život. Byla první hodina, přišel 
Beljutin, který nás učil, on byl takovej strašně im-
pozantní zjev, a prohlásil: „Všechno čemu vás učili 
doposud, musíte zapomenout. Já vás budu učit, jak 
se stát moderním umělcem!“ No a začal. Ale to byl 
neskutečný podvodník.

V čem? Jak to?
Měl doma neuvěřitelnou kolekci obrazů, včetně 

kreseb Leonarda, Dürera a spoustu fantastických 
muzeálních věcí – jeden den v týdnu měl vyhrazen 
pro návštěvy, které přijímal v salóně za stolem z 16. 
století, vykládaným perletí a slonovinou, na kterém 
bylo benátské sklo, naprosto fantastický věci a 
odkud to bohatství pocházelo, nikdo nevěděl.

Uloupil válečnou kořist?
Údajně. V roce čtyřicet pět byl členem komise, 

která dohlížela na přemístění uměleckých předmě-
tů z Německa do SSSR, a tam si zřejmě ty umělecký 
skvosty nějak nahrabal, a to nemluvím o domech, 
který on měl – s  obrovskými, několikahektarový-
mi pozemky a tak dál. Před třemi lety zemřel, a ta 
jeho paní, která je ještě větší podvodnice – oni byli 
takový páreček, tu sbírku, jejíž cena je obrovská a 
původ zcela nejasný, odkázala celou Putinovi.

Cha cha cha. 
Ano.
Takže se nikdo neodvážil do toho šťourat…
Vůbec. Beljutin byl tedy po všech stránkách ar-

tista, obrovskej a měl takový nadání, psychologic-
ký, že i člověka, který neměl žádné předpoklady 
k malování, tak ho jako nějaký elektrický spotřebič 
strčil do zásuvky a on začal dělat fantastický věci.

Po roce ho ale z tý školy vyhodili, protože 
děkan Andrej Gončarov zjistil, že lže a podvádí 
na každém kroku. Gončarov je další osobnost, 
které jsem hrozně vděčen. Byl to už starý umělec, 
člen předválečné pozdní avantgardy, byl vzděla-
ný a kultivovaný, kamarádil s Pasternakem. Byl 
to velmi čestný muž. Mimochodem v  Rusku píší 
velice známí a odvážní novináři, otec a syn Kara-
Murzové – toho mladého se nedávno pokusili otrá-
vit, to byl celosvětový skandál. A oni jsou příbuzní 
Gončarova. Mimochodem, Kara-Murza je starý ta-
tarský rod, který po mongolském vpádu do Ruska 
zůstal už v Moskvě.

V roce 1956 jste viděl v Moskvě výstavu Picassa a 
Ensora. Co bylo dál? 

V Moskvě existovala Knihovna zahraniční litera-
tury, kde se daly vypůjčit monografie prakticky o 
všech klasicích moderního umění, takže ta hlavní 
škola, co se týká umění, byla tam.

Co vás oslovilo z moderního umění?
Všechno. Já se postupně zamiloval do každého 

– od Picassa, přes Chagalla, Dalího, Kleeho, Miróa, 
Magritta, Maxe Ernsta... Prostě všechno a pokaždé 
to byly úžasné objevy. 

A kdybyste z nich jmenoval jednoho.
Časem se to vykrystalizovalo a myslím, že by to 

byl René Magritte.
Jeho snová imaginace, zvláštní atmosféra, něco 

mezi bděním a spánkem, realitou a snem…?
To všechno a dodal bych k tomu jedno slovo – me-

lancholie, která je mně osobně blízká. A další věc, 
kterou nespojuju s nikým jiným z těch moderních 
klasiků, je u Magritteho samota. Člověk či spíše 
figura na jeho obrazech je sama. A tyhle dvě věci – 
melancholie a samota se staly mým celoživotním 
motivem, mám to v sobě, zkrátka.

Místo alkoholu jste se se samotou vyrovnával 
obrazy…

V Rusku šedesátých let, a ne jenom šedesátých, 
existovaly jakoby dvě kultury – umění posta-
vené na alkoholu, to byly takový ty vášně, vztah 
k  ženám samozřejmě, k  té emotivní stránce člo-
věka a zanedbávání nebo dokonce opovržení in-
telektuálními stránkami umění. Bylo to živelný, 
vášnivý, temperamentní a je to i část mé expresiv-
ní tvorby. Říkám tomu alkoholová kultura a pak, 
po takovém mezidobí, přišli konceptualisté, ke 
kterým určitým způsobem patřím, kde alkohol 
neměl tak expresivní postavení, byl zcela civilní, 
abych to tak řekl a kde byl naprosto jednoznačně 
dominující intelektuální způsob tvorby. A po nich 
pak přišla generace osmdesátých a devadesátých 
let, která je postavená na drogách a má ovšem 
zcela odlišné hodnoty, než měla ta alkoholová ge-
nerace: například jejich vztah k ženám a k lásce je 
jiný, neexistuje mezi nimi žárlivost apod. Můžou 
tyhle věci provádět ve třech nebo ve čtyřech.

Je to umění nebo móda?
Je to obojí, jako ostatně i v jiných dobách. Mají jiný 

způsob vizionářství, velmi silný. Jestli jsou v  tom 
halucinogenní houbičky, nebo co jiného, nevím, ale 
silně tam vstupuje to psychedelický vizionářství. A 
teď jsme v takovém mezidobí. 

Jak jste se v 60. letech dostal k nezávislé umělecké 
scéně?

To byla trošku klikatá cesta. Po té vysoké škole 
jsem se věnoval knižní ilustraci, především dětský, 
a zdálo se mi, že mně to k vyjádření úplně stačí. 
Navíc jsem se v roce 1962, kdy jsem studia dokončil, 
seznámil se svou budoucí ženou. Ona byla básníř-
ka a snili jsme o tom, že spolu budeme dělat dětský 
knížky – ona bude psát pohádky a já to budu ilus-
trovat, což se pak uskutečnilo. To byla velká láska 
i velká blízkost. Bohužel ona pak začala mít těžký 
problém se spaním, což bylo strašné utrpení, a 
začala se jí měnit povaha.

Šílela z toho.
Ano, šílela – pořád jen myslela na to, jak by se 

vyspala.
Komunisti tak mučili lidi, že jim nedovolili spát.
Ano. Takže začaly problémy v  rodině a já byl 

navíc velice nezkušený jako manžel, takže kladu 
vinu především sobě, že se to manželství po jede-
nácti letech rozpadlo. Ale pozitivním výsledkem 
toho manželstvím je syn Pavel, který je neskutečně 
nadaný, nejen, co se týče výtvarného umění, ale i 
poezie, literatury, kritiky, filosofie, všeho…

Žije v Moskvě.
Žije v Moskvě. V Praze jednu dobu pobýval, stu-

doval na DAMU, dva roky, pak ale jeho mamin-
ka onemocněla, to už byla vdaná po druhý, měla 
rakovinu, on za ní odjel a po její smrti už zůstal v 
Moskvě. Pro mě to bylo velký drama, protože jsme 
si velmi blízký, ale já chápu, že udělal správně, pro-
tože jako spisovatel byl tady ztracený, neměl tady 
„žádný ucho“. V Moskvě si našel vrstevníky a založil 
s nimi konceptuální skupinu Medhermeneutika.

Kdy vám začalo být jasný, že potřebujete jít od 
knižní ilustrace dál?

V těch nakladatelstvích byla celá řada lidí, kteří 
vedle ilustrace malovali, a já se tam seznámil 
s Kabakovem. Začal jsem navštěvovat ty ateliéry, ty 
různé suterény – černé díry, kde pracovali neoficiální 
umělci, začal jsem malovat a stal se jedním z nich.

Dělali jste nějaké neoficiální výstavy?
Dělali, ale to byly většinou jednodenní či jedno-

večerní události v různých ústavech, jako byly tady 
výstavy v Makromolekulárním ústavu – na jeden 
večer, než to zatrhli. Jinak se lidi chodili na obrazy 
dívat po těch dírách, to byly davy lidí, protože ten 
hlad po umění byl veliký. V  těch „ateliérech“ už v 
podstatě nebylo možné pracovat. Takže jsme všich-
ni jezdili malovat ven, na dačy a tak. 

Černý díry-ateliéry fungovaly jako místa nezávislé-
ho společenského setkávání...

Ano, právě tak, a pro tu potřebu tam vznikl uni-
kátní žánr alba, který existuje jenom v moskevském 
konceptuálním umění, což byl ideální žánr pro ko-
munikaci. Na hromadu papíru někdo něco nakreslil 
i s texty a ukazoval to jako „rodinné album“, načež 
následovala diskuse. Prostě velice živý kontakt. 
Když ovšem později, v 90. letech vznikla možnost 
vystavovat, bylo to s nimi těžký, jak byly dlouhý. 
Kabakov alba přestal dělat už v roce 78, přibližně, já 
pokračuju do teďka, i když je už dělám kratší, pou-
žívám různý barevný fígle a tak. Alba jsou syntetic-
ký filosofický žánr, který spojuje výtvarný umění, 
literaturu, filosofii a jsou tam i prvky kinematogra-
fie, jako políčka ve filmu, a hudby – určitá rytmika, 
a taky performance, protože ty to předvádíš, v pod-
statě. Je to zajímavý žánr, ale bohužel pro strašně 
úzký okruh diváků – pět lidí si tedy sedne a mohou 
se dívat. Je to komorní žánr, ale zároveň dává ob-
rovskou možnost jasnosti vyjádření – člověk může 
myšlenku komplexně rozvinout.

Viktor Pivovarov, 2016
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Televizní záběry či fotografie z kyjevského 
Majdanu často zachycovaly postavy kněží, modlí-
cích se s demonstranty – pomáhali jim a působili 
takříkajíc v první linii. V českém prostředí byli asi 
často vnímáni jako místní, možná trochu barvitý, 
leč poněkud archaický kolorit.

Zpravidla patřili k pravoslavné nebo k řeckoka-
tolické církvi. A církve sehrály na Majdanu, během 
Revoluce důstojnosti, jak se dramatickým událos-
tem z přelomu let 2013 a 2014 na Ukrajině říká, vý-
znamnou roli. Nejen ve smyslu duchovní podpory, 
ale též z praktického hlediska. Například řada kyje-
vských chrámů sloužila nejenom jako noclehárny, 
nýbrž i jako improvizované lazarety pro protestují-
cí zraněné střelbou ostrých hochů z Berkutu.

„Před dvaceti lety jsme dostali nezávislost 
darem. Jednoduše nám spadla do klína, ale my 
jsme si ani neuvědomili, proč, co s tím darem dělat 
a jestli nám vlastně vůbec k něčemu je. Teprve nyní 
začínáme chápat, že v něm je záruka naší prosperi-
ty, možnost vybudovat evropskou zemi, vybudovat 
si ji vlastnoručně takovou, jakou ji budeme chtít 
mít, že v něm je záruka naší bezpečnosti a toho, že 
my jako národ vůbec můžeme existovat ve třetím 
tisíciletí,“ konstatoval arcibiskup Svjatoslav 
Ševčuk, nejvyšší představitel Ukrajinské řeckoka-
tolické církve (UŘKC) v rozhovoru pro ukrajinský 
list Den na jaře 2014, tedy krátce po událostech na 
Majdanu a tváří v tvář ruské agresi. 

Citovaný rozhovor tvoří součást knihy Majdan a 
řeckokatolíci na Ukrajině, obsahující zejména kázání, 
pastýřské listy a různé promluvy Svjatoslava Ševčuka, 
jejíž české vydání (v překladu Rity Kindlerové) se ob-
jevilo na pultech našich knihkupectví v závěru loň-
ského roku. Nejde však o publikaci, jež by patřila do 
zavedeného regálu s cedulkou „Náboženství, duchov-
no, ezoterika“, neboť právě skutečnost, že přináší 
kázání a promluvy pronesené ve zlomovém historic-
kém čase, což se mj. odráží i v množství biblických 
paralel s aktuálními událostmi a též v jejich výkladu 
v náboženských souřadnicích, z ní činí rovněž cenný 
dokument nejen o duchovním, ale právě i o politic-
kém a společenském životě Ukrajiny. „Během Velkého 
postu,“ píše například Ševčuk v pastýřském listu z 28. 
února 2014, „si budeme kromě našich zesnulých pří-
buzných připomínat především oběť mučedníků 
z Nebeské setniny.“ Tedy památku mučedníků „velmi 
čerstvých“: více než 100 lidí, zavražděných od prosin-
ce 2013 do února 2014 na Majdanu při útocích speciál-
ních jednotek, únosech či mučení. 

Svjatoslav Ševčuk klade velký důraz na sociál-
ní nauku církve, nicméně politickou úlohu církví 
odmítá. Podle něj však církev má, ba musí aktivně 
plnit roli společenskou. „Církev obstojí,“ konstato-
val Ševčuk v loňském rozhovoru pro Lidové noviny, 
„pokud dokáže v konkrétní situaci lidem a národu 
poskytnout odpovědi na otázky, jaké příslušná 
doba vyvolává. Jestliže církve mlčí k nějaké lži nebo 
zabřednou do korupce, hromadění bohatství nebo 
dalších společenských neduhů, pak jim lidé řeknou: 
Lékaři, starej se, abys vyléčil sám sebe!“

Komplikovaná scenérie

Avšak náboženská (církevní) scenérie Ukrajiny je 
velmi pestrá, komplikovaná a zatížená hlubokými 
historickými animozitami. „V posledních dokumen-
tech vydaných v Moskvě na nejvyšší úrovni ruské 
pravoslavné církve […] jsou řeckokatolíci a věřící 
Ukrajinské pravoslavné církve Kyjevského patriar-
chátu neuctivě označováni jako ‚uniaté‘ a ‚heretici‘ 
a očerňováni. Je jim přisuzována odpovědnost za 
válečný konflikt na východní Ukrajině a jsou obvi-
ňováni z rozpoutávání války, zvláště z násilí proti 

pravoslavným duchovním a věřícím, kteří trpí 
kvůli vojenským operacím,“ praví se v Ševčukově 
„Provolání ke světovému společenství o situaci na 
Ukrajině“ z 21. srpna 2014.

V témže roce se v sociologickém šetření 
Razumkova centra na Ukrajině k pravoslaví při-
hlásilo 70,2% respondentů. Ukrajinské pravoslaví 
je však rozděleno mezi Ukrajinskou pravoslavnou 
církev Moskevského patriarchátu, již zmíněnou 
Ukrajinskou pravoslavnou církev Kyjevského pa-
triarchátu a ještě jednu další a menší, konkrétně 
Ukrajinskou autokefální pravoslavnou církev. Dvě 
poslední zmíněné církve usilují o to, aby Ukrajina 
v rámci pravoslavného světa tvořila samostatnou 
jednotku, nikoliv jen autonomní provincii Ruské 
pravoslavné církve (RPC), což však společenství 
všech (dosud etablovaných) pravoslavných církví, v 
němž RPC zaujímá dominantní pozici, odmítá uznat. 
Nicméně v důsledku agresivní ruské politiky vůči 
Ukrajině docházelo v posledních letech k znatelné-
mu přesunu věřících v rámci pravoslaví od církve 
podřízené Moskvě k té s vlastním centrem v Kyjevě.

V krátkosti se zde musíme zmínit též o 
Řeckokatolické církvi, což je souhrnné označení 
pro východní katolické církve, které si zachova-
ly byzantskou neboli pravoslavnou liturgii, ale 
uznávají papežskou autoritu. Vznikla na základě 
Brestské unie z let 1595–1596, kdy se část pravo-
slavných církevních společenství na území dnešní 
Ukrajiny a Běloruska, jež však tehdy patřilo do 
Polsko-litevského státu, podřídila papeži. 

Takzvaní uniaté (tento výraz má totiž pejora-
tivní význam a sami věřící některé z řeckokato-
lických církví ho nepoužívají) však v očích pravo-
slavných představovali nejen odpadlíky a zrádce 
v náboženském smyslu, ale též nástroj polského 
či katolického nebo obecněji západního politické-
ho imperialismu. Zvlášť kruté pronásledováni je 
pak postihlo v éře sovětské vlády. Řeckokatolické 
církve byly na územích ovládaných sovětskou mocí, 
tedy i v Československu, zakázány a násilně slouče-
ny s církví pravoslavnou, ovšem v té době již plně 
kontrolovanou sovětským mocenským aparátem. 
Působily pak v ilegalitě. Ukrajinská řeckokatolic-
ká církev nyní čítá okolo pěti milionů věřících a 
má silné zastoupení zejména na západní Ukrajině. 
V několika oblastech západní Ukrajiny, konkrét-
ně ve Lvovské, Ivano-Frankivské a Ternopilské, 
představuje církev majoritní. Západní Ukrajina, 
jež tvoří baštu UŘKC, je v ukrajinském kontextu 
nejen oblastí mimořádně religiózní (jako věřící se 
zde deklaruje přes 90% obyvatel), ale též – byť ni-
koliv jedinou – kolébkou moderního ukrajinského 
nacionalismu. Nicméně jeho historické propojení 
s řeckokatolickou církví dosud rovněž znamenalo 
jednu z překážek pro přijetí (západo)ukrajinských 
národních koncepcí obyvatelstvem celé Ukrajiny.

Přitom ukrajinští řečtí katolíci projevovali a pro-
jevují ambici stát se celoukrajinskou církví, nikoliv 
církví pouze lokálně západoukrajinskou – ostatně, 
tato regionální dimenze do značné míry vznikla 
historicky, v důsledku tlaku ruské říše i svobod-
nějších poměrů v habsburské monarchii. Snaze o 
celoukrajinský záběr odpovídá i přenesení centra 
církve, jež proběhlo v roce 2005, do hlavního města 
Kyjeva, odkud byli řečtí katolíci vypuzeni v 18. stole-
tí ruskou carevnou Kateřinou II., i výstavba nového 
chrámu Kristova vzkříšení (vedle doposud největší-
ho chrámu svatého Jiří v západoukrajinském Lvově), 
který pojme okolo 1500 lidí a stojí mimo historické 
centrum Kyjeva. Změnila se i titulatura nejvyššího 
představitele UŘKC, z vrchního či vyššího archie-
parchy (arcibiskupa) lvovského na vrchního arci-
biskupa kyjevsko-haličského.

Mnichov v Havaně?

Svjatoslav Ševčuk se jím stal roku 2011. Jeho zna-
telná vitalita při rozvoji jemu svěřené církve plyne i 
z jeho relativně mladého věku (narodil se roku 1970).

UŘKC aspiruje na pozici „národní“ tj. celoukra-
jinské církve samozřejmě především cestou vlast-
ní aktivní činnosti při získávání věřících. Což však 
naráží jednak na historické averze části ukrajinské 
společnosti vůči „uniatům“, ale poslední dobou 
možná i na politiku Vatikánu ve vztahu k Ruské 
pravoslavné církvi. Druhý zmíněný problém vyšel 
plně najevo v únoru 2016, při historickém setkání 
papeže Františka a patriarchy RPC Kirilla v Havaně.

„Bylo to o nás bez nás, nedostali jsme slovo,“ vy-
jádřil se tehdy arcibiskup Ševčuk, tedy vlastně pa-
pežův podřízený, na adresu společného prohlášení 
papeže Františka a patriarchy RPC Kirilla, zveřej-
něného po jejich havanském setkání.

Dokument podle něj „vyvolal hluboké rozčaro-
vání u mnoha členů naší církve i prostě mezi řadou 
Ukrajinců, jimž není lhostejné veřejné dění“. Někteří 
lidé prý dokonce soudili, že papež František faktic-
ky podpořil ruskou agresi proti Ukrajině. I proto si 
Svjatoslav Ševčuk patrně vyžádal speciální audien-
ci vedení své církve u papeže Františka. Dle zprávy 
vatikánského rozhlasu z března 2016 řeckokatoličtí 
biskupové „papeže podrobně informovali o tragic-
kých důsledcích ruské invaze“. Měli a mají obavy, zda 
havanská deklarace, jež nehovoří o ruské agresi, ale 
pouze o konfliktu na Ukrajině, nenahrává politickým 
zájmům Ruska. A byť se papež František pokusil tyto 
obavy rozptýlit, zůstává otázkou, nakolik se mu to 
mohlo podařit. Řecké katolíky muselo rovněž pobou-
řit, že se v „havanské deklaraci“ sice jejich směru při-
znává právo na existenci, nicméně nejvyšší předsta-
vitel katolické církve ho zároveň evidentně považuje 
spíše za „historický projekt“. Římskokatolická církev 
se v dokumentu de facto vzdává vize nebo strategie 
překonání církevního schizmatu z roku 1054, rozdě-
lujícího křesťanství na západní a východní část, tím, 
že by stávající pravoslavné církve vytvořily unii s 
Římem dle vzoru z konce 16. století.

Ševčuk a Ševčenko

Na to nespoléhá ani Ševčuk, a pokud usiluje o celou-
krajinský charakter své církve, snaží se různé konfes-
ní či historické překážky a animozity překlenout též 
pomocí ekumenismu, věcné spolupráce i apelu na 
vlastenectví, což dokládá i jeho vřelý vztah k  ukra-
jinskému národnímu básníkovi Tarasi Ševčenkovi, 
jehož Ševčuk ve svých kázáních s oblibou cituje, ba ho 
interpretuje téměř coby „starozákonního proroka“.  

Například v  projevu na kyjevském Náměstí ne-
závislosti (Majdanu) u příležitosti 200. výročí 
Ševčenkova narození, tedy v  roce 2014, Ševčuk 
básníka označil za „velkého proroka ukrajinského 
lidu“ a vyzval všechny Ukrajince, aby „vzali do jedné 
ruky Písmo svaté a do druhé Ševčenkova Kobzara“. 
Uslyší totiž „prorocké Boží slovo sdělené ukrajin-
ským srdcím“, jež je oživí a „dodá jim novou sílu“. 

Ukrajina s Dněprem pláče, / pláč jí neuleví, / je jí 
těžko opuštěné / a nikdo to neví, / jen nepřítel, jenž 
se směje...,

napsal ukrajinský národní bard v  roce 1839. A 
mohl by to klidně napsat i dnes. A dále:

Naše touha, píseň naše / nikdy nezahyne. / To je, 
dobří lidé, sláva / daná Ukrajině.

Při kázání o svátku Zmrtvýchvstání Páně v roce 
2014, tudíž krátce po krvavých událostech na 
Majdanu a v čase ruské agrese, Svjatoslav Ševčuk 
konstatoval: „Poslední měsíce našich nejnovějších 
ukrajinských dějin se tak podobají Spasitelově kří-
žové cestě! Tyto měsíce mohou být skutečně přirov-
nány k  období noci, v  níž jsme spatřili strašlivou 

tvář smrti. [...] Nicméně náš prorok Taras Ševčenko 
nám říká, že je to noc velikonoční, protože v ní bude 
Ukrajina vzkříšena. Není to noc beznaděje, ale no-
vodobé ukrajinské paschy [Velikonoc].“

V Ševčukově  pojetí jsou tedy ukrajinské vlaste-
nectví nebo nacionalismus bytostně křesťanské, ba 
přímo biblické, bez napojení na živý kmen Bible by 
ukrajinský příběh ztratil smysl, význam, podstatu. 

Což pochopitelně vyvolává potenciální rozpor 
s  jakýmkoliv světským pojetím národa, ba s  po-
jetím postaveném na nějakém jiném nábožen-
ství, nebo i na jiné křesťanské konfesi. Ostatně, 
Ševčenko rozhodně nebyl uniat a už jen tím, že ve 
své poesii oslavuje kozáckou tradici, vnáší na scénu 
protikatolický (protiuniatský) osten, neboť kozáci 
sami sebe považovali za ochránce pravoslavné víry 
proti (římským i řeckým) katolíkům.

Bůh miluje i ruskou armádu

Kvůli pevné vazbě k ukrajinskému nacionali-
smu nebo vlastenectví má UŘKC komplikovaný 
vztah nejen k Rusku, Rusům či Ruské pravoslav-
né církvi, ale i k Polákům. Ostatně, právě Rusové 
a Poláci jsou představitelé dvou historických im-
periálních národů, které různé části dnešního 
ukrajinského území dlouho ovládaly, a v odporu k 
nimž se proto zformoval i moderní ukrajinský na-
cionalismus. A též například moderní ukrajinský 
ozbrojený odboj v podobě Ukrajinské povstalecké 
armády čili tzv. banderovců, polskou stranou nyní 
oficiálně obviňovaných z genocidy vůči Polákům 
za druhé světové války.

Partikulární nacionalismus a univerzální po-
selství evangelia prostě nejdou příliš dohromady. 
Čehož si je vědom i Ševčuk, jenž v září 2014 při 
návštěvě Austrálie pronesl: „Od svých věřících ale 
očekáváme duchovní pevnost. Chceme, aby věděli, 
že Bůh je s námi, a to je důvod, proč církev bude na 
straně svého lidu. Zároveň bychom rádi, aby po-
chopili, že Bůh miluje i armádu a občany Ruska. … 
lidská důstojnost vyžaduje, abychom respektovali 
každého člověka a každý národ, etnickou přísluš-
nost a náboženské tradice. Jsou to přece také děti 
Boží.“ Může být křesťanství mostem mezi národy? 
Mělo by být, praxe je však často odlišná, ba proti-
kladná, zvláště když se národní identita silně spo-
juje s některou z křesťanských denominací.

Znamenal-li Majdan skutečné probuzení ukrajin-
ského národa, je zřejmé, že si svou nejnovější identi-
tu, identitu pro třetí tisíciletí, stále teprve formuje. A 
náboženství v tom pravděpodobně sehraje výraznou 
roli. Pravděpodobně, leč ne jistě. Vždyť jedna z klí-
čových otázek ohledně ukrajinské budoucnosti zní, 
zda se ukrajinská společnost bude během dalšího 
vývoje (a případného pozápadnění) sekularizovat, 
anebo zda se stane (zůstane) společností více religi-
ózní. Většina duchovních všech církví, i těch takzva-
ně „prozápadních“, se totiž může, ba musí obávat 
západní konzumní společnosti jakožto nástroje 
sekularizace i nositelky hodnot s křesťanstvím 
často přímo rozporných. „Nestaví-li dům Hospodin, 
nadarmo se namáhají stavitelé. Nestřeží-li město 
Hospodin, nadarmo bdí strážný,“ – tento citát z bib-
lické Knihy žalmů (Žl.127.1) zaznívá v Ševčukových 
kázáních snad nejčastěji. V Bruselu by s ním však 
dost narazil. A právě tento rozpor bude patrně urču-
jícím i pro politický vývoj v celé Evropě, včetně její 
východní části, v nadcházejících desetiletích.

Josef Mlejnek jr.

Text je volnou recenzí knihy: Ševčuk, Svjatoslav: 
Majdan a řeckokatolíci na Ukrajině. 

    Překlad Rita Kindlerová. Karmelitánské  
nakladatelství, Praha 2016. Verše citovány v překladu 

Zdenky Bergrové-Vovsové. Zkrácená verze článku 
vyšla na webu www. babylonrevue.cz 

Řečtí katolíci na Majdanu dějin

PUBLICISTIKA

Jak se ustavila skupina moskevských konceptualistů?
O to se zasadil Chalupecký, který přijel do Moskvy, což byla pro nás 

veliká událost, protože po těch ateliérech chodili diplomaté, západní 
novináři, ale aby přijel evropský intelektuál a umělecký kritik, to byla 
velká vzácnost. A on byl navíc obrovský suverén, určitým způsobem 
jistě právem, i když se někdy samozřejmě mýlil. 

Chalupecký chodil po těch černých dírách.
Ano, byl strašně čilý. Prolezl obrovské množství ateliérů a dělal tam 

i přednášky o současném umění, takže nám například zprostředko-
val tu Duchampovu instalaci ve Philadelphii. A Chalupecký, protože 
myslel evropsky, tak se mu zdálo, že bychom měli založit skupinu a 
navrhl i sám název: Škola Sretěnského bulváru, který pak zůstal a 
do dneška to existuje. Do té skupiny zařadil Kabakova, Bulatova, 
Jankilevského, mě a my jsme si tam pak sami přidali ještě Steinberga. 

Ten má teď výstavu U Kamennýho zvonu.
Ano, tam jsou úžasný věci. Steinberg představoval takový kraj me-

tafyziky, ke kterému ostatní neměli žádný sklon nebo vztah. Vyšel 
z Maleviče, kterého interpretoval právě podle takového náboženské-
ho pravoslavného klíče. Každopádně se mně hrozně líbí. 

Ta moskevská konceptualistická skupina byla dosti vzácný případ 
– žádný manifesty, stanovy nebo nějaký hranice neexistovaly. V pod-
statě to nebyla skupina, ale přátelství. Ale pak to nevyhnutelně vedlo 
k rozpadu, i přátelství, všeho. 

Co bylo příčinou?
U nás se říká, že člověk musí projít třemi zkouškami, což je oheň, 

voda a měděné trouby, které troubí slávu, což je zkouška nejtěžší, 
protože slávu málokdo překousne. V těch 60. a 70. letech jsme si byli 
všichni rovní – nikdo nebyl génius a všichni jsme byli génii. Pak se 
ale jeden z nás stal superhvězdou – Kabakov, a to málokdo unesl. Já 
Kabakova hájil, říkal jsem, že se stal slavným po zásluze. Ostatní tvr-
dili, že to jsou nějaký čachry a družba skončila.

Vy jste pak šel do Prahy.
Ano, přičemž jsem ztratil to umělecký zázemí a byl to i z hlediska 

„kariérního“ totální průser, protože jsem se přestěhoval přesně v době, 
kdy se ruský konceptualismus začal prodávat na světových aukcích. 
Na druhou stranu, díky tomu, že jsem byl jakoby vytrhnut z té půdy a 
moje kořeny visely ve vzduchu, musel jsem najít sám v sobě tu půdu, 
ve které bych mohl ty kořeny znovu pustit. To byl bolestný proces, ale 
myslím, pomineme-li ty věci vnější, z hlediska vnitřního plodný proces. 
Ze začátku jsem byl zmatený, totálně, ale postupně jsem našel cestu 

k sobě, k tomu moskevskému autorovi, který byl obohacen z toho čes-
kého umění, které já beru velice vážně, hrozně se mně líbí.

 Sledoval jste perestrojku, co se dělo v Rusku?
Samozřejmě, já jsem takovej politickej člověk, i když v mé tvorbě to 

jakoby není. Zajímám se o politiku celý život, všechno se mě to dotýká. 
Vedu takový velice osamělý život, ale občas mě popadne „státnické my-
šlení“ – chodím po Kunraticích a přemýšlím, jak ten svět udělat lepší...

Jak jste koncem 80. let vnímal Gorbačova? Věřil jste mu?
Ne, byl to aparátní komunista, se vším všudy, ale určitý sympatie 

bezpochyby vyvolával, což pak i lidsky prokázal, ale když už byl mimo 
politiku. V dějinách existuje pojem vyvolenec, který je strašně důle-
žitý. Havel byl vyvolenec, naprosto jednoznačný a Gorbačov taky, a 
ti vyvolenci můžou být chytrý i naprostý blbci a přesto jsou vyvolení, 
nějakými silami, dějinami, Bohem… Jak chcete. Havel byl důstojným 
té „volby“, nezklamal, i když taky dělal chyby, zatímco Gorbačov neob-
stál – viz např. události v Litvě, který skončily krveprolitím. 

Takže co se týče Gorbačova, žádný iluze jsem nikdy neměl. On 
se stal generálním tajemníkem strany v roce 1985 a někdy koncem 
osmdesátých let jsem vymyslel projekt, který ho představoval jako 
umělce. To je věc charakteristická pro moskevský konceptualismus 
– ten fenomén měl název personální autor, což je v literatuře známé 
od pravěku, ale ve výtvarném umění to neexistovalo. Napsal jsem 
text, jak jsem se s ním seznámil, on mi vyprávěl, jak chodil do domu 
pionýrů kreslit, bavilo ho to a já mu říkám, prosím tě, Míšo, musíme 
spolu něco dělat… Celá ta historka byla dosti věrohodná, propletl 
jsem fakta své vlastní biografie s jeho, protože jsme v podstatě vrs-
tevníci. Začal jsem ten projekt dělat, ale do toho přišly události, kde 
byly ty mrtvý a už se mi nechtělo pokračovat – zůstal v podstatě 
jenom ten text. Za několik let se na mě obrátila redakce emigrantské 
časopisu Zvon v Londýně, jestli nemám nějaké vzpomínky, já jim ten 
text poslal a oni to sežrali, naprosto, ačkoli jsem to ještě doprovodil 
fiktivními fotografiemi z nějakého časopisu. Jedné novinářce to pak 
ale nedalo, zavolala Gorbačovovi a říká mu, Michaile Sergejeviči, vy 
jste prý byl umělec, maloval jste obrazy, tady mám jejich reproduk-
ce – to byly moje věci, které jsem připsal jemu –, a taky se objevily 
vzpomínky Viktora Pivovarova, který vás učil malovat. A on na to: O 
žádném Viktoru Pivovarovi jsem v životě neslyšel. 

Ta paní mně tedy volala, bylo hned znát, že to je taková kurva novi-
nářská, a říká – pane Pivovarove, je to pravda, co jste tam napsal? Já 
začal kličkovat a ona, že volala Gorbačovovi a mně nezbývalo, než se 
přiznat. A ona takovým zlobným hlasem řekla: no, já o tom napíšu. Já 
jí říkám, můžete klidně, ale co z toho vyždímáte? No, nenapsala o tom. 

Škoda, dílo mohlo být dokončeno…
Ano, škoda. 
Jak s vašimi přáteli nebo vůbec s ruskou intelektuální vrstvou za-

míchala otázka Krymu a východu Ukrajiny?
Moji nejbližší přátelé si o tom myslí totéž, co já, že to je zločin, 

porušení mezinárodních dohod a všeho, což také vyvolalo obrov-
ské následky. Ale co se týče společnosti, a já to sleduju, ruský tisk, 
všechno, tak v celé zemi to vyvolalo rozkol.

Co je Putin za fenomén? Jak byste ho jako konceptualista popsal?
Tak to není nic záhadnýho. V lidské povaze existuje touha po vůdci 

a po silné osobnosti, která drží všechno v rukou jako tatínek. Čím víc 
je pak mindráků a komplexů v individuální rovině, tak tím víc je jich i 
v té rovině kolektivní – včetně oné touhy po tatínkovi, který všechno 
zařídí, všechno ví a všechno dělá správně.

Putinova moc, její zdroj, je psychiatrická záležitost.
Naprosto. 
To ovšem může trvat desítky let, než psychóza pomine...
Ano. Já se občas setkám s takovým pesimistickým názorem, že Rusko 

nemá v sobě vůbec žádný demokratický potenciál, ale to není pravda. 
Kdyby se ty dějinné hodiny nastavily jinak, tak je to národ stejně schopný 
jako každý jiný – je to národ schopný úžasných výkonů. V tomhle ohledu 
nejsem nějaký pesimista, i když zároveň nevidím v blízké době nějaké 
možnosti pro změny. Putin je uvnitř Ruska oblíbený a i kdyby ty volby 
byly opravdu svobodné, tak by naprosto jednoznačně zvítězil. 

Zažil jste listopad 89 v Praze?
Ano a jsem strašně vděčný osudu, že jsem to mohl zažít, protože málo 

kdo zažije revoluční převrat, který je esteticky a morálně na takové 
výši. To bylo naprosto úžasné o to víc, že jsem se nacházel uvnitř toho a 
zároveň jsem měl i odstup. Prožíval jsem to a cítil strašně ostře. 

Myslel jste si, že se dožijete pádu toho komunismu?
Jako všichni – nemyslel. Kdo zažil tu revoluci a těch deset let 

potom, musí být šťastný člověk, protože ta zkušenost byla úžasná 
a s Havlem to prošlo, jakoby to byl nějaký předem napsaný scénář… 
Svět opravdu mohl závidět Čechům, že měli Havla. A za tím si stojím. 
Nevím kolikátýho to bylo, byli jsme v Mánesu, nikdo ještě nevěděl, 
co bude, jestli náhodou na Prahu nepošlou tanky a já šel naproti přes 
ulici do domu, kde Havel bydlel, všechno bylo otevřený, předtím tam 
byla nějaká schůzka, on tam stál sám, mezi židlemi, takový ztrace-
ný, já ho pozdravil a řekl jsem mu slova, který v současný době znějí 
strašně trapně a pateticky, tak absolutně nemožně: Ať žije revoluce!

Petr Placák

dokončení ze strany 5
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Operní dílo Leoše Janáčka se stalo 
trvalou součástí jevištní produkce, 

dá se říci, všech operních domů světa. 
Jsou to navíc produkce většinou pro-
vozovaná v  českém jazyce, takže se 
díky Leoši Janáčkovi a samozřejmě i 
díky Dvořákově Rusalce a Smetanově 
Prodané nevěstě dostala čeština do 
pořadí nejčastěji znějících jazyků z jevišť 
operních domů.

Samozřejmě, že současné trendy 
v  inscenování klasických oper, které 
věřím, že toliko dočasně ovládly jevištní 
tvorbu, kdy režie spolu se scénografií si 
přivlastňují právo na výklad díla nato-
lik, že mnohdy dominující režijní kon-
cepce bere pouze zčásti anebo vůbec ne 
v  potaz autorský záměr, tedy v  případě 
opery, kde dochází k  symbióze slova 
a hudby, záměr hudebního skladatele 
a libretisty, který organizuje všechny 
složky divadelní struktury hudebně dra-
matického žánru, kde má opera dominu-
jící postavení.

Strašidlo aktualizací obchází světem 
a těžko předpokládat, že by se vyhnulo 
janáčkovským inscenacím. Samozřejmě 
že poměr tématu a ideového záměru 
Janáčkových oper a režijně výtvarného 
pojetí jednotlivých inscenací je různý 
a ne vždy jednoznačný. Navíc tu je hu-
dební nastudování a herecké a pěvecké 
ztvárnění postav, které v  jednotlivých 
představeních má stále mnohdy domi-
nantní postavení a které nese velkou 
míru podílu na diváckém úspěchu jed-
notlivých představení.

V  následujících řádkách se tedy do-
tkneme kriticky jednotlivých operních 
představní z  odkazu Leoše Janáčka, 
abychom tak otevřeli prostor pro úvahy 
o nutnosti věrně zachovávat téma a ideu 
jednotlivých děl, jakož i otevřeli proble-
matiku napětí mezi jednotlivými složka-
mi operních představení.

LONDÝN

Janáček stále triumfuje

Obrovská koncertní síň ROYAL 
ALBERT HALL fascinuje už svým neob-
vyklým prostorem. Jakoby se inspiro-
vala na římských arénách, má okrouhlý 
tvar a orchestr sedí uprostřed obklope-
ný ze všech stran řadami posluchačů. 
Vejde se jich sem několik tisíc a dokonalá 
akustika sálu už sama o sobě umocňuje 
hluboký umělecký zážitek.

Tentokrát byla v rámci BBC Proms (The 
World ś Greatest Classical Music Festival) 
na programu opera Leoše Janáčka Věc 
Makropulos pod taktovkou hudebního a 
uměleckého ředitele České filharmonie 
Jiřího Bělohlávka, který tu strávil před 
lety kus života, a jeho jméno má zřejmě 
u londýnského publika neustále svůj 
kredit. S britským BBC Symphony Orchestra, 
kde působil na pozici šéfdirigenta a kde 
nadále vystupuje jako jeho čestný di-
rigent, si nesporně rozumí. Ten přesně 
postihl v  nástrojové souhře Janáčkův 
originální styl, jeho vyostřenou úsečnost 
provázanou ovšem nečekanými melo-
dickými injekcemi, aby tak vyzněl poly-
rytmický charakter grandiózního díla o 
třistaleté pěvkyni, která na jedné straně 
usiluje o to získat zpět ztracený recept 
jejího otce-alchymisty na dlouhověkost, 
aby na druhé straně podléhala hluboké 
skepsi obnažující marnost a pošetilost 
lidského konání, než dospěla k  pocitu, 
že nic nestojí za to, ani sláva, ani milová-
ní, a tak se v hymnickém závěru loučí se 
světem usmířena a předává svůj zázrač-
ný elixír okolostojícím, kteří jej v pohnutí 
mysli raději spálí.

Jiří Bělohlávek jedinečně pochopil, 
jak Leoš Janáček kombinuje naturalis-
tický detail v psychologických reakcích 
plných vygradované exprese s  medita-
tivními pasážemi oslovujícími tápající 
lidstvo, závistivé a sobecké. Bělohlávek 
propracoval Janáčkovu partituru do 
těch nejjemnějších nuancí, nabídl jak 
expresivní zvraty, opírající se o vyhro-
cenou emocionalitu, tak sarkastické 
polohy cynismu a beznaděje, které do-
hromady tvořily směs hudebně drama-
tického výraziva, jež kombinuje a propo-
juje na nevelkých úsecích až pitoreskní 
grotesknost s elegickou hymničností.

Jiří Bělohlávek měl šťastnou ruku 
jistě i ve volbě sólistů. Večeru domino-
vala finská sopranistka Karita Matila, 
kdysi skvělá Jenůfa a dnes pozoruhod-
ná Kostelnička, s níž už Jiří Bělohlávek 
nedávno právě s  Českou filharmonií 
v  Londýně zazářil při  Její pastorkyni. 
Jako Emilia Marty přinášela Karita 
Matila širokou výrazovou plochu, neza-
nedbávala ani lyricky zadumanou nos-
talgii, kterou vzápětí vyvažovala půso-
bivým patosem. Jí po boku stál neméně 
výrazný Aleš Briscein jako Albert 
Gregor, který své záchvaty milostné 
touhy také kombinoval se sarkasmem 
a vnitřní beznadějí, osvědčil zde svůj 
přirozený cit pro naléhavou dikci i do-
konalou pěveckou techniku, která mu 
dovolila excelovat i ve dvou obtížně na-
spaných vysokých „C“. Nezklamali ani 

ostatní – Svatopluk Sem jako sebevě-
domý baron Prus, Gustáv Beláček jako 
protřelý advokát dr. Kolenatý, Jan Vacík 
jako všetečný solicitátor Vítek, jakož 
i dvojice hašteřících se milenců – Eva 
Štěrbová jako Kristina a Aleš Voráček 
jako Janek, ve vypjaté komediální poloze 
vyšinutého Hauka-Šendorfa se zaskvěl 
Jan Ježek, ba i nevelké role uklízeč-
ky (Yvona Škvárová), komorné (Jana 
Hrochová Wallingerová) a strojníka 
(Jiří Klecker) našly interprety, kteří 
znovu potvrdili, že není „malých rolí“.

K velkolepému úspěchu večera přispěl 
rovněž mužský sbor – tedy Men ś voices 
BBC Singers (sbormistr Nicholas 
Chambers).

Jako celek mělo koncertní provede-
ní Věci Makropulos dynamické sevření 
i strhující atmosféru, dokázalo znovu 
atakovat publikum Janáčkovou origi-
nalitou, vnitřní silou jeho hudby i vý-
jimečností tématu, které při vší své 
naturalistické akcentaci sebemenší-
ho výrazového detailu obsahuje filo-
sofickou hloubku a nadčasové mravní 
poselství.

SAN FRANCISCO

Věc Makropulos coby svědomí věků

Jedna z předních amerických operních 
scén –San Francisco Opera – zařadila do 
svého repertoáru operu Leoše Janáčka 
Věc Makropulos. Dílo, které stále in-
spiruje svou tematickou výjimečností 
i originálním hudebním zpracováním 
inscenační tvůrce k  osobitým výkla-
dům oscilujícím na bázi realistického, 
až naturalistického zobrazení životního 
stylu moderního věku s reminiscencí na 
dobu dávno historickou, kdy se naro-
dila před 337 lety hlavní postava opery 
Emilia Marty. Ač nenašla nejspíš štěstí 
ve svém třistaletém životě, kdy mění 
jména ponechávajíc si pouze iniciály E. 
M., střídá profese, střídá národnosti, 
střídá mužské partnery, ale nenachází 
vnitřní uspokojení. Vše je jí lhostejné, 
nic jí nestojí za to. Ale přesto věnuje tolik 
energie a úsilí, aby získala opět recept 
k  prodloužení dlouhověkosti, který 
zůstal kdesi v pozůstalosti jejího někdej-
šího milence barona Josefa Ferdinanda 
Prusa. A právě spor o dědictví po baronu 
Prusovi vlekoucí se již téměř sto let mezi 
přímým potomkem barona Prusa a po-
tomkem po jeho nemanželském synovi 
Gregorovi, ve skutečnosti synu Emilie 
Marty, v té době slavné skotské pěvkyně 
Elian MacGregor, ji přivede na stopu.

Janáčkova hudba přináší spolu s  té-
matem marnosti dlouhověkého života 
nejednu bizarní situaci, která se kolem 
sporu o dědictví barona Prusa objeví, a 
tak tu sledujeme zapletený uzel vztahů 
a situací kupících se kolem věhlasné 
operní pěvkyně, dnes Emilie Marty.

Inscenace tohoto osobitého díla v San 
Franciscu nalezla umělce víc než povo-
lané. Dirigent Mikhail Tatarnikov se 
doslova vyžíval v  Janáčkových poly-
rytmických sekvencích, orchestr exce-
loval ve smrštích tónů, v  moři harmo-

nických proměn, kdy se snoubí bizarní 
exotika s  cynickým pohrdáním a až se 
strohou úsečností, kdy vášnivé výbu-
chy milostných nájezdů vyprovokují 
Emilii k povýšenému sarkasmu, vysmí-
vajícímu se romantické představě o 
síle lásky a milostné extázi. Nevelkou, 
ale jedinečnou úlohu v  představení 
odvedl také mužský sbor (sbormistr Ian 
Robertson). 

Režisér Olivier Tambosi v  sepětí 
se scénou a kostýmy (Frank Philipp 
Schlössmann) vykreslil plasticky celý 
kaleidoskop scén, jimiž Emilia Marty 
prochází. Dokázal hned v úvodu navodit 
bizarní atmosféru už obrovskou regist-

raturou v advokátní kanceláři, přeplně-
nou fascikly a knihami, a přiléhavým 
nábytkem, kdy dokáže využít stolu i 
křesel k  pohybovým exhibicím Emile, 
která se tu svíjí, natřásá i vyzývavě 
rozpřahuje a kdy její klín vytváří až 
neobvyklé obrazce svůdné ženy, jíž 
leží u nohou celý mužský svět. Jsou to 
především dramaticky vyhrocené scény 
mezi Emilií a Albertem Gregorem, její 
svádění okouzleného naivního Janka, 
jakož i náruživost a poté znechucení 
starého barona Prusa. Vedle toho je 
každý výstup, ať již jde o scénu uklízečky 

se strojníkem, nebo výstupy Kristiny 
nabité životní energií a snahou nějak 
se přiživit na slávě věhlasné operní 
divy. Z  tohoto hlediska jsou jistě zvlášť 
bizarní výstupy se stále zamilovaným 
šíleným Haukem-Šendorfem, v němž po-
znává Emilie svého někdejšího milence, 
a v  taneční extázi si připomene prožité 
chvíle před padesáti lety. Nakonec se vše 
v hotelovém pokoji proměňuje až v neú-
prosný soud všech proti nebohé Emilii, 

která s  láhví whisky v  ruce přiznává 
svou dlouhověkost a vzápětí až v  hym-
nickém vytržení nad marnostmi napl-
něným životem umírá. Její závěrečný 
monolog, kdy se z hotelového lože stala 
tribuna k  oslavě krátkodobého života, 
který může naplnit životní touhy všech. 
Proto je elixír dlouhověkosti spálen a 
všichni pochopí, že Emili Martyové, tedy 
Elině Makropulos, křivdili.

Pro kostým Emilie Marty v  diva-
delní inscenaci operního představení 
volili  režisér s  výtvarníkem kostýmů 
dosti neobvyklý kostým. Emilia tu byla 
v  kombinaci dámy s  naddimenzovaný-
mi aplikacemi a velikými knoflíky coby 

klaun, jako nějaká Kolombina z comme-
die dell´arte. Tedy kostým na operní divu 
svým způsobem nezvyklý, ale představi-
telce to na druhou stranu umožňovalo 
rozehrát situace na nábytku se vší nenu-
ceností a nadsázkou, ostatně ani v advo-
kátské kanceláři, ani v hotelovém pokoji 
se nechovala nikterak uměřeně, vždy 
odzbrojovala svou vyzývavostí a neo-
maleností. A tuto polohu Nadja Michael 
zvládala perfektně.

Propojení hudební a jevištní složky 
v  sanfranciské inscenaci bylo skuteč-
ně příkladné, nebylo tu hluchých míst, 

vše spolu harmonovalo, vše souviselo. 
Herecká gesta i aranžmá směřovala co 
nejvíc k  exhibicionismu, k  teatrálnímu 
předvedení vášnivého běsnění a náru-
živosti na straně jedné a k  výsměšné 
ironii, cynismu, pohrdání na straně 
druhé. Na opravdovou lyriku nebylo 
místo, snad až na výstup Kristiny a 
Janka, ale i ten byl přebit nedopověze-
nými náznaky, že se jejich vztah zmítá 
v  povážlivé krizi – Kristina odmítá 
Jankovy polibky s  odůvodněním, že se 
již musí věnovat výhradně přípravě na 
pěveckou kariéru, přitom jsou oba svým 
způsobem oslinění zjevem Emilie Marty, 
její osobnost jim zamotala tak či onak 
hlavu a oni to nedovedou přiznat ani 
před sebou samotnými.

Ideální představitelkou Eliny Makro-
pulos se stala Nadja Michael, která si 
je plně vědoma své ženské přitažlivosti, 
střídá vrozenou eleganci s výbuchy cyni-
smu, co chvíli dokáže ve svém jednání vy-
bočovat z běžné společenské normy. Její 
blonďatá roztřepená hlava kontrastuje 
s uhlazeností velké dámy, ale je to dávka 
jejího vrozeného espritu. Pěvecky i výra-
zově roli zvládla skvěle. Vrcholem jsou 
její scény s Gregorem v prvním a druhém 
jednání a s  Haukem-Šendorfem, ale po-
chopitelně dominuje i v  hymnickém 
závěru, který tu vyznívá jako poselství 
lidstvu ve chvílích neodvratitelné smrti. 
Nadja Michael akcentovala především 
nadnesený výraz pohrdání a cynismu, 
ale dokázala i lidsky zjihnout a s odstu-
pem vyhodnotit marnost jejího životního 
snažení. Také ostatní přinesli ucelené 
postavy, exponující povahové rysy jed-
notlivých postav ve zkratce a nadsázce. 
Byli to Stephen Powell jako povýšený 
baron Prus, Charles Workman jako váš-
němi zmítaný Albert Gregor, Dale Travis  
jako pragmatický dr. Kolenatý, Joel 
Sorensen jako všetečný solicitátor Vítek, 
Julie Adams jako poblázněná adeptka 
operního zpěvu Kristina, Brenton Ryan 
jako naivní Janek, Matthew O’Neill 
jako těžce vyšinutý Hauk-Šendorf, jakož 
i Zanda Švēde jako razantní poklízečka 
a zároveň také jako úslužná pokojská a 
Brad Walker jako plebejský strojník na 
jevišti, kulisák.

Ve svém celku byla inscenace 
Janáčkovy opery Věc Makropulos 
v  San Francisco Opera vizitkou její 
vysoké úrovně, která našla odpovídají-
cí interpretační polohu jak v hudebním 
nastudování, tak ve scénické realizaci 
tohoto jednoho z klíčových děl operní 
tvorby 20. století.

TREVÍR

Kuriózní výlety pana domácího 
Broučka

Genialitu oper Leoše Janáčka dnes ob-
divuje celý svět a není tedy divu, že zájem 
o některou z jeho oper projevilo i divadlo 
v  jednom z nejstarších německých měst 
Trevíru. Theater Trrier zvolil dílo poměr-
ně méně hrané, ale o to výjimečnější – 
operní bilogii Výlety páně Broučkovy. Jde 
sice o satirický pohled na typického čes-
kého měšťáka, líného a zbabělého, který 
ve svých snech je postaven do dvojí kon-
frontace – jednak fantastického světa na 
Měsíci, jehož obyvatelé žijí abstraktními 
představami o umění a lásce a vše po-
zemské se svou materiální filosofií chut-
ného pivního moku a šťavnatých uzenek 
je jim cizí, jednak odbojného světa husitů 
z  l5. století, kteří pro pravdu Boží jsou 
ochotni položit životy. 

Režisérka Jasmina Hadziahmetovic 
spolu se scénografií (výprava: Paul 
Zoller a Valentin Köhler) volila fanstas-
magorickou inscenaci, kde je v centru je-
viště pohodlná lenoška pana domácího, 
co chvíli zde usínajícího, aby se tak rea-
lita prostupovala s jeho vidinami v neu-
stálém řetězci bizarních situací. Vhodně 
využívá režie točny a pohyblivých jevišt-
ních vozů, připomeňme dřevěného koně 
Pegase, který Broučka unáší po měsíční 
krajině. Jistě, po atmosféře známě hos-
pody Vikárky na Pražském hradě není 
ani potuchy, na její místo staví scéno-
grafie jakousi dřevěnou boudu, dřevo se 
vůbec stává typickým materiálem pro 
celou trevírskou inscenaci. 

Samozřejmě že módní vlna všechno 
aktualizovat se promítla do úvodních 
scén v kostýmech Málinky a Mazala, do 
scén na Měsíci ani do 15. století naštěstí 
nezasáhla. Režisérka vtipně kombinu-
je naturalistické prvky v  jednání pana 
domácího s  hyperbolizovanými akcemi 
Měsíčňanů, kde se surrealistickou uvol-
něností gestikulují jednotlivé postavy 
nadšeně velebící měsíční zvyklosti i 
abstraktní uměnovědné principy har-
monující do značné míry s  fanatismem 
husitů stejně netolerantních a stejně ne-
snášenlivých. V tomto kaleidoskopu vy-
šinutých scén ideologické nadřazenosti 
ovšem paradoxně vyznívá pragmatič-
nost pana domácího Broučka docela 
sympaticky, je to prostě jeden z nás.

Ale v celku trevírská inscenace přináší 
groteskní pohled viděný z mnoha úhlů, 
každá situace dostává svou razanci 
i vnitřní smysl, směšné se tu spojuje 
s  lyrikou, s  patosem i magičností. 
Zvláštní pozornosti zaslouží nápad 
vytvořit postavu jakéhosi andělského 
mluvčího, do jehož úst jsou vloženy 
nejprve repliky číšníčka a zázračného 
dítěte na Měsíci, zpívajícího měsíční 
hymnu, a posléze part básníka s  jeho 
árií, což položeno do hlasové polohy 
kontratenora vytvářelo nepopsatelnou 
atmosféru perzifláže, kde se právě patos 
a lyrika přelévala v satirickou nadsázku.

Hudební nastudování (GMD Victor 
Puhl) důsledně vycházelo z  Janáčkova 
osobitého rukopisu, akcentovalo vtipně 
zejména jeho valčíkové melodie i citace 
husitských chorálů, každé pěvecké frázi 
dávalo plasticitu i naléhavost.

Dobře si vedli i jednotliví sólisté 
– především Johannes Preissinger  
jako věčně nabroušený a sebejistý 
pan domácí Brouček, dále pak v  trojici 
postav Aldo di Toro jako ohnivý malíř 
Mazal, poblouzněný básník Blankytný i 
zapálený husita Petřík, Silja Schindler 
jako půvabná slečna Málinka, rozdy-
chtěná Etherea i hluboce věřící Kunka, 
Lukas Schmid jako rozdurděný sakris-
tán od sv. Víta, horující měsíční filosof 
Lunobor i skálopevný Domšík od Zvonu 
i László Lukács jako bodrý hospod-
ský Würfl, obdivovaný mecenáš umění 
Čaroskvoucí a nesmlouvavý konšel. 
Výborní byli i další – připomeňme ale-
spoň ještě Fritze Spenglera v  kontra-
tenorové trojroli číšníčka, zázračného 
dítěte a zjevení básníka Svatopluka 
Čecha a představitele měsíčních 
umělců – Oblačného (Dieter Goffing), 
Harfoboje (Eva Maria Amann) a 
Duhoslava (Bonko Karadjov).

A samozřejmě to byla i kolektiv-
ní tělesa, která přispěla k  výrazné-
mu úspěchu inscenace Janáčkových 
Výletů páně Broučkových v  Trevíru 
- Philharmonisches Orchester der 
Stadt Trier, Opernchor a Extrachor 
des Theater Trier (sbormistryně Angela 
Händel) a která soustředěně a pečlivě 
zvládla svůj nelehký úkol.

Rudolf Rouček

Janáčkovské přemítání

Charles Workman jako Albert Gregor a Nadja

Scéna z Janáčkovy opery Věc Makropulos





Martine, v Argu vyšel třetí, po-
slední díl Egona Bondyho 

Básnických spisů (EBBS), což je mo-
numentální editorské dílo o třech a 
půl tisících stranách. Jak dlouho jsi 
na tom pracoval?

Vlastní práce, s určitými přestávka-
mi mezi svazky, trvala skoro čtyři roky, 
přičemž jsem navazoval na to, co jsem 
dělal v 90. letech a vlastně už v samiz-
datu v 80. letech. Když se pak přes Petra 
Onufera domluvilo s nakladatelstvím 
Argo, že by do toho šli, byla to pro mne 
výzva a vlastně taky možnost, jak na-
pravit ty nedostatky edice z počátku 90. 
let, kde je spousta chyb, je to typogra-
ficky často úplně příšerný a je to vlast-
ně velký výbor, protože Bondy během 
těch tří let, kdy se to dávalo dohromady, 
postupně měnil názor a třeba z jedné 
sbírky vyškrtal snad polovinu textů. 

Snažil se texty i přepisovat?
Jednotlivé texty neměnil, k tomu měl 

tendence až na konci 90. let, kdy vlast-
ně připravoval svůj výbor, škrtal třeba 
strofy a předělával je. To ale nikdy nevy-
šlo a materiály od toho má zřejmě Albert 
Marenčin. Já s tím ale zásadně nesou-
hlasil, a tohle pro mne byla možnost, jak 
to udělat tak, jak to vyjít mělo a mohlo 
už dřív. I když vlastně nemohlo, protože 
během těch dvaceti let se podařilo leccos 
zjistit a objevit další texty. A taky tady 
chybí autor, což má svoje výhody i nevý-
hody – Bondy by s touto edicí nesouhla-
sil, aspoň tedy „pozdní Bondy“.

Jaké jsi tedy zvolil kritérium pro 
publikaci Bondyho textů? 

To je vždycky otázka. Konečná 
podoba, kterou dal textu autor, je 
podle mého názoru dosti diskutabilní 
věc: klasický je případ Petra Bezruče, 
který předělával Slezské písně a už 
tehdy byly hlasy, proč ten dědek už ne-
umřel, že to takhle kurví… 

V EBBS je všechno, co kdy Bondy vydal 
a je jedno, jestli to vyšlo v samizdatu pro 
okruh přátel, anebo jestli to vyšlo po 
roce 89 rovnou tiskem – prostě to dal 
někdy z ruky k uveřejnění, a to je to roz-
hodující kritérium. Když to později pře-
dělával, upravoval, škrtal, tak to tam je 
všechno evidované. Jsou tam různočte-
ní, textové varianty, evidence v případě 
nejasností a tak dál. Ty texty jsou, aspoň 
doufám, touhle edicí kodifikované, byť 
nelze vyloučit, že třeba někdy někde vy-
plave nějaký nový rukopis, i když je to 
krajně nepravděpodobné.

Kolik je textů, které nikdy nevydal 
a nejsou tedy v EBBS?

Je jich poměrně hodně, sám jsem byl 
překvapený. Zachovaly se rukopisy textů 
z počátku 50. let, především v archivu Ivo 
Vodseďálka. U Pavla Svobody se také ob-
jevilo pár starých strojopisů. V roce 76, v 
souvislosti s procesy s undergroundem, 
spoustu rukopisů spálil. Z té starší doby 
je sem tam něco, třeba rukopis Kádrového 
dotazníku. Od druhé poloviny 70. let už 
ale většinou rukopisy jsou. V posledních 
letech svého života mystifikoval, že po 
smrti paní Julie přestal psát. Ale posled-
ní rukopisné texty jsou asi z roku 2003 
a pravděpodobně psal verše až do toho 
fatálního úrazu, který vedl k jeho smrti. 
Rukopisů básní, které nikdy nevydal, je 
snad několik set. Pokud něco nedal pře-
psat nebo nepřepsal na stroji, tak to pova-
žoval za nevydatelné, a toho se EBBS drží.

Chystáš dodatky?
Úplně to vyloučit nelze, ale bylo by nej-

dřív zapotřebí, aby vůbec vyšly nějaké 
kritické reflexe EBBS, aby to dodalo chuť 
podniknout něco dalšího. Já mám od 
autora notářsky ověřený doklad, že mi 
své literární dílo odkazuje s tím, že je 
připravím k vydání a posléze vše věnuju 
Literárnímu archivu Památníku národ-
ního písemnictví. Takže tak to dělám. 
Všechno ostatní je otázka budoucnosti. 

Mluvíš o Bondyho kritickém pří-
stupu ke svým textům. Když člověk 
čte ve Spisech ty, který někdy vydal a 
později je škrtl, tak marně hledá kri-
térium, podle kterých ty texty vyřa-
zoval – včetně toho, že škrtnul lepší 
text a nechal horší, i když to je pocho-
pitelně subjektivní. 

Ano, to jsem si uvědomoval taky, když 
jsem se tím zabýval. 

Jak si to vysvětluješ?
Čemu jinému to přičítat, než prostě 

vývoji jeho psychického onemocnění… 
No dobře. Jednak se mohly jeho estetické 
názory nějakým způsobem subjektivně 

měnit, aniž bychom v tom viděli jeho psy-
chózu. Ale někdy to skutečně dělá dojem, 
že se jen špatně vyspal, a proto pak hodně 
škrtal. EBBS toto umožňují sledovat. 
Škrtnuté texty jsou oddělené, nebo vyzna-
čené graficky, jsou v hranatých závorkách, 
a pokud byly škrtnuté ještě v těch starších 
vrstvách, tedy před rokem 89, jsou potom 
v poznámkovém aparátu. Takže tu několi-
kerou vrstevnatost škrtů si může zvídavý 
čtenář dohledat a uvažovat o tom. Myslím, 
že právě tohle, ta geneze básnického díla, 
by stála za kritickou reflexi, ale přece sám 
nemůžu ještě psát kritiky toho, co jsem 
edičně připravil. 

A co Bondyho literární texty, potaž-
mo filosofické?

To je zase těžké, jak jednu skupinu od-
dělit od druhé, určit texty, které mají filo-
sofickou relevanci, texty básnické, texty 
prozaické. V Básnických spisech je řada 
textů, které jsou na pomezí prósy. Třeba 
Příšerné příběhy jsou tak trochu básně v 
próse, tak trochu pohádky pro děti, což 
zase poukazuje na jeho tvůrčí způsob 
psaní, směšování žánrů, používání tzv. 
nepoetična, resp. něčeho, co se prý do 
básnického textu nehodí, a naopak třeba 
zpoetičťování filosofie. To prostupuje 
celou Bondyho tvorbou, i když zase ne 
vždycky. Často ale různé žánry záměrně 
směšoval. Třeba v Druhé sbírečce je text, 
resp. dopis Jiřímu Němcovi o pojetí po-
stmortality v nejrůznějších filosofických 
systémech, tedy něco, co se zcela vymyká 
jakékoli představě o poesii. A on to zařa-
dil do básnické sbírky. Z 60. let jsou roz-
sáhlé básně, které jsou spíše filosofické 
meditace a úvahy. V EBBS ale jsou i ty nej-
starší, čistě surrealistické texty z roku 
47, kdy mu bylo sedmnáct. 

Kde jsou Bondyho kořeny?
Když jsem dal ty spisy dohromady, ujas-

nila se mi spousta věcí. Uvědomil jsem si, 
že nejpoužitelnější klíč k interpretaci jeho 
díla je skutečnost, že Bondy byl pokračova-
telem literatury a umění české avantgar-
dy, vlastně nejen české, ale evropské a svě-
tové. A jedním ze symptomů avantgardy je 
hledačství – snaha nacházet něco nového, 
neustrnout, ani formálně, ani obsahově, 
prostě experimentovat. Fišer, než se stal 
Bondym, chodil za Karlem Teigem a byl 
zcela okouzlený surrealismem. Pokoušel 
se o surrealistické texty, a to je zřejmě 
jedno ze základních východisek. Ten tzv. 
totální realismus vlastně není nějaká 
negace surrealistické poetiky. Když to 
porovnáme s texty Effenbergerovými, 
o něco pozdějšími, nebo Karla Hynka a 
ovšem Kolářovými, s poetikou Skupiny 
42, zdá se nejprve, že Bondy byl renegá-
tem surrealistické avantgardy, ale pak se 
ukáže, že jeho dílo se v kontextu avantgar-
dy stále nachází a že například „totální re-
alismus“ lze vnímat jako variantu poetiky 
tzv. nalezeného objektu: banality, která se 
sémanticky přehodnotí tak, že se přesadí 
do jiného kontextu. 

I sbírka Velká kniha, zejména v oddílu 
Ožralá Praha, je jenom varianta totálního 
realismu. Jestliže Gertraude Zand cha-
rakterizovala lyrické já ve sbírce Totální 
realismus pohledem „dítěte“, které nedo-
káže hierarchizovat, pak Ožralá Praha 
je obdoba, ovšem místo „dítěte“ je tu 
„opilec“, který rovněž nedokáže hierar-
chizovat. To jsou vlastně sofistikované, 
konstruované texty, kde tzv. nepoetično 
je apriorním cílem. Vedle toho zkoušel E. 
B. psát texty Dalího paranoicko-kritickou 
metodou, to je v r. 51. Několik let na to ale 
jako by opravdu zcela opustil surrealistic-
kou poetiku a rehabilitoval starší literární 
tradice. Mám na mysli třeba Zbytky eposu 
nebo Nesmrtelnou dívku; do toho ty tzv. 
Filosofické básně obsahující rozsáhlé filo-
sofické texty, pro někoho snad nudné, pro 
jiné však to nejlepší, co EB napsal.

Básnicky nebo filosoficky pojato?
To v tom nelze oddělit a navíc Bondy ne-

nechá čtenáře v klidu – když už si myslí, 
že ho má, tak on ho nějakým způsobem 
zase nakopne a irituje a pořád se mu před 
očima mění. A právě to je příklad toho, že 
byl vlastně věrným dědicem onoho hle-
dačství, experimentátorství avantgardy. 
A k tomu patří i jeho ultralevičáctví: i ono 
je odkazem surrealistické avantgardy. V 

tom je patrná jeho snaha dodat marxis-
mu to, co mu chybí, dimensi otevřenosti 
k eschatologii – jeho marxismus byla de 
facto kvazináboženská víra v bratrství a 
sesterství lidí. To také souvisí s jeho vý-
chodisky – a to nikdy neopustil. Myslím, 
že lze chápat Bondyho jako jednoho z nej-
významnějších dědiců české avantgardy 
nejen v literatuře, ale i co se týče myšlen-
kového a hodnotového světa. 

Pro tebe to ale nebyla jenom oby-
čejná práce – Egon Bondy byl součást 
tvého života. Jak k tomu přišlo?

Přátelil se s mým otcem, setkali se na 
Filosofické fakultě a otce zaujal právě 

svými filosofickými texty. Původní 
verze Útěchy z ontologie je datována 
rokem 1962. A je mimochodem zajímavé, 
že Bondy ve spojitosti filosofie a poesie 
nacházel jako filosof daleko větší odezvu 
u teologů a zřejmě to není náhoda, 
protože on byl svého druhu mystik, vi-
zionář. On každý básník, hodný toho 
jména, musí být senzibil a trochu infan-
til – musí být něčím obdařený, jinak to 
je jenom veršotepec. Magor Jirous měl o 
tom pěknou improvizovanou přednášku 
asi před dvaceti lety na Bítově, o schop-
nosti předvídavosti básníků. A to se u 
Bondyho skutečně najde. Třeba ve sbírce 
Zápisky z počátku 70. let se v Březnové 
básni říká, že „Sovětský svaz nepřežije 
osmdesátá léta“. Takže se sekl asi o rok, 
ale tehdy ho nepochybně měli jeho čte-
náři za snílka, za blázna...

V září 1974 v prorockém vytržení 
veršoval, že fašistický komunistický 
režim v Československu padne za pat-
náct let. Tady se sekl jen o dva měsíce. 

Ano, a to měl víckrát, a to včetně jeho 
textů z počátku 90. let, které jsou psané 
často s obrovskou záští, tehdy hlavně 
vůči Havlovi, pro což měl EB asi své sub-
jektivní důvody. Některé jeho prognózy 
se ale po 20-25 letech ukazují jako velice 
přesné. Takže on opravdu byl obdařený 
schopností vidět dopředu, a ačkoli na tom 
není nic zázračného, právě tenhle tak ří-
kajíc „prorocký duch“ jeho díla mohl oslo-
vovat právě lidi religiózně orientované. A 
to by mohl být i jeden z klíčů k interpre-
taci jeho filosofie. Čteme-li třeba Útěchu, 
nacházíme tam výraznou snahu nějakým 
způsobem překonat tupý marxistický 
materialismus – hledat vlastně spiritu-
ální dimensi v něčem, co ale nevychází a 
priori z náboženského postoje. Že se mu 
to zřejmě nepodařilo – ale komu se co po-
dařilo ve filosofii? 

Ale to je snad právě to, co na něm mého 
otce zaujalo – tenhle „přesah“ filosofie 
k náboženství. Otec už tehdy zakládal 
dialog marxistů s křesťany, takže pro 
něho to bylo na Fišeru-Bondym asi nejzají-
mavější. Takže se přátelili a Bondy se u nás 
doma účastnil různých otcových diskusí. 

To byl ten byt na Smíchově, na 
Vrchlického ulici.

Ano. Já jako dítě mohl běhat po bytě, 
mě nijak neomezovali, a já si šel třeba 
něco poslechnout a Bondy mi rád a s 

humorem odpovídal na mé infantilní 
dotazy, zatímco jiní na mě koukali s tím, 
ať neruším. Takže jsem si ho velice rychle 
oblíbil. Tykal jsem mu jako „strejdovi“, 
což už pak zůstalo – jediný, kdo mu pak z 
okruhu undergroundu ještě tykal, spon-
tánně, byl Pavel Zajíček – jinak mu všich-
ni vykali, včetně tebe, pokud vím. 

Když mi bylo asi čtrnáct, rodiče se roz-
váděli a ze mě se stal vagabund – doma 
jsem ani nechtěl být, protože to prostře-
dí bylo hrozné, a našel jsem si zázemí u 
Fišera-Bondyho a jeho družky Julie, což 
bylo pro mne opravdu velice důležité: 
pomáhali mi a nechali mě povídat o tom, 

co mě tehdy trápilo. A v tomhle smyslu se 
mi stali skoro náhradními rodiči. 

Proto pro mě bylo později hodně obtíž-
né si k Bondymu tvůrci i člověku najít kri-
tický postoj a trvalo to léta, než jsem zjis-
til, že jsem si ho v řadě ohledů idealizoval. 
Ale i když jsem mu vyčítal leccos, musím 
říct, že Bondy uměl poslouchat lidi – 
nebyl to maniak, který jenom mluví, vede 
monology a poučuje, ale skutečně doká-
zal lidi poslouchat a byl to i člověk citlivý 
– nejen vůči sobě, literatuře, umění, ale 
citlivý i vůči druhým lidem, což se může 
jevit až nepochopitelné, když víme o tem-
ných stránkách jeho života. 

Samozřejmě někdy dokázal být i velice 
nepříjemný a zlý, a to i na paní Julii, na 
své bližní. Ale já s ním měl osobní zku-
šenost převážně velice dobrou a pro 
můj život to bylo setkání určující. Byl to 
člověk, který mi otevřel dveře a pak mě 
silou vlastní osobnosti nutil postupovat 
dál. Když mi bylo čtrnáct, počátkem 70. 
let, měli jsme třeba ve škole něco číst, 
ocenit to, ale já nemohl, protože jsem 
viděl, že ti učitelé nám před dvěma lety 
říkali něco zcela jiného a najednou lžou. 
Literaturu, kterou jsme ve škole probírali, 
jsem prostě nedokázal vnímat. A když mi 
v roce 71 dal Bondy sbírku Ožralá Praha 
– tak mi ji jako podstrčil, řka, „schovej si 
to někam do knihovničky a nemusíš to 
nikomu ani moc ukazovat“. Já to otevřel 
a pro mě se změnil pohled na literaturu 
a poesii. Najednou jsem si uvědomil, že je 
tady něco, co mi hrozně chybělo. Rozšířil 
jsem to mezi přáteli, přepisoval to jedním 
prstem, četl jim to a chodil jsem pak i do 
divadélka Orfeus Radima Vašinky, který 
tehdy poslední rok měl ještě pořady s re-
citací Bondyho veršů. 

Bondyho Ožralá Praha byl první 
takový „náraz“ – třeba prokleté bás-
níky jsi neznal?

Málo. Otec byl orientovaný filosoficky, 
z beletrie mi četl a doporučoval například 
Jiráska – mimochodem k Jiráskovi jsem si 
vztah našel a mám ho rád a čtu ho pořád. 
Otec ale například k avantgardě vztah 
žádný neměl. Miloval klasickou hudbu, 
Beethovena, zejména Wagnera, z lite-
ratury Goetha, Thomase Manna, ovšem 
latinské klasiky. Když mně ale Bondy do-
poručil Ladislava Klímu, Lautréamonta, 
Jakuba Demla, Artura Breiského, němec-
ké romantiky, Laurence Sterna, Emily 

Bronteovou, Hardyho, ba i Platóna či 
Spinozu, tak jsem to prostě četl, proto-
že jsem mu věřil, že co mi doporučí, má 
smysl a cenu. Oněch „určujících setkání“ 
jsem pak v životě měl jistě víc, třeba to s 
Petrem Holmanem bylo významné. Ale 
Bondy přišel první.

Tvůj otec a Bondy byly zcela odliš-
né charaktery – jaký byl mezi nimi 
vztah? 

Těžko říct. Asi to brzo z toho počá-
tečního vztahu žáka k učiteli přešlo do 
vztahu dvou kolegů, kdy se pak Bondy 
koncem 60. let, tedy jakožto filosof 
Fišer, účastnil tzv. dialogického semi-
náře, který otec vedl na Filosofické fa-
kultě. Otec byl straník a nepochybně 
počátkem 50. let věřil tomu, že se v ČSR 
podaří vybudovat „socialismus“. Nevím 
ale, zda je možné považovat ho za mar-
xistického filosofa, to ať posoudí histo-
rikové filosofie. A právě ta situace, kdy 
už člověk něčemu nedokáže věřit a má 
potřebu se s tím nějakým způsobem vy-
rovnat, je myslím to, co mohlo oba spo-
jovat, včetně vědomí, že marxismu něco 
hrozně chybí a že náboženskou dimensi 
nejde jednoduše škrtnout, jako tvrdili 
tzv. marxisti. 

Potom tu byla řada věcí, kde se spíš do-
plňovali. Bondy se od mládí velice zabýval 
orientem – hledal v mimoevropské filo-
sofii, tedy v indické a čínské, co postrádal 
v evropské. Otec se zase angažoval v tom 
dialogu marxistů s křesťany. A co se týká 
nějakých osobních sympatií, myslím, že 
se měli rádi, aspoň v 60. a 70. letech, pak 
už byli vůči sobě jaksi ostražitější. 

Na pivo spolu nechodili...
To myslím, že ne, což asi souvisí s tím, 

že můj otec Bondyho poesii nijak zvlášť 
neoceňoval, nezajímalo ho to. Některé 
jeho prósy sice přečetl, ale zajímala ho 
hlavně filosofie, ať už si ji interpretoval 
jakkoliv. Co se tedy týče poesie, nacházel 
Bondy kumpány a druhy jinde. 

V undergroundu jich byla nepřeber-
ná zásoba. 

Bezpochyby, i když to bylo o něco poz-
ději. Co se týká přátel, skutečně zlomová 
doba byl pro Bondyho rok 71, kdy potkal 
Jirouse a o rok později se ocitl ve vznika-
jícím společenství undergroundu, které 
se stalo – po raných 50. letech, kdy se 
stýkal s Vodseďálem, Pavlem Svobodou, 
Honzou Krejcarovou, Boudníkem, 
Medkem, Hrabalem, Drtikolem, Karlem 
Hynkem a s mnoha dalšími „posta-
vangardisty“ – jeho druhým mládím, 
což se projevilo i na jeho textech: začal 
psát s daleko větším elánem, práci pro 
underground se věnoval s nadšením. 
Undergroundové společenství se pro 
něho stalo obrovsky důležitým záze-
mím, nesmírně ho to podpořilo. 

Ke komu měl v undergroundu 
nejblíž?

Kromě Zajíčka a Jirouse, s kterým 
si ovšem vždycky vykali, měl blízko k 
Vráťovi Brabencovi, hodně se přátelil s 
Pepou Vondruškou, s Fandou Pánkem, 
ale i s Věrou Jirousovou, jistěže s Janem 
Lopatkou a bohužel jen krátce, zato 
intenzivně s Milanem Kochem... Jeho 
vztah k Jiřímu Němcovi byl asi poněkud 
ambivalentní.

Fanda Pánek je předobraz Kukučky 
v Šamanovi? 

Vypadá to tak, i když Kukučka je modi-
fikované jméno jiného přítele, evangelic-
kého faráře Kukuczky. Bondy si vícekrát 
„půjčil“ jména svých přátel pro tu či onu 
literární postavu... Šamanův pomocník 
je bytost, která je sice prostoduchá, ale 
mravně čistější než protagonista, a proto 
vidí často dál než šaman, který sám sebe 
vidí jako člověka slabého a v lecčems 
omezeného a nakonec i zradí a spolupra-
cuje – jistěže z donucení – s tajnou policií. 
To je vlastně, jak o tom napsal už tenkrát 
Jirous v eseji Zasadil jsem Vám osiku, 
pane doktore, kritická výpověď Bondyho 
o sobě samém, a taky dobrý příklad jeho 
rozhárané psychiky. V Šamanovi Bondy o 
sobě mnoho prozradil nebo naznačil, byť 
samozřejmě ve formě beletrie.

Jaký byl vztah Bondyho-šamana k 
„zásvětí“?

Já mám velmi rád ten básnický cyklus 
Deník dívky, která hledá Egona Bondyho, 
což pokládám za jeden z jeho literárních 
vrcholů. V závěru putování té dívky je 
skoro až hymnická apoteóza, jakési „na-
nebevzetí“ – ta anonymní dívka se setká-
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vá s polobožskými bytostmi, který říkají, 
že zemře a bude jedna z nich. Bondy byl 
tak trochu teologem naruby, vnímal ostře 
rozdíl mezi „světem věčným“ a pomíje-
jícím, lidským, který má být překonán, 
ať už ve smyslu náboženském nebo ve 
smyslu nietzscheovském. Když v závěru 
Deníku dívky je skoro až adorována smrt, 
je to volání po transcendenci. 

Ale už ta samotná cesta, či přede-
vším ona, zašifrovaná jako „porno-
grafie“, je ve skutečnosti volání po 
transcendenci...

Ano, Jirous pak trefně v Labutích pís-
ních na adresu Bondyho rýmoval: Tolik 
jsi zblbnul z láhve / že se bojíš říct Jahve? 
Čili Jirous a další z undergroundu to vní-
mali, že Bondy, jakožto myslitel a jakož-
to vizionář je de facto náboženský, ale že 
ta rovina psychologická nebo myšlenko-
vá mu to nedovolí přijmout. Bondy nikdy 
náboženskou víru nepřijal, tedy dimensi 
transcendence, ale celý jeho život a dílo 
svědčí o tom, že ji strašně postrádal. 
Hlavně v jednom z filosofických esejů ze 
70. let je to patrné, ten možná psal pod 
vlivem Jürgena Moltmanna, jehož v té 
době i vícekrát zmiňuje, kde hovoří o es-
chatologické dimensi bytí a jsoucna. 

Jaký měl Bondy vztah s Magorem?
I když nebyli úplně nejbližšími přáteli, 

Bondy měl, myslím, Magora velice rád – 
ale Magora jsme jistě milovali všichni. 
Magor v 70. letech opravdu zářil – on ten 
underground, to společenství svým en-
tusiasmem opravdu vytvořil, obětoval se 
mu se vším všudy, včetně těch kriminálů. 
To bylo strhující. Vešel někam, kde všich-
ni seděli jako zmoklé slepice a čekali, 
kdy přijdou policajti a koho zas seberou 
– vešel Magor a všichni pookřáli. To byla 
skutečně zářivá bytost – jedna z nejnád-
hernějších, který jsem v životě potkal. A 
jak byl Bondy maniodepresivní, tak právě 
lidi jako Jirous pro něho byli podporou. 
Magor prý, já u toho tedy nebyl, po nějaké 
době, co se znali, za Bondym přišel, po-
klekl před ním a řekl, že je jeho guru a 
že ho miluje. I když Bondy na takovéhle 
věci moc nebyl, tak ho to nepochybně ve 
vztahu k Magorovi velice posílilo. 

U Bondyho mě oslovovalo, že 
nebyl snob, intelektuální, umělec-
ký, ani jiný – přistupoval k druhým 
svobodně. 

Bondy skutečně postrádal potřebu se 
vytahovat, na nikoho, což zřejmě souvi-
sí i s jeho senzibilitou, že dokázal v tzv. 
prostých lidech vycítit značnou citlivost, 
kterou by právě intelekt ubil a zničil, což 
byl třeba případ Fandy Pánka či Pepy 
Vondrušky, který stěží dokončil základ-
ní školu, pak ale všechno přeskočil a četl 
rovnou Prousta, Burroughse, Joyceho – to 
„mezi tím“ mu chybělo –, ale byl to člověk z 
nejčistějších, mravně jeden z nejryzejších, 
a s ním se Bondy přátelil a existuje rozsáh-
lá korespondence mezi nimi. 

Co jeho vztah ke Kochovi a k Mirce, 
o kterých neustále píše…

Já jsem viděl Mirku všeho všudy jen pár-
krát, a to až po Kochově smrti, kdy sku-
tečně vypadala jako živá mrtvola – byla u 
Bondyho a Julie pořád, nemluvila, a když, 
tak jen o smrti, byla celá zelená, nemoh-
la se s Kochovou smrtí vyrovnat, a když 
uspořádala jeho texty, spáchala sebevraž-
du. Co se týká Kocha, Bondy měl k němu 
asi podobný vztah jako k Vondruškovi, i 
když Koch byl zřejmě „intelektuálnější“: 
překládal z angličtiny, byl vlastně na po-
čátku svého životního rozjezdu...

Byla to taky čistá duše …
To nepochybně. A taky byl z těch, kdo 

se Bondymu vyznali, kdo k němu přišel – 
podobně jako Magor – jako ten, kterého 
oslovilo jeho dílo. Koch dával Bondymu 
to, co se mu jako tvůrci nedostávalo. 
Člověk potřebuje někoho, pokud má ještě 
trochu citu, kdo mu řekne něco hezké-
ho i o jeho práci – a je to od srdce. A toho 
se myslím Bondymu od Kocha dostalo. 
A Bondy, ale to se netýká jenom Kocha, 
zase dokázal to dílo ocenit, byť Kochova 
poetika byla hodně jiná. O tom je třeba ta 
Kvadrofonická báseň pro Egonai Bondyho, 
kde říká, „podej mi ruku, Zbyňku Fišere“. 
To přátelství mezi nimi muselo být velice 
intenzivní, byť trvalo jen pár let – Kochovi 
bylo dvacet šest, když zahynul. 

Jak o tom mluvíš, vypadá to, že si 
vzájemně poklepávali na rameno…

Ne, takový Bondy nebyl. Šlo o něco, 
co bylo nad textem, či za textem, a co se 
pochopitelně v tom textu odráželo. Sám 
víš, že on texty, co mu lidi nosili, oprav-
du četl a otevřeně se k nim vyjadřoval. 
Nedávno jsem od Lenky Marečkové 
dostal její sbírky básní z 80. let, kde jsou 
poznámky Bondyho rukou. Třeba typu: 
„Tohle rovnou hoďte do hajzlu, tohle k 
ničemu není, tohle snad, ale prosím vás 
rozhodně ne první strofu! Tohle je úplně 
blbě rytmicky. Tohle to je hovadina...“ – 
A pak tam je: „Lenko, to je vynikající!“

Podobně to bylo s Jurou Krchovským, a 
ti autoři si dali říct, protože to pro ně bylo 
cenné. Myslím, že to takhle bylo i s tebou 
a s Jáchymem Topolem. Sám někde říkáš, 
že jste tenkrát vůbec nechápali, když 

vám bylo těch sedmnáct, osmnáct, že se 
tím vážně zabývá. Pro něho to ale bylo 
důležité a nebyl to jen „literární provoz“, 
byla v tom i ta „lidská dimense“. 

Jaký měl vztah v 60. letech, po těch 
turbulencích, k Janě Krejcarové? Její 
„Dopis Bondymu“ z roku 1962 je podle 
mne jeden z nejsilnějších…

Ano, to je úžasný text, a kdyby napsala 
jenom tohle, tak by si zasloužila místo v 
dějinách české literatury.

Nejde o tu erotickou otevřenost, ale 
o její výsostnou myšlenkovou autono-
mii a zralost. Krejcarová promlouvá k 
Bondymu z pozice učitele, matky, mi-
lenky… v jednom s naprostou osob-
nostní suverenitou, jako ten, kdo 
musí Bondyho, to věčný dítě chránit 
a přitom ho drží za pyj. Není divu, že 
kvůli ní Bondy páchal sebevraždu…

Tahle rovina tam bezpochyby je. 
Bondy matku vlastně pořádně nezažil. 
Jeho biologická matka umřela, když 

mu bylo třináct let a nikdy k ní nena-
šel vztah, neměl ji rád, o čemž svědčí 
ten jeho německy psaný deník, kam si 
zapsal: „Dneska zemřela moje matka.“ A 
vzápětí píše o tom, jak třeba byl v kině. 
Matku vlastně nikdy pořádně neměl a tu 
mater imago si pak celý život hledal. 

Našel je v Julii...
Jistě. Snad všechny jeho partnerky 

byly starší a zkušenější, byly to milenky 
a zároveň i matky. Nemám věru chuť se 
pouštět do nějakých freudovských výkla-
dů, ale myslím, že to je jako houska na 
krámě. A ve vztahu ke Krejcarové to bylo 
bezpochyby výrazné, ne-li dominující. 
Jak spolu později komunikovali? Určující 
v tomhle ohledu byl rok 63, kdy se Bondy 
setkal s Julií. To trvalo snad rok, kdy o 
ni zuřivě usiloval, až se mu to podařilo a 
Julie odešla k Bondymu od svého manže-
la a od svých dospívajících dětí a pronaja-
li si ten domeček v Hlubočepech. To byl v 
životě Bondyho skutečně zlom. 

Chtěl se tím definitivně odpoutat 
od Krejcarové? 

Tak to snad nejde říct. Pro něho setká-
ní s Julií bylo naprosto určující a napros-
to jedinečné. Honzu nepochybně milo-
val, ale měl k ní ambivalentní vztah – to 
s Julií nebylo...

Honzy se bál… 
Oni se jí prý báli všichni – ve vztahu s 

Krejcarovou asi nebylo možno nebýt os-
tražitý, člověk nevěděl dne a hodiny, ale v 
Julii našel Bondy někoho, s kým může žít, 
s kým skutečně může mít trvalý hodnotný 
citový vztah, což byla – při jeho psychic-
kém rozpoložení – více méně existenciál-
ní nutnost. S Julií se najednou úplně ocitl 
v ráji – alespoň na nějakou dobu. 

Jak na to reagovala Honza?
To je právě zajímavé, že hned vycítila, 

že jde o něco vážného a cele to akcepto-
vala, zatímco když měl Bondy předtím 
nějaké náhodné milenky, tak se prý 
hnedle objevila a rozbila to. Jakmile se 
ale potkal s Julií, tak to se vším všudy 
vzala a stala se přítelkyní obou.

To je skvělý, protipól jakéhokoli 
druhu hysterie, známka mentální 
vyspělosti.

Ta otevřenost a svobodomyslnost, ne-
schopnost se přizpůsobovat jakýmkoli 
konvencím nebylo u ní nějaké umělecké 
krédo, byl to životní postoj a zase to jistě 
souviselo s tím, že Honza i Bondy byli po-
tomci a dědici avantgardy.

Nebyla to jednoduše Honza 
Krejcarová, dcera své mámy, která 
takhle přemýšlela, protože jinak pře-
mýšlet nemohla…

Ale ano, vždyť se to nevylučuje. Když 
se podíváme, kdo ze surrealistů byl spíše 
literát, teoretik a kdo tím skutečně žil... 
Třeba Hans Arp, Max Ernest nebo Marcel 
Duchamp byli bytostně svobodní – sku-
tečně žili tím, co dělali, a ti potom tu 

epochu vytvářeli. Kdežto u Bretona, u 
nás u Teiga už teoretizování, pojednávání 
„o tom“ poněkud převládá... Ale abych se 
vrátil ke Krejcarové a Bondymu – v tomhle 
ohledu byli podle mne jako bratr a sestra, 
ať už do toho pleteme avantgardu nebo ne.

Takže od třiašedesátého, od se-
tkání s Julií , byl jejich vztah ryze 
přátelský…

Ano. Když byla Honza v kriminále v 
Pardubicích, což mimochodem nebylo 
nic politického, protože ona se o své děti 
opravdu moc nestarala, byl Bondy za ní 
a komunikoval s paní Vondráčkovou, 
jak Honze pomoct, proto je pro mě ab-
surdní, že by současně prostřednictvím 
Jiřího Kořínka na ni psal nějaká udání. 

Kořínek – Bondyho spolužák z filo-
sofie, z kterého se vyklubal estébák – 
je taková dosti záhadná postava. Víš 
o něm něco?

Nevím. Asi už zemřel. Petr Blažek se 
pokusil s ním mluvit, ale on to zřejmě 

odmítl. Byl ročník cca třicet, s ním se asi 
už nikomu promluvit nepodaří.

Podle všeho to byl věřící marxista, 
protože v devětašedesátým ho vyho-
dili ze strany. Nicméně ale potom se 
zase stal spolupracovníkem StB.

V Bondyho Básnických spisech o 
něm žádná zmínka není, ale v pár bás-
ních z r. 1972 zmiňuje jeho dceru Alenu. 
Ta je vedle Veroniky Lopatkové a mé 
sestry Heleny jedno ze tří dětí, kterým 
tehdy napsal Říkanky pro malé holky, 
což svědčí o tom, že nejen k rodině 
Lopatkových a Machovcových, ale i k 
rodině Kořínkových musel mít přátelský 
až intimní vztah, protože ty děti znal. 

To by možná stálo za to pokusit se 
tu Alenu Kořínkovou vyhledat…

Snad, mělo by jí být k padesáti. Ovšem 
pokusit se nějakým způsobem zrekon-
struovat Bondyho pravděpodobně skuteč-
ně přátelský vztah k Jiřímu Kořínkovi by 
mohlo být velice zajímavé a cenné pro do-
plnění toho, co se zachovalo v archivu StB. 

A co Bondyho pobyty na psychia-
trii? Nestálo by za to pátrat tímhle 
směrem…

Ano, to na mě ještě čeká. Už mám v 
tomto ohledu slíbenou plnou moc od 
Zbyňka Fišera jr. Byl jsem v tom inspi-
rován tím, co dohledala Anna Militz v 
archivech, jak v bohnické psychiatrické 
léčebně, tak v Kateřinkách, kde se jí ku-
podivu podařilo leccos objevit právě o 
Honze Krejcarové. Snad se tam podaří 
najít dokumenty, které by nás posunu-
ly v pohledu na Bondyho osobnost zase 
o něco dál. Těch jeho pobytů v psychia-
trických léčebnách bylo zřejmě mnoho a 
zase je otázka, kdy šlo o faktickou hospi-
talizaci nebo „jen“ o pokus se schovat v 
situaci ohrožení – hlavě ze strany StB...

Podle mne to u něj nejde rozlišit – 
byl psychiatrický pacient a zároveň i 
psychiatrii využíval ke své ochraně 
před režimem, a to na první pohled 
paradoxně i v době, kdy měl podle ar-
chivů spolupracovat s StB, kterou byl 
ostatně jak využíván, tak on sám zase 
využíval ji k tomu, aby se chránil…

Naprosto přesně. Neodvažuju se zatím 
nic říct o jeho sebevražedných poku-
sech, některé byly třeba fingované a ně-
které byly skutečné. Každopádně bude 
jistě zajímavé srovnat ty psychiatrické 
záznamy, pokud tedy nějaké naleznu, s 
archivy StB – kdy, co, jak bylo, jak to do 
sebe zapadá, anebo třeba nezapadá. 

Kdy se Bondy s Julií přestěhovali do 
Nerudovky?

V prosinci roku 1971. Podrobnosti o 
tom jsou opět v EBBS.

Jak to objevili? Na inzerát? 
Myslím, že na inzerát. Asi někdy na pře-

lomu let 70 a 71 prodal Bondy svůj zbýva-
jící podíl na rodinné vile po otci a Julie ho 
přinutila, aby všechny ty peníze připsal 

na konto svého syna z prvního a vlastně 
jediného manželství, což teda mimocho-
dem taky něco svědčí o tom, kdo byla Julie 
Nováková. Když se pak manžel Julie Vojta 
Novák odstěhoval na chatu do Krušných 
hor, tak Julie byt vyměnila za tu garsonku 
v Nerudovce. Takže Bondy tam byl celých 
těch třicet let jenom jako podnájemník 
– oni nebyli ani registrovaní jako druh a 
družka a Julie se navíc nikdy nerozvedla. 
Celé to bylo dosti kuriózní. 

Jak vypadal Bondyho všední den?
Poté co v roce 1962 dokončil dálkové 

studium filosofie, měl několik krátko-
dobých zaměstnání. Nakonec si našel 
úvazek jako bibliograf v Klementinu, 
kde pracoval až do roku 1967, kdy ve 
svých sedmatřiceti letech dostal plný 
invalidní důchod z důvodu psychiatric-
kých. On od mládí trpěl chronickou in-
somnií, která se zřejmě zhoršovala, a 
on byl naprosto závislý na kvantu léků. 
O tom nakonec napsal celou řadu básní, 
které ovšem de facto jsou tak trochu 
anamnézami pro lékaře. 

V noci tedy pracoval, spal či spíš pospá-
val dopoledne a jakžtakž fungoval odpo-
ledne. Ten jeho denní režim byl tedy posu-
nutý a on opravdu nebyl schopný „zapojit 
se“ do běžného pracovního procesu – to 
by ho bezpochyby úplně zničilo. Julie byla 
zase kardiak, měla dosti nemocné srdce 
a potřebovala mít naopak pravidelnější 
režim, takže to soužití v jedné malé míst-
nosti, kterou v Nerudově 51 obývali, bylo 
jistě občas krajně obtížné. Takhle prožili 
tři desetiletí, ale ten vztah měli opravdu 
velice pěkný, byť Bondy posléze trpěl tím, 
že je Julie tak fyzicky handicapovaná – 
představoval si, že spolu budou chodit na 
výlety a ono to nešlo.

Psal v hospodě…
Spíš by se dalo říct, že v tom hospod-

ském hluku si dělal poznámky a kon-
cepty, třeba i několik měsíců, které pak 
zpracovával, a když byl v té maniakální 
fázi, tak to ze sebe vychrlil za pár dní.

Poznámky se zachovaly?
Dost jich je v archivu. Třeba co se týče 

Šamana, jsou tu záznamy, takové pří-
pravné rešerše, výpisky z odborné lite-
ratury o neolitu. Prof. Lubor Hájek, spe-
cialista na neolitickou kulturu, velmi 
oceňoval reálie, který v knize jsou, ten 
popis šamanského vidění světa a způ-
sobu komunikace, bylo mu zřejmé, že to 
není jen nějaká laciná literární fabulace.

Bondyho zajímalo mnoho vědních 
oborů. Hodně pozornosti věnoval nejen 
filosofické literatuře, ale i historické li-
teratuře, historii vůbec a jeho vášní byla 
právě prehistorie, archeologie, tedy ve 
smyslu kulturním, pravěk a tak dále. 
Možná právě tím získával nadhled nad 
tím poměrně krátkým obdobím západní 
kultury. Prehistorie byla vyloženě jeho 
vášeň: čím to bylo vzdálenější od pří-
tomnosti, tím víc se mu to líbilo.

No tak mamut, co vstal na 
Křižovnickém náměstí ze svých 
kostí, a vyrazil přes Karlův most, vy-
padal velmi přesvědčivě. 

To jsou literární ohlasy Bondyho snů 
o tom, že zůstane sám na světě, ty jeho 
apokalyptické vize. Což taky zřejmě sou-
visí s religiózními náladami. 

Kdy jsi začal nosit dlouhý vlasy. Jak 
ses dostal mezi androše?

To jsou dvě věci a předcházela tomu 
celá ta éra šedesátých let.

Vnímal jsi ji?
Já jsem 56. ročník, takže už jenom 

dozvuky. Dostával jsem se k tomu opož-
děně. Až když jsem pak viděl Perný den, 
tak se naprosto změnil můj svět a výrok 
Johna Lennona – only rock’n‘roll was 
real, everything else was unreal – ten 
bych podepsal. Můj život se změnil. 

To bylo v kterém roce?
Na začátku 70. let, kdy mi bylo čtrnáct. 

To byl zlom, od kterého se odvíjelo to 
další, i když do toho společenství under-
groundového jsem se dostal až v roce 
sedmdesát čtyři, když mi bylo už osm-
náct. Ale dobře si vzpomínám, že někdy 
v 72 či 73 jsem jel k otci do Holešovic a 
na Štrosmajeráku nastoupila do tram-
vaje skupina dlouhovlasých lidí, mezi 
nimi Pavel Zajíček a jeho žena Máša, 
které jsem ovšem tehdy ještě neznal. 
Normalizace byla v plném proudu a oni 
se chovali, jako kdyby se nechumelilo, 
naprosto svobodně a otevřeně a navíc se 
krásně k sobě chovali. Zíral jsem na ně 
jako na zjevení, byl jsem okouzlený. 

Pak v září 1974 se konal ten tzv. první 
festival druhé kultury v Postupicích. 
Bondy mi poslal pozvánku, ale ta mi 
přišla o dva dny později, takže jsem tam 
nedorazil. Ale v listopadu 74 mě pozval 
na čtení svých Invalidních sourozenců, o 
čemž jsem už mluvil mockrát, a to moje 
tehdejší entré bylo příznačné. Jeli jsme do 
Klukovic do hospody a z místa, kde je dnes 
barrandovské sídliště, se šlo pěšky přes 
pole. Před námi šla jiná skupina, upro-
střed pole se ti lidé zastavili, obklopili nás 
a výhružně se ptali, proč je sledujeme, při-
čemž bylo jasný, že dostaneme do držky. 

Vytáhl jsi glejt od Bondyho… 
Jo, vytáhl jsem glejt, že nás teda zve 

Egon Bondy, a jak to předtím vypadalo, 

že nás budou bít, tak se to rázem otočilo 
a Magor, který tam taky byl, hned říkal 
– nezlobte se, kluci, nasadili na nás fízly-
máničky a musíme být opatrní... Takže 
to byl skvělý vstup do toho společen-
ství. A potom to samotné čtení Bondyho 
Sourozenců byl další ze zlomových mo-
mentů v mém životě – a myslím, že nejen 
v mém. Ta kniha tehdy „vyšla“ v pravý 
čas. No a tak to začalo. 

To už jsi měl dlouhý vlasy...
Měl jsem dlouhý vlasy tak od jedna-

sedmdesátého. V sedmdesátém druhém 
roce jsem pár měsíců měl z kluků nejdel-
ší vlasy na ZDŠ.

Prudili tě?
Strašně. Můj třídní učitel, profesor 

Horák, byl schopen zmařit vyučovací 
hodinu tím, že mi nadával – skutečně 
deset, patnáct minut na mě řval, abych 
se dal ostříhat, že jsem chuligán a tak. 
Tím se pochopitelně situace vyhraňo-
vala. Díky té intoleranci toho nejdřív 
novotnovského a pak husákovského 
režimu se z těch mániček, které jinak z 
devadesáti procent byli fakt spíše jen po-
valeči a „živly práce se štítící“, se režimu 
podařilo vytvořit opravdu zázemí pro 
kulturní revoluci, a ten režim tomu svou 
represí výrazně napomohl. Proto lze říci: 
„díky“! To bylo něco opravdu zlomového. 

Po listopadu 89 jsi se už s Bondym 
moc nestýkal, nebo jak to bylo?

Stýkal. Až když přesídlil do Bratislavy, 
tak míň. Měl jsem s ním řadu polemik 
a sporů, kdy jsem naprosto nemohl po-
chopit, že dokáže ve své zášti vůči po-
listopadovému režimu vylít s vaničkou 
i dítě. Že měl od toho nového režimu 
kritický odstup, bylo v pořádku, ale že 
si v důsledku toho dokázal idealizovat 
takzvané komunisty, kteří se honem vy-
dávali za „levici“, to jsem nemohl akcep-
tovat. A pak ty jeho tehdejší skutečně už 
ad absurdum dovedené apokalyptické 
prognózy, i když kdoví – třeba něco po-
dobného ještě zažijeme...

Náš vztah postupně poněkud ochladl, 
i když jsme si přece jen zůstali blízcí. V 
tom jsem ale zdaleka nebyl osamocený. 
Paní Julie, která zemřela v roce 1994, mi 
říkala, že i ona sama s ním měla řadu ro-
zepří o politiku. Když mu říkala, že je tak 
ráda, že se zbavili estébáků, oponoval jí 
prý a říkal: I ty jsi proti mně – i ty. 

Už koncem osmdesátých let, když 
byly kolem Bondyho v samizdatu různé 
polemiky, jsem si uvědomil, že Bondy 
dokáže být neuvěřitelným způsobem 
jednostranný, dogmatický a zaslepený. 
To bylo takové první otevření očí, a když 
jsem pak dostal od tebe ty materiály StB, 
tak jsem si uvědomil, že to je všechno 
ještě mnohem složitější.

Je. Nicméně to všechno podle mě k 
té jeho postavě patří – musí ho člověk 
brát v celé jeho složitosti a ambivalen-
ci, výšinách i pádech, jinak bychom se 
bavili o blbé karikatuře Bondyho. 

Naprosto.
Kdyby začal po listopadu jásat, zpo-

chybnil by tím celou svou existenci – 
z proroka by zbylo obyčejné hovado.

Jirous dokázal být na Bondyho adresu 
tvrdý a nekompromisní, ale dokázal to 
vždy vyjádřit s citem a po Bondyho smrti 
napsal o něm krásný text, kde říká, že 
„navzdory všemu ho miluje“. Jirous byl 
pro mne kvintesencí křesťana. V jeho 
duši byla láska, byl schopen odpouštět. 
O Bondym mj. řekl, že byl bytostný zba-
bělec. Ano, a ať už se to budeme pokoušet 
vysvětlovat jeho psychotickým stavem 
nebo jinak, v každém případě se estébá-
ků k smrti bál, a proto měli oni nad ním 
velikou moc, z níž se snažil vymanit, 
někdy se mu to podařilo víc, někdy míň a 
někdy se mu to nepodařilo vůbec. 

To tak člověka napadá, co ho mohlo 
vést ke spolupráci s StB, když byl sou-
časně zapřisáhlým odpůrcem totalit-
ního stalinského režimu, a přitom se 
ovšem zoufale snažil věřit v marxis-
tický ráj, který přijde a bude spravedli-
vější než vykořisťovatelská společnost. 
Není divu, že to vypadá jako nesourodá 
fantasmagorie a snad platí i to, co také 
na jeho adresu prohlásil Jirous, byť s 
lehkou a láskyplnou ironií, že Bondy byl 
„infantilní kretén“. Jeho činy vlastně ur-
čovala „infantilní“ víra ve společenský 
pokrok. Jenže co je člověk bez dětské, 
naivní víry?

Ten prvek dětského myšlení, čis-
tého a naivního je ovšem základem 
Bondyho poesie. 

Přesně tak. Kdybychom mu tohle 
vyčítali, tak bychom mu vyčítali, že je 
básník – básník hodný toho jména musí 
být trochu „infantilní kretén“. Ale cito-
val jsem Jirouse, já sám bych to takhle 
neřekl. 

Označení infantilní kretén ale 
nemusíme nutně brát pejorativně 
– můžeme to chápat i jako ocenění, 
něco jako v Kázání na hoře: blaho-
slavení chudí duchem, neboť jejich 
je království nebeské, tedy vědomí 
toho, že spekulativní rozum zabíjí 
duši a s ní i poesii.

Jo. 
Petr Placák

Egon Bondy, Josef Vondruška a Čárlí Soukup, Sydney 1990

dokončení ze strany I
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V  současné době poučen z  roku 1968 
má zájem pomáhat pracovníkům MV 
při znemožňování narušit konsolidační 
politický a hospodářský vývoj u nás a 
nedat možnost našim nepřátelům na-
stolit další konfliktní situace. Jeho zájem 
o spolupráci je motivován jeho vlaste-
nectvím a socialistickým cítěním.

l

Jak polibkem od teplouše
moje vlast mne v prdel kouše
l

Po dobu spolupráce se jevil FIŠER jako 
obětavý a schopný spolupracovník. Úkoly 
plnil přesně a obětavě. Nikdy neprojevoval 
nepřátelství jak k  současnému zřízení u 
nás, tak k SSSR, i když měl výhrady k ně-
kterým politickým závěrům.

l

Vzal jsem portrét pana prezidenta / a 
portrét soudruha generálního tajemní-
ka / prohnětl s kočičím lejnem / ochutil 
vypelichanými kundími chlupy oběšené 
báby / a upekl si / s mnoha dalšími in-
grediencemi / vydatnou a výživnou krmi 
/ Pak jsem se vyblil do záchodu

Výše uvedené texty se na první pohled 
jeví literárně, sémanticky, vůbec sémio-
ticky, kulturně, ideově či teologicky na-
tolik odlišné či protikladné, že jakýkoli 
pokus o hledání nějakého jejich styčného 
bodu vypadá jako čiré bláznovství. A přece 
spojnice existuje – je to básník a filosof 
Egon Bondy, občanským jménem Zbyněk 
Fišer. První a třetí text jsou citace z návrhu 
na získání Zbyňka Fišera ke spolupráci 
s StB z 24. dubna 1974, respektive vyhod-
nocení spisu MAO, jak zněl krycí název 
Fišerova agenturního svazku z 22. dubna 
1976, zatímco druhé dva texty jsou básně 
Egona Bondyho z let 1974 a 72.

Dělá si z  nás někdo legraci? Bondy, 
režim, literatura, život sám? Občan 
Zbyněk Fišer spolupracoval s  režimem, 
který básník Egon Bondy soustavně 
urážel, zesměšňoval, lidsky, ideově, 
funkčně delegitimizoval (Z. F. se zavázal 
ke spolupráci s StB celkem 3x: v  letech 
1961-68 a 1974-77 byl veden jako agent 
a v l. 1985-89 pak v kategorii důvěrník). 

Jak vysvětlit výše uvedený rozpor? 
Byl Fišer, který byl od r. 1949 mnohokrát 
hospitalizován v psychiatrické léčebně, 
příčetný? Byla to rozdvojená osobnost, 
která přes den vystupovala jako dr. 
Jekyll a v noci se z ní stal pan Hyde? Nebo 
to bylo obráceně? Když se občan Zbyněk 
Fišer, který se přes den na StB zaklíná 
jedině správnými city, vrátí večer domů, 
odloží svou občanskou podobu do kouta, 
rozsvítí lampu, uvaří si čaj, pytlíček na 
dva litry, usedne ke stolu, a stane se z něj 
básník Egon Bondy, který je schopen psát 
o režimu a společnosti, stejně jako sám o 
sobě, tak otevřeně a svobodně, jako má-
lokdo před ním i po něm? Jako dr. Jekyll 
konsumuje i dr. Fišer různá psychofar-
maka, která navíc zapijí pivem. Uniká 
básník před občanem? Bojí se Fišer toho, 
co Bondy píše? Jaký byl vztah mezi ego-
centrickým Zbyňkem Fišerem a egocen-
trickým Egonem Bondym? Donášel StB 
Zbyněk Fišer, Egon Bondy, nebo snad 
oba dva a jeden na druhého?

Když StB Zbyňka Fišera u pohovoru 
konfrontuje se „závadovými básněmi“ 
Egona Bondyho, bude Fišer tvrdit, že pod 
pseudonymem Bondy píše řada autorů, 
on sám je psychiatrický pacient, píše ve 
stavu omámení z  množství léků, které 
má předepsané od lékaře, a tudíž není 
odpovědný za obsah svých básní. 

Snažil se Bondy přechytračit moc, 
když jí podstrčil Fišera, a je v tom třeba 
rozlišovat? A dokázal Bondy, u kte-
rého se střídalo titánství s  vědomím 
vlastní nicoty, která byla prohloubena 
o posírací povahu, metaforicky i do-
slovně, v  tom rozlišovat sám? To není 
pouhá „literární“ otázka. A nejde ani 
tak o to, že Bondy o sobě mluvil ve třetí 
osobě – Bondy mluvil o Fišerovi a Fišer 
o Bondym. Bondy měl několik poloh, 
které si často protiřečily. X-krát jsem 
zažil, že jeden týden tvrdil něco, aby 
druhý týden tvrdil pravý opak, přičemž 
vždy to myslel vážně, s  krajní důsled-
ností, jako kdyby v daný okamžik šlo o 
bytí a nebytí. Jedna poloha u něj střída-
la druhou, jak mu to velela jeho mani-
akální povaha. Tento text je má osobní 
poznámka k  Bondymu-člověku, jak se 
mi jevil a jeví na základě toho, jak jsem 
ho znal, a z povahy jeho textů. 

JÄGROVY PODVLÍKAČKY

V manické fázi je člověku vše zřejmé, 
vidí do věcí jako do sklenice, vše je tak 
jednoduché a krystalicky průhledné, až 
z  toho mrazí, všechny problémy by se 
daly snadno odstranit, kdyby ovšem o 
světě nerozhodovali imbecilové, politi-
ci, vědci a filosofové. Bondy je nucen žít 
ve společnosti na úrovni lovců mamutů 

(viz jeho prózu Šaman), která není sto 
řešit ani ty nejjednodušší úkony, za-
jištující prostou reprodukci kmene, je 
podrážděn zhovadilostí, která má ce-
loplanetární, vůbec kosmické rozměry, 
a pak přijde deprese, kdy nazří, že vše je 
na nic, svět nemá sebemenší smysl, vše, 
co myslel, je kupa hnoje, největší idiot je 
on sám a tragédie je, že se narodil: 

Matce bych nejradš kundu sněd / jak 
povila mě a zvlášť tady! 

Výše uvedené maniodepresivní proje-
vy jsou základem Bondyho poesie, stejně 
jako jeho existence (viz výše uvedený 
verš), nízkost se u něj prolíná s velikostí, 
hloubka s povrchností, odvaha se zbabě-
lostí, přesné vidění věcí s duševní vyši-
nutostí, a ta s pozoruhodnou naivitou a 
dětskou udiveností, která se v okamžiku 
změní v přesný, racionální úsudek a od-
sudek, podtržený sžíravým sarkasmem.

Do tohoto Bondyho světa, na jedné 
straně dětsky naivního a bezbranného, 
na straně druhé světa titánství, kde je 
v myšlenkové sféře, o kterou jedině jde, 
absolutní suverén, vstupuje zvenčí rep-
resivní režim s jeho tajnou policií, která 
veškerý myšlený svět básníka a filosofa 
roztříští jako sklo a Bondy vypadne ze 
své křišťálové věže na zem. Leží nahý, 
neschopný se pohnout, jako na pitevním 
stole, každou chvíli mu mohou vyříz-
nout játra nebo uříznout pinďoura, i ten 
nejmenší mravenec ho může beztrest-
ně kousat do prdele a on tomu bude jen 
bezmocně přihlížet. V této choulostivé 
pozici je naplněn děsem, který je exis-
tenciální, a přitom z horizontální polohy, 
do které ho srazil režim, dští na původce 
toho všeho oheň a síru. Bondy toto vy-
ostření scény popisuje v Šamanovi, kde 
se tajná policie snaží hlavního hrdinu, 
podle kterého je text nazván a který je 
Bondyho alter ego, získat ke spolupráci: 

Je to úplné prokletí žít v  téhle době a 
v  téhle zemi, kdy si nesmíš ani nic vlast-
ního pomyslet, natož říct, neřkuli udělat, 
kdy na všecko je oficiální předpis a cenzu-
ra, kdy se musíš klanět takovým vrahům, 
jako je Velký náčelník, a takovým krvežíz-
nivým idiotům, jako je Velký šaman, a kdy 
si nejseš jist životem, jakmile si hraješ mo-
derní hudbu, skládáš vlastní písně a nosíš 
fousy a dlouhé vlasy, stěžuje si šaman
-Bondy na systém, do kterého ho srazil 
strašlivý osud. Šaman řeší, zda má před 
tajnou policií utéct na ledovec. Na to je ale 
už moc starý, a tak utéct Tajné bezpečnos-
ti by bylo možná lepší oběšením.

Útěcha z  možnosti sebevraždy jako 
jakési poslední instance osobní svobody, 
když všechny ostatní selhaly, se vine jako 
červená niť celou Bondyho existencí na 
tomto světě, v reálném socialismu zvláště. 
Nejde přitom o to, že se o sebevraždu 
několikrát pokusil (do jaké míry to byly 
vážné pokusy, ovšem nevíme – minimálně 
jednou ale ano), ale že rovina úvah 
měla u něj (jediná) relevanci, přičemž 
sebedestrukce byla vždy „v záloze“ jako 
východisko, jak řešit (myšlenkově) jinak 
neřešitelnou situaci. 

Metafyzický strach, že nenajde klíč 
k  bráně vědění, poesie, existence, a 
pokud by snad nějaký přeci jen našel, 
byla by to čirá náhoda, na které by 
neměl sebemenší zásluhu, což by situaci 
ještě zhoršilo, doplňoval či umocňoval 
strach ryze profánní, který byl ustavič-
ný – z StB, z hrozby vězení, z představy 
kriminálních spoluvězňů, ze svých fy-
zických potíží… Když je během represe 
proti  undergroundu držen několik dní 
ve vazební věznici v Ruzyni, není scho-
pen jít na záchod. Když ho pak propustí, 
posere se, doslova. 

A jako každý člověk, i básník má 
strach. Vždyť jeho práce je výroba časo-
vaných pum, píše ve své autobiografické, 
existenciální próse s  apokalyptickými 
rysy Leden na vsi sepsané počátkem roku 
1977 v  době hysterických útoků režimu 
proti občanské opozici v  souvislosti se 
vznikem Charty 77. Kdo z občanů si beze 
strachu zřídí doma vojenský arzenál a 
bude z něj rozdávat? A to dělá strachy tak 
lidsky podělaný básník. Podělaný třeba 
doslova jako já, když jsem se vrátil před 
třemi dny z Ruzyně. Na Hradčanském ná-
městí mě vyklopili, mám domů odtud pár 
kroků, a jak jsem se rozešel, posral jsem 
si celé Jägrovy podvlíkačky.

V  té době už je Fišer tři roky zavá-
zán StB jako její tajný spolupracovník a 
fízlové řeší, co s ním. Toto dilema Bondy 
popisuje v již zmíněné próse Šaman se-
psané z jara roku 1976, kdy tajná bezpeč-
nost, která špehuje tábor lovců mamutů, 
na šamana tlačí, aby udával. Šaman se 
zdráhá, vymlouvá se na nedostatek sil, 
na neschopnost, ale nakonec rezignuje 
a udělá, co se po něm chce, přičemž 
nejde o to získat na někoho informace, 
ale o samotný fakt udání, protože fízlo-

vé tak jako tak všechno vědí. Tím to ale 
pochopitelně neskončí: chtějí po něm 
další udání a šaman ví, že mezi smrtí a 
pravdou není třetí cesty.

Když na začátku 70. let Bondy veršuje: 

Dnes už se cosi ve mně zlomilo / zlomi-
la se má morální vůle / jsem jako pomyje 
vylité do záchoda / žbrblám cestou ka-
nalizačními trubkami / vydávám zvuk 
nemaje už jiné váhy než pád…

nebyla to z  jeho strany póza, myslel to 
bezpochyby upřímně. Bondy nebyl amo-
rální cynik, jako mnoho podobných typů 
žijících na okraji společnosti, kterou ne-
návidí za své mrzáctví, nebo jako intelek-
tuálové (různí tzv. bohémové a často jen 
myšlenkoví snobové, kteří se staví proti 
měšťácké společnosti, ale ve skutečnosti 
na ní parazitují a žijí z ní), kteří si s amo-
rálností nikdy nelámali hlavu, naopak na 
ní staví své image. Bondy si hlavu láme, 
permanentně, ať je v hospodě, na zácho-
dě, nebo v posteli a i když spí, protože když 
se probudí, řeší, co se mu ve snu honilo 
hlavou. Zlý sen je ovšem život sám. Ač 
Bondy byl nebo se stavěl v myšlenkovém 
světě jako suverén, v osobním, profesním 
či občanském životě byl a zůstal outsider, 

i když si i dokázal věci spočítat, či využít 
lidi kolem sebe. Své postavení zcela mimo 
mainstream, režimní stejně jako opozič-
ní, kvitoval, ale zároveň i toužil po uznání 
a snil o tom, že bude uznávaný autor. 

Je to velmi hezké vědět / že nám čeští 
spisovatelé nesahají ani po paty / ale je 
též velmi deprimující vědět / že právě 
proto budu psancem vždy / a nevydám 
ani jednu báseň…

Na druhou stranu ho vědomí nemož-
nosti publikovat osvobozovalo od všech 
myslitelných ideových, etických i es-
tetických kritérií: Bondy si mohl „bez 
obav“ psát, co chce, a to je – v kombinaci 
s  jeho neustále se tázajícím, nikdy spo-
kojeným intelektem a citem pro jazyk, 
zkratku a nijak nevypichovaný, ale za 
to všudypřítomný sarkasmus – základ 
jeho výsostného postavení jako básníka, 
což platí pro poesii, stejně jako pro jeho 
beletristické či filosofické texty. 

Když vím že báseň není psána pro to 
aby ji lidé četli / ocitám se už úplně v pro-
storu svobody / Mohu si dovolit všechny 
estetikou zapovídané věci / vracení se 
stále znova ke stejným tématům / pře-
jímání myšlenek a veršů z  jedné básně 
do druhé / tak jak cítím toho naléhavou 
potřebu /A mohu i psát o intimissimech / 
které se podle estetiky do básně nehodí / 
Jak špatně seru /jak jsem zlý / jak ťapku 
zlobím / jak sám jsem nicotný …

SPIKNUTÍ UNIVERSA

Bondy se životu vysmívá. Cokoli vy-
kládá, hlásá, v co věří, co píše je pouze 
v  myšlenkové rovině, která je ovšem 
jediná, o které stojí za to se bavit – jaká-
koli praktická stránka věci, je mu nejen 
zcela cizí, ale přímo odpudivá.

Že mám k životu zde odpor a že se mi 
většinou celé naše slavné universum 
upřímně hnusí, nemá s  mým estetickým 
konstatováním co dělat, píše maniakálně 
naladěný Bondy v próse Doslov z května 
roku 1988. Vždyť se mi hnusí poslouchat 
i Beethovena a nepopírám proto, že je 
zázračný. Hnusí se mi mé tělo, hnusí se 
mi sexuální aktivita, hnusí se mi všechno 
jídlo – a nebudu přitom pošetile popírat, 
že by to nebyly věci krásné a zázračné.

Nic ovšem není a neděje se ideálně, či 
jen tak samo o sobě a život se Bondymu 
za jeho přezíravý postoj mstí. Selhávání, 
vstávání a znovu padání byl u této 
psychotické osobnosti „permanentní 
proces“. Bondy byl odsouzen k tomu za-
žívat pád dolů znovu a znovu, každý den. 
Byl jako Sisyfos-hovnivál, který se každý 
den snaží vyvalit kouli svých exkremen-
tů ze své jamky, vždy mu ujedou nohy, a 
skutálí se zpět na samé dno svého vez-
dejšího přebývání, své myšlenkové i 
lidské existence, kde ho jeho vlastní vý-
měšky, ideje, sny, touhy… zavalí. Chytrý 
a lstivý Sisyfos je bohy odsouzený ke ka-
ždodenní  smrtelné únavě z  bezvýchod-
nosti své (myšlenkové) posice.

To má ovšem nakonec i positivní 
efekt. Vědomí svého každodenního mar-
ného hovniválství, trpkého přemítání o 
marnosti a smysluplnosti své práce, pře-
mítání ze samého dna své existence, kde 
nemá co ztranit, Bondyho osvobozuje 
od všech světských a koneckonců i my-
šlenkových pošetilostí. Bondy pozoruje 
tváře lidí kolem sebe a vidí v nich mor a 
malomocenství, které vycházejí zevnitř, 
z  duše, modelují si tvář podle progresu 
svého rozmáhání, píše v Lednu na vsi, a 
to samé uzří, když pohlédne do zrcadla: 

A takovou tvář mám už teď i já taky. 
Shrbená ramena, tenký krk, tučná 
záda a povislá stařecká prsa, vyvale-
né břicho, které dole visí, až zakrývá 
genitální ochlupení, svraštělá prdel a 
hubené nohy, obrácené špičkami k sobě. 
Tvář vymykající se popisu. Tvář, kterou 
ani fotografie nezachytí. (…) Teď teprve 
chápu, co musela Julie vydržet, když 
jsem se s touto tváří chlastem ještě nadto 
zblbělou do rybovitosti válel, kde mne 
napadlo, ožralý po zemi a roztloukal si 
záda, hlavu, páteř, ledviny. A naprosto 
žasnu, že jsem aspoň to chápal!

Přitom je ale jeden z největších básní-
ků, jak bez ostychu o sobě Bondy tvrdí, 
protože to není z  pocitu nějaké pýchy, 
ale je to konstatování, které je podlo-
ženo letitou literárněkritickou analý-
zou, ačkoli o něm nikdo neví, nevyšla 
mu jediná básnická sbírka, stejně jako 
nikdo nezná jeho filosofické práce, ve 
kterých po tisíci letech myšlenkového 

úsilí předchůdců dospěl Bondy na samý 
práh poznání. 

Propast mezi tím co vím a co druzí 
vnímají / se rozklenula pomalu a potají 
/ takže nevím už jak bych ji překlenul / 
Stojím jako v plotě kůl a pro každého vůl 

stýská si Bondy, který má mimo jiné 
prorocké schopnosti – všichni se jim sice 
smějí, ale ony se vždy znovu potvrdí:

Je hnusno mi z těch kteří dělaj / kultu-
ry fíkový list / pro režim o němž to vědí / 
že za patnáct pomine let… 

veršuje Bondy v 2. polovině roku 1974 
– na dva měsíce přesně patnáct let před 
17. listopadem 1989.

K tomu má problémy se sexem. Sní o 
mladých holkách, zatímco jeho životní 
láska, kterou si „vydobyl“, je o deset let 
starší, stará a nemocná. Proti Bondymu 
jakoby se spiknul celý svět. A k dovršení 
všeho je nucen spolupracovat s  tajnou 
policií fašistického státu, který z  celé 
duše nenávidí, protože na to, aby se 
režimu vzepřel, nemá – psychicky, fyzic-
ky, ani nijak. Může být větší pech?

Jen kvůli vám bude zřízeno posmrt-
né peklo / vy opovrženíhodní vládci 
Sovětského svazu a naší tzv. / republiky 
/ Vám / vám a vašim parchantům / vám / 
a vašim nicnedělajícím 14 miliónům / od-
kazuji své veškeré básně / abyste se zalkli 
jejich krásou / abyste vrhli nad jejich ne-
estetičností / abyste konečně pošli … 

napsal 25. července 1972 Zbyněk 
Fišer poté, co za ním zapadly dveře bytu 
v  Nerudově ulici č. 51, přehodil si přes 
ramena pončo, spíchnuté ze dvou starých 
dek a stal se z něj básník Egon Bondy – ve 
svatém rozhořčení, v  nazření dějinných 
zákonitostí, v  prorockém i filosofickém 
smyslu, v  euforii z možnosti svobodně 
tvořit, myslet a psát … – Do doby než 
pončo zase svlékl, narazil si na hlavu rá-
diovku, vyšel z domu, zabočil na Jánský 
vršek a: … ! Ponořil se do deprese uliček 
a zákoutí goticko-barokní Malé Strany, 
z  které se díky pokroku stala součást 
hlavního města Československé sociali-
stické republiky. Tfujtajbl, u Marxe! Jak 
se tento dějinný omyl mohl stát? Podle 
zákonitostí, které jsou jasné a dané, mělo 
být přece všechno úplně jinak! 

Bondy žije jako mnich, obývá malič-
katou garsonku se svou družkou Julií, 
pije pivo desítku za 1,10 Kč (později za 
korunu sedmdesát), kouří cigarety Start 
bez filtru, a když se miluje se svou starou 
a nemocnou družkou, myslí přitom na 
markýze de Sade a přemítá, jak by se 
jí jednou provždy zbavil. Zároveň jí je 
věrný, nemůže bez ní existovat, bez Julie 
je bezradný, jako malé dítě bez matky. 

Vrátil jsem se domů a opět jsem se 
setkal se ženou jejíž / přítomnost mne 
souží (…) A přitom nemiluji žádnou 
jinou /  jsem pouze poněkud vzrušován 
vzhledem jiných holek / poněvadž ona je  
o deset let starší mne...

 
U Bondyho je extrémně složitý i ten nej-

přirozenější vztah mezi mužem a ženou, 
který zvládají miliardy i těch nejprostších 
lidí, kteří se zabydleli na povrchu zemské-
ho glóbu. Promýšlení věcí do extrému, je 
ovšem proces, které nemá konec a který 
dopředu vylučuje možnost jakéhokoli 
smysluplného řešení a vše se tak zákonitě 
mění v grotesku – směs absolutní vážnos-
ti s absolutní směšností, ať už jde o jeho 
vztah k Julii, o platnost či neplatnost mar-
xismu nebo přemítání o možnosti boží 
existence, která je zároveň (ta směšnost) 
ohromně osvobozující od vší kolektivní 
shora dirigované blbosti. Spolu s  přáte-
li, kteří jsme v  80. letech navštěvovali 
Nerudovu ulici č. 51, jsme z Bondyho měli 
legraci – smáli jsme se jeho existenci smí-
chem, který nebyl ponižující, ale osvobo-
zující: skrz Bondyho vise, naříkání, kletby 
i velebení jsme se smáli okolnímu světu, 
který nás obklopoval. Byla to čirá radost.

A rysy grotesky má podle mne do jisté 
míry i Bondyho spolupráce s StB, i když 
to pochopitelně záleží na případu od 
případu. Minimálně od procesu s under-
groundem v roce 1976 ale bylo o Bondym 
obecně známo, že na StB vykecá i to, co 
neví, a že se tedy nezasvěcuje do „techni-
kálií“ – kdo, kdy, co, jak. 

JAHVE Z LAHVE

Bondyho vztah k  marxismu byl po-
dobně komplikovaný (v jistém smyslu 
nedospělý), jako jeho vztah k Julii či če-
mukoli jinému: nemůže bez ní být, záro-
veň ostře vidí všechny její vady a nejra-
ději by ji sprovodil ze světa jako závaží, 
které brání Ikarovi v  rozletu (v postu-
pu vpřed). Marxistická dialektika byla 
zdrojem Bondyho odmítnutí stávajícího 
světa, zákonitě odsouzeného k zániku, 
aby mohl povstat svět nový, lepší, a zá-

Egon Bondy s Janou Krejcarovou, Praha 1949

Bondyho cesta kanalizačními trubkami
           Petr Placák

dokončení na straně VII



LITERÁRNÍ A VÝTVARNÁ PŘÍLOHA

Nedlouho po válce, přesto – měřeno soudobými 
měřítky – idylický čas. Vzduch byl prosycen barvo-
tiskovými iluzemi a kontrastoval s šedivými fasá-
dami činžáků a zbytky rozvalin. Hlasy bědující na 
poušti tenkrát pro samý jásot téměř nikdo neslyšel. 
Svět nespěchal tak neskrývaně do krajin zmaru 
jako dnes, i když i tehdy sestávaly písně doby, při 
kterých jsme si – věkem přinuceni – chodili hrát, 
ze samých falešných tónů, z  nichž občas přeběhl 
mráz po zádech i duchům méně vnímavým.

Dětství naštěstí neprobíhá jen v  této ča-
soprostorové rovině, ale zůstává s námi neustále 
a denně je naplňováno novými obsahy. Je stud-
nicí, do které po celý život ukládáme své nejčist-
ší představy, abychom z ní mohli čerpat ve všech 
neradostných chvílích. A to je hlavní důvod, proč 
i hladina našeho dětství zůstává nezkalena. 
Prosvětlena hřejivými paprsky našich duší odráží 
věrně naše sny a touhy, které nalezly hmotný výraz 
v mnohorozměrném prostoru, ohraničeném v čase 
první polovinou 50. let tohoto letopočtu, a místně 
geografickými souřadnicemi Vesmír – naše gala-
xie – Mléčná dráha – sluneční soustava – Země 
– Střední Evropa – Čechy – Praha. Ve školních 
budovách, ze kterých jsme se vraceli potřísněni 
inkoustem ze štědře doplňovaných kalamářů, se 
střídaly hodiny katechismu s hodinami světských 
nauk, zbavených převážné většiny odkazů z dědic-
tví antiky, které čas od času začínaly hromadným 
vytrháváním fotografií státníků z prvních stránek 
čítanek a jiných učebnic.

Ulice kolébavými kroky brázdily archaické poš-
tovní vozy, vyzáblým erárním koníkům visely pod 
tlamou plátěné pytle s  obrokem a nad Letnou 
se stavěl gigantický pomník, na který přivážela 
těžká nákladní auta mramor a žulu přes zamr-
zlou Vltavu.

Maso, tuky a mouka se vydávaly jen na titěrné 
růžové poukázky, se kterými se obchodovalo stejně 
jako s poukázkami do Darexu, jakéhosi nesmělé-
ho a poněkud rozpačitého předchůdce Tuzexu. 
V  učebnách rozdávali školáčkům v  teplákových 
soupravách o hlavních přestávkách do puntíkova-
ných hrnků, donesených z domova, mléko a přidali 
i křupavý rohlík.

Na každém rohu se ozýval hlahol z  útulných 
hospůdek od stolů s kostkovanými ubrusy a pod-
večery všední i sváteční v  temnějších koutech 
odlehlých ulic byly plné malých chlapců, kteří si 
zdatně přihýbali z  mohutných džbánů, plných 
světlého i černého piva. A na nádražích pobíha-
li kolem vlaků muži v  bílých pláštích s  výkřiky 
Pííívóóó, hóóórké pááárky…

K  nedělním jízdám chatařů a výletníků posá-
zavským pacifikem přistavovali na branické nádra-
ží občas i dobytčáky.

Na štanglích u plošin tramvají visely hrozny těl, 
průvodčí vesele vyzváněly taháním za kožené šňůry, 
řidiči točili mosaznými klikami a v zatáčkách sypali 
na koleje plné lopatky písku a sem tam někdo vy-
skočil přímo doprostřed křižovatky. A občas se vy-
skytl laskavý průvodčí, který půjčil dítěti kleštičky 

k proštípnutí lístku, se kterým se dalo přestoupit do 
nehlučného trolejbusu či do lanovky na Petřín.

Afrika na nástěnné školní mapě podlepené 
plátnem byla rozdělena mezi pět geograficky bez-
významných zemí z  nepříjemných klimatických 
končin. A z oblohy se občas snášely do ulic i korun 
stromů v parcích falešné papírové koruny a tisko-
viny hovořící o svobodě, a nálepky na zápalkách 
s  oblibou představovaly roztomilého pruhované-
ho broučka, pronásledovaného na brambořištích 
školními i dělnickými brigádami v bezprecedentní 
vyhlazovací válce orientálního typu.

V rukou mužů v rádiovkách s anténkou dlouhou 
na půl prstu se pohupovaly odřené a umaštěné 
aktovky, skrývající termosky s  meltou a tlusté 

krajíce mazané škvarkovým sádlem. Periferie 
zdobily dlouhé dřevěné ohrady s otvory v prknech 
po uvolněných sukách, do kterých jsme tolikrát 
nahlíželi a zadírali si do prstů třísky, a zašedlé 
oprýskané činžáky s pavlačemi a společnými zá-
chody byly plné dílniček ustrašených a zlověstné 
fámy si říkajících živnostníčků – krejčích a ševců, 
truhlářů a zámečníků, sklenářů a knihařů – i po-
sledních soukromých vetešníků.

Uprostřed vozovek skotačila hejna dětí, kopala 
do míčů, skákala panáka nakresleného úlomkem 
cihly či přes švihadlo a náhodná auta hranatých 
tvarů, sajdkáry a sentinely, trpělivě vyčkávala na 
svoji příležitost k  projetí. U dveří zvonili podomní 

obchodníci a brusiči nožů a na konci roku s přáním 
a nastavenou dlaní popeláři a kominíci.

V  novinách se proklamovalo nerozborné přátel-
ství s  lidovou Čínou a Albánií, obden byla odhalo-
vána podlá imperialistická a sionistická spiknutí a 
Tito byl nazýván výhradně krvavým psem. V praž-
ských tržnicích nabízely energické stařenky úhled-
né hromádky lišek a hříbků.

Na vltavskou hladinu vrhaly hlavy plavců v par-
ných dnech tisíce stínů, děti sbíraly na miniaturních 
plážích v prohřáté a čiré vodě u břehů říční škeble, 
nebo se pokoušely chytit do papírových kelímků od 
limonády oukleje, řízky a jiný rybí potěr, vracející 
se v hojném počtu vytrvale na vyhřáté mělčiny. Na 
malostranské navigaci hřebelcovali koně stojící po 

kolena ve vodě, pod vyšehradskou skálou se činil 
plně vytížený převozník, nad Prahou i pod ní překo-
návala auta Vltavu ve ferryboatech, ve vlnách okolo 
Císařského ostrova se pohupovaly desítky plachet-
nic a hausbótů a mládež se vrhala vstříc vysokým 
vlnám od kolesových parníků. A zatímco dohořívala 
nešťastná válka v Koreji, bruslilo se i pod oblouky 
Karlova mostu, ponejvíce na šlajfkách. Stařenky 
v  huberťácích se vlekly setmělými ulicemi a bam-
busovými pruty proměňovaly v  husté chumelenici 
modravé plaménky lamp v bledé světlo, a z  litino-
vých obecních pump tekla na skřípavý pohon voda, 
kterou ještě tehdy odmítali považovat za pitnou.

Ke Spartě a Slávii na tehdy ještě neexistující 
Letenské pláni, zastavěné nouzovou a později za-
hrádkářskou kolonií, stálým cirkusem a garáže-
mi, které padly za oběť mladém žháři, směřovaly 
tramvaje označené písmenem X, na posledních 
vlečňácích jedenáctek sjíždějících z Letné směrem 
k centru a dál k Olšanům vlály stuhy zvenku při-
pevněných pohřebních věnců a jednička s vlečňá-
kem zvaným ponorka projížděla Prašnou branou 
a pak se kodrcavě proplétala zákruty Celetné 
ulice ke stanici U orloje. Ve výkladních skříních 
hokynářství cenili bílý chrup z  černých tváří za-
prášení černoušci z  reklam na kávu a uvnitř, po 
cinknutí dveří, vás vítala směs ostrých vůní, linou-
cí se ze sudů se zelím a slanečky. Za pultem stály 
pytle mouky, cukru a hrachu a na nich odpočívaly 
okrouhlé dřevěné lopatky.

Po vozovce Karlova mostu projížděly tudory, 
minory a tatraplány a občas byly přinuceny loudat 
se za povozy s uhlím a koly dřeva.

U chodníků před hospodářskými sklepy postáva-
ly masivní povozy se zapřaženými, respekt vzbu-
zujícími pivovarskými valachy, kterým jsme si, na 
rozdíl od dobromyslných pošťáckých koníků, jen 
málokdy troufli nabídnout ohryzek jablka nebo ne-
dojedenou svačinu. V mlékárnách nabízeli žlutavé 
slané krájené máslo, sýry zpod skleněných poklopů 
a křupavé pečivo. Mléko plné škraloupů nabízeli 
z konví do přinesených bandasek, a jelikož čas ten-
krát ještě tolik netísnil, prosvěcovala vlídná mlé-
kařka stálým zákazníkům na pultě vajíčka.

A pak se náhle začaly v domácnostech objevovat 
první televizory s  bizarními doplňky (zvětšovací 
čočky naplněné destilovanou vodou, čtyřbarevná 
plexiskla), u kterých se navečer k  pořadům typu 
„Hádej, hádej, hadači“ scházeli nájemníci z celého 
činžáku, neboť tenkrát se ještě nepovažovala ná-
vštěva souseda – byť i ze zištných či malicher-
ných důvodů – za vážný prohřešek proti dobrým 
mravům, na ulicích se začaly množit sedany a spar-
taky a v hračkářstvích začal převládat bakelit. Ještě 
stále jsme si hráli, ale náš dětský svět začínal ztrá-
cet soudržnost a rozplýval se do ztracena…

(Praha, Lázeňský host 1980/3)
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V obžalobě dvanácti studentů strojní 
průmyslovky a učňů n. p. Kovoslužba, 
kteří stanuli v  červnu 1961 před 
Obvodním soudem pro Prahu 8, stojí:

Všichni mladiství se chovali jako ty-
pičtí chuligáni a páskové bez jakékoli 
úcty ke společnosti a jejich pochybným 
vzorem a touhou byla americká 
výstřednost a americký způsob života. 
Začali se scházet v průběhu roku 1960 
na Heřmanově náměstí v Praze 7, kde 
založili „Thermclub“, což znamena-
lo „klub teplých“ a podle toho se také 
mladiství chovali, sprostým způso-
bem zdravili a podobně. Vychvalovali 
přitom americkou politiku, dopou-
štěli se nepřátelských projevů proti 
našemu zřízení a bez rozdílu všichni 
si přáli změnu poměrů v našem státě. 
Doufali, že na naše území přijde ame-
rická armáda. Jejich mentalitě nej-
lépe odpovídá písnička: „Až přijdou 
hoši z ÚSA“, kterou velmi často zpíva-
li. Zdravili se pozdravem Heil Hitler 
a jejich ideálem bylo „po osvobození 
americkou armádou“ dostat se na 
nějaký ostrov, kde by se měli dobře 
bez práce a měli pro sebe černé otroky, 
kteří by za ně pracovali. Politickou si-
tuaci hodnotili obvinění zejména ve 
schůzích v  restauraci U Baráčníků, 
kde znázorňovali zasedání OSN a ze-
směšňovali závažnost jednání o agresi 
v  Kongu. Obžalovaní mladiství Viktor 
Faktor a František Slezák se navíc 
spolu s  jinými učni n.p. Kovoslužba 
na školním výletě v  červnu 1960 v  re-
stauraci v Sázavě přivedli do podnapi-
lého stavu a v tomto stavu vyvraceli a 
poškozovali dopravní značky a rozbí-
jeli skla u vývěsních skříněk…

Skvělý. O dvacet let později byla 
situace obdobná. Když komunisté 
oslovovali spořádané občany malo-
městského ražení, byli jsme chuligá-
ny, když hlásali pokrok, vzývali jsme 
zlatou svatou inkvizici, když se ko-
munisti stavěli být antifašisty, byli 
jsme fašisté, když komunisti tvrdili, 
že Země je kulatá, tvrdili jsme, že je 
placatá, a nebyl to jen bohapustý vý-
směch debilitě zvané Československá 
socialistická republika, ale byla to 
užitečná příprava na to, jak se naučit 
nahlížet na věci jinak, což byl osvo-
bozující zážitek, který ovšem nebyl 

samoúčelný, výlučný, intelektuálský, 
narcistně do sebe zahleděný, jak to 
bohužel často ční či čpí z  moderního 
umění, jehož obsahová vyprázdně-
nost se stala hodnotou samou o sobě. 

Už během dospívání jsme si začali 
dávat pozor na to, abychom s vaničkou 
nevylili i dítě. Tradici jsme vždy pova-
žovali za konstitutivní prvek kultury, 
lidské existence, který není reglemen-
tující, jak jej pojímají nejrůznější pu-
berťáci, komunisté stejně jako liberá-
lové – ale prvek, který ruší aktuálnost, 

udržuje věci ve správné pozici, aby člo-
věka nezotročily, chrání ho před ním 
samým, aby nesklouzl do své vlastní 
debility, což je pud silnější nad pohla-
ví, a přitom brání jeho výlučnost a jeho 
identitu v toku času. Vědomí kontinui-
ty kultury, jdoucí z moderní doby přes 
baroko do středověku ke starověkému 
orientu a dál až na práh megalitických 
kultur a zase zpět, třeba k Eskymákům, 
kteří už bez sněžného skútru neudělají 
ani krok, bylo organickou součástí my-
šlenkového „chuligánství“ v éře komu-
nismu, stejně jako dnes. 

Komunistický prokurátor požadoval 
pro „výrostky“ z  Heřmanova náměstí 
nepodmíněné tresty s využitím para-
grafu trestného činu propagace fašis-
mu, jak komunisté nadávali všemu, co 
zpochybňovalo, nebo si dokonce dělalo 
psinu z  marxistické eschatologie o 
vykoupení lidstva skrze nezkažený 
proletariát, živený kosteleckými párky.

Soud ovšem projevil na tu dobu neví-
danou osvícenost a prohlásil, že nešlo 
o propagaci fašismu, ale o výtržnost – 
neúctu vůči společnosti, kterou chtěli 
obžalovaní mladiství svým „jednáním 

pouze provokovat, poněvadž věděli, 
že jednání tohoto druhu je zakázáno“, 
a uložil obviněným tresty v  rozmezí 
od čtyř do osmi měsíců s  podmíně-
ným odkladem na tři roky. Stejně jako 
tehdy prokurátor protestuju! 

Nevím, jak to bylo s ostatními členy 
party, ale v případě Viktora se proku-
rátor bezpochyby odvolal právem – u 
Viktora nešlo o pouhou protikomu-
nistickou výtržnost, která jednodu-
še adoruje vše, co režim zavrhuje, a 
naopak. Celý jeho následný život měl 
potvrdit, že ona výtržnost měla v jeho 
případě existenciální rozměr.

Malá česká vesnice, zvaná Praha, 
která je dnes ovšem zglobalizovaná, 
měla jednu ohromnou výhodu – s  po-
dobnými týpky se nešlo nepotkat. I 
když jsme sice o sobě věděli už dlouho 
před listopadem, skutečně jsme se 
s Viktorem potkali paradoxně až v New 
Yorku na jaře roku 1990, kam jsme byli 
pozváni spolu s šesti desítkami dalších 
tuzemských autorů na týdenní konfe-
renci o české literatuře, na které jsme 
nebyli ani jednou – celou jsme ji prohý-
řili a prodiskutovali po barech a klu-
bech na Lower East Side. Při zpátečním 
letu jsme si sedli vedle sebe a spřádali 
plány, co a jak v  době polistopadové, 
přičemž jedno bylo jasné: nelze dělat 
nic tzv. seriosního, co by člověka ome-
zovalo, a na druhou stranu si nelze jen 
bohapustě hrát – největší legrace totiž 
je, když to člověk myslí vážně. 

Jednou z  akcí, která z toho vzešla, 
bylo založení monarchistické strany 
v  Realistickém divadle na Smíchově. 
Od začátku jsme ovšem stranu vní-
mali jako projekt, s  kterým díru do 
světa neuděláme, a o to právě šlo – 
chtít dělat díry do světa může jenom 
debil. Podstatný byl celostní pohled 
na historii, politiku, kulturu, spo-
lečnost a zemi, ve které žijeme. Když 
pak monarchisté začali fungovat 
jako skutečná strana, s  úřadováním, 
programovými diskusemi, volbami 
apod., společně jsme ze strany, kterou 
jsme založili, zase odešli – bez jaké-
koli hořkosti, naopak s pocitem dobře 
odvedené práce, a v románském skle-
pení v domě U Červeného orla v Jilské 
ulici, který zrestituoval z  Ameriky se 
vrátivší Karel Fořt, jsme otevřeli klub 
U Royalistů, kde jsme se v první polo-
vině úžasně svobodných 90. let pravi-
delně scházeli. 

Mimo to si ovšem každý žil po svém a 
měl své vlastní aktivity. Viktor byl pře-
devším spoluzakladatel „mužského, 

necírkevního, neateistického řádu“ 
Regula Pragensis, kolem kterého se 
ovšem vždy motala spousta ženských. 
Podle  regulí Reguly členové řádu od-
mítají duchovní nízkost, úpadek ob-
řadnosti a masově šířenou blbost, 
přičemž hravost je prostředkem k od-
stupu a mnohosti pohledů… Adept na 
řeholníka skládal slavné sliby hravosti 
a pozornosti a byl vázán dvojím živo-
tem – řehole za občanského života, 
přičemž jeho povinností bylo pravidel-
ně svědčit o svých činech. Klášterní 
život pak nabízela řádová maringotka, 
posouvající se podle jakéhosi vyššího 
plánu, který smrtelník nedohlédl, po 
zemích českých.

Ve Viktorově případě vypadala řehole 
tak, že prodal úžasný starý domek ve 
starém Břevnově, koupil za něj byt, 
který přenechal ženě a odebral se na 
venkov, do malé vsi Záluží nedaleko 
Bavorova, kde dávaly lišky dobrou noc 
a do hospody v sousedním Krajníčku 
se muselo přes kopec, z  kterého bylo 
za měsíčních nocí možno pozorovat na 
jižním obzoru tmavé obrysy Šumavy.

Viktor se nerozžehnal s  velkoměst-
ským světem a nešel na vesnici z něja-
kého snad romantismu snícího o uto-
pické venkovské idyle, ale jednoduše 
z toho důvodu, aby měl klid. Jeho fungo-
vání na „okraji společnosti“ nebylo vý-
razem nějaké intelektuální výlučnosti, 
ale bylo cela přirozenou potřebou jeho 
vlastního druhu mnišství. Nebyl to jeze-
vec, který si hoví ve své noře. V mezích 
udržitelnosti, odsud posud, měl rád 
společnost, bavil se se sousedy, stejně 
jako rozmlouval se psem nebo pěstoval 
rostliny – to vše patřilo k jeho existenci 
stejně přirozeně jako pěší putování kra-
jinou (Viktor se mimo jiné vydal pěšky 
do Říma, kam jinam). Vzpomínám si na 
celodenní houbičkový výlet na přelomu 
listopadu a prosince po hrázích jiho-
českých rybníků, kdy jsme pod prvním 
sněhem nacházeli metr vysoké pravé 
hřiby a nebyla to halucinace, protože 
řízky, které jsme si z nich nadělali, byly 
přes celý stůl. V hravém světě mnichů 
totiž není nic nemožného. 

S  úderem prvních mrazů pak začal 
Viktor pravidelně mizet z Čech – na půl 
roku, od podzimu do jara, do indické Goy, 
což nebyl výraz nějaké jeho snad touhy 
po exotice, neřku-li projev turistických 
pudů, což z  hloubi duše nesnášel, ale 
jednoduše tam jezdil za teplem, dobrým 
jídlem a dobrým pitím na místo s příjem-
nou kulturou příjemných lidí v bývalé 
portugalské kolonii, kde žijí křesťané 

– už jenom proto, že to bylo praktické. 
Překládal z  angličtiny, hlavně kuchař-
ky, z fleku. Dokázal za den přeložit třeba 
i dvacet stran. Tvrdil, že si tak za měsíc 
vydělá i padesát tisíc, a přitom žil v Indii 
za tři dolary na den – kdysi, taky už se 
to za tu dobu, co Gou objevili turisti, po-
kurvilo. Dopoledne vstal, udělal si snída-
ni, na mopedu se zajel podívat na trh, pak 
se šel projít, poklábosil se sousedy, četl si, 
večer si dal v  místní restauraci nějakou 
rybu, k tomu něco dobrého k pití, ubalil si 
cigaretu a pak třeba dvě, tři hodiny pře-
kládal, což mu k  obživě bohatě stačilo, 
stejně jako dvě hodiny pralesního sběru 
stačí k  obživě amazonským Indiánům. 
Nevím, jestli to bylo takhle úplně přesně, 
ale určitě ano. 

Viktor nechtěl žít jako idiot, co se 
každý den honí, aby nakonec umřel 
jako všichni ostatní. Vždycky, když byl 
v  Indii, posílal do Česka svůj deník, 
který psal pravidelně den co den, pro-
kládal jej fotografickými momentka-
mi, které se zdánlivě bez ladu a skladu 
mísily s výpisky z novin, s útržky zpráv, 
článků, komentářů o tom, co je doma či 
ve světě nového, včetně různých statis-
tik, hospodářských ukazatelů atd. atp., 
které nijak nekomentoval, ale stavěl 
vedle nich zápisky o tom, na co ten den 
narazil, o čem a s kým klábosil, kdo mu 
co napsal, o čem, s  kým, kde mluvil, 
pil, jedl, kouřil. To byl jeho komentář 
k okolnímu světu tak, jak jej lidem zpro-
středkovávají média, který v konfronta-
ci s  Viktorovými zápisky vypadá jako 
zprávy ze záhrobí. 

Tento Viktorův nekaratelský způsob 
„popisu“ věcí vezdejších, kdy nic neod-
suzoval, nehodnotil a jako svůj komen-
tář k  nějaké tzv. aktuálnosti přilepil 
momentku uvolněně se bavící goánské 
společnosti, často technicky velmi ne-
kvalitní, protože o to vůbec nešlo, byla 
jeho nevtíravá, ale o to možná víc na-
sírací polemika se způsobem našeho 
života – s  těžko uvěřitelnými kravina-
mi, které určují způsob naší existence… 

Polistopadová doba nedokázala 
Viktora „socializovat“, zařadit ho – do 
společenského, kulturního, pracov-
ního, rodinného procesu či provozu. 
Přitom nebyl anarchista. Byl člověk 
řádu, který dokázal být mimo řád. Byl 
mnich bez kláštera, což vyžaduje mi-
mořádnou míru osobní integrity. Aniž 
by s  ním bojoval, Viktor nad tímto 
světem zvítězil. Byl to kamarád, který 
člověka nevysává, ale naopak dává 
druhým energii. 

Petr Placák

Tě Bůh, Viktore
Prosloveno na pohřbu Viktora Faktora v Motole

Mezi panáky...

František Štorm

Svět mého dětství     Viktor Faktor



LITERÁRNÍ A VÝTVARNÁ PŘÍLOHA

Teprve když absurdita všeho stane se 
nadevše ohromná a ohyzdná, třeskne
světlo věčné krásy a dobra. 

Ladislav Klíma

Číhavě, bázlivě, s nadějí chodí odpověď
kolem otázky. 

Franz Kafka

Úvod

Bylo-nebylo. Po staletí chrámy slou-
žily jako skladiště, réva kolem Labe 
degeneruje a pohraničí, kolonizované 
cizinci, se opět stává hvozdem. Není 
zde horizont severských plání, píseč-
ných krajin, mořské hladiny, vybízející 
s  pohledu. Není teplo, abys na zádech 
pozoroval hvězdy. Uzavřeni v  pražské 
kotlině se jen občas nevlídně ohlédne-
me po slunci, den ode dne chladnějším. 
Náš pohled směřuje ve výši očí. Jsme 
zaujati bezprostředním okolím, a snad 
proto máme pocit, že známe odpověď 
na každou otázku. Předčasně zestárlé 
děti. Příliš moudří na svůj věk. Příliš 
staří na děti revoluce. Příliš moudří 
na hrdinství. Víme všechno lépe než 
ostatní a s  velkým zadostiučiněním 
to děláme hůře. Příliš se známe, než 
abychom se milovali, ale přesto – 
nebo proto – toužíme po družnosti. 
Neříkáme, co si myslíme, nikoliv z  ra-
finovanosti nebo hravosti, nýbrž ze 
studu přiznat hloubku anebo prostě 
z nechuti přiznat cokoliv. Pochlebovat 
mocným, zrazovat je, být jimi zrazo-
váni... Jakoby nikdy nepatřili k  nám, 
jakoby nadaní jedinci nikdy nestáli o 
moc (nenásilí, nechuť k  moci, na stá-
totvorní?) Jací byli vládci, pokud nebyli 
cizinci? Jakou, čí moc napodobovali? 
Kolikrát a s jakými potížemi byli kupo-
váni v cizině? Jaké pověsti se těší naši 
hrdinové? Snad je v  nás patriarchální 
ochota ztotožnit se pouze s  mocí nej-
vyšší. Nevyžadujeme inteligenci či 
odvahu – vlastnosti moci. Ochotně se 
necháváme odvést uměním promluvit. 

E. Mařík

Dějiny a čas 

První, co asi čtenáře této práce na-
padne, se zřejmě bude týkat troufalostí, 
s  kterou se pokouším o přehodnocení 
českých dějin či snad o jejich opětné-
ho zařazení do většího komplexu dění, 
než jsou dějiny samy. Hájit tuto smělost 
snad mohu pouze slovy Blaise Pascala, 
že v „lidském srdci má ješitnost tak 
pevné kořeny, že kdekdo... se vychloubá 
a chce mít obdivovatele. Stojí o ně do-
konce i filosofové. A kdo proti marnivos-
ti píší, chtějí se proslavit tím, jak dobře 
to napsali. A kdo je čtou, chtějí dojít cti 
za to, že je četli...“

Nevím, nakolik mi může být další 
polehčující okolností skutečnost, že 
na české dějiny, jak jistě všichni dobře 
známe z hospod a jiných veřejných míst, 
si troufá každý, není tudíž žádného zá-
sadního důvodu, proč právě já bych měl 
být výjimkou. Kdyby se ostatně nedo-
mníval, že třeba sepsání dobré kuchař-
ské knihy je neskonale těžší, kdo ví, zda 
bych se raději nepokusil právě o ni. 

Ale vraťme se k  výše použitému ter-
mínu „přehodnocování dějin“. Zdá se 
mi nesporným faktem, že k  tomuto 
procesu dochází neustále, ať již vědo-
mým přičiněním nebo nevědomky, a že 
tento proces, to jsou v  podstatě dějiny 
samy. „Celá historie je historií součas-
nosti,“ řekl kdysi B. Groce. A podle W. I. 
Thompsona je „náš pohled na minulost 
fikcí, kterou si vytváříme, abychom ra-
cionalizovali své mocenské postavení 
v  přítomnosti a náš pohled do budouc-
nosti jen vychvalováním a velebením 
naší přítomnosti.“ Protože však „počet 
racionálních hypotéz, jež mohou vylo-
žit jakýkoliv daný jev, je nekonečný“, jak 
řekl před několika lety tragicky zesnu-
lý R. Pirsig, jedná se u každého tvrzení 
vždy jen o jeden z  nekonečného množ-
ství aspektů neohraničené a proměnli-
vé skutečnosti či jsouc. Samotné dějiny 
jsou ostatně závislé na našem konsensu 
ohledně času, který pojímáme jako kon-
tinuum událostí, jednosměrný proud, 
tekoucí od minulostí k  budoucnosti, 
v  němž se orientujeme jen tím způso-
bem, že tu či onu událost z toho či onoho, 
většinou dobově a osobně podmíněných 
důvodů, vyčleníme a tím isolujeme, vy-
trhneme z  mozaiky vzájemně spjatých 
souvislostí, čímž automaticky vzniká 
nutnost jejich pojmenování. Celý postup 
tudíž připomíná rozsáhlý les, v němž tu 
a tam pověsíme na větev barevný fábor, 
či širý oceán, po němž poházíme prů-
zkumné či záchranné bójky. Naše dějin-
ná schémata, říká Thompson, nám říkají 
více o nás samých, než o minulosti“. 
„Každá historie,“ tvrdí D. Třeštík, „je do 
jisté míry autobiografií.“

Přehodnocování dějin či čehokoliv 
jiného však naštěstí nikdy nebývá jen 
racionální hypotézou. 

Při tom je ovšem nutno mít na paměti, 
že ještě zcela nedávno, před pouhými 
několika tisíciletími, jsme takto neči-
nili, a k  věcem přistupovali jinak a od-
jinud – pomocí mýtů. Z  tohoto hlediska 
lze rovněž pohlížet na dějiny jako na 
pokleslou formu nějakého komplexněj-
šího a hlubšího vidění světa. „Divoch“ 
nechtěl, ani by nedokázal takto alibis-
ticky vyklouznout, nehodlal se zbavo-
vat spoluzodpovědnosti za běh světa a 
spatřovat v „dějinách“ svého kmene jen 
působení neosobních, objektivně plat-
ných a zákonitých sil, tudíž sil v mnoha 
ohledech ve svém působení omezených. 
Čas, s  naším přísným dělením na mi-
nulost, přítomnost a budoucnost, pro 
něho přece jen znamenal něco odliš-
ného než pro nás, kteří jsme si všichni, 
byť zprostředkovaně, přežvýkali svého 
Aristotela, Descarta, Kanta či Hegela, a 
zjednodušeně lze říci, že neměl žádných 
zásadních námitek proti mimočasovým 
či nadčasovým zásahům do probíhajícího 
děje, zázrakům či jiným projevům perso-
nifikovaných magických sil. Sotva by se 
dokázal spokojit s  naším útržkovitým 
náhledem na minulé, posbírané střípek 
po střípku podle závazných pravidel kau-
zality a časové posloupnosti, a neuměle 
slepené v neladný artefakt. Stejně jako na 
svět přírody a hvězdou oblohu jsme vho-
dili i na naši minulost domněle přísně ra-
cionální síť, v očekávání hojného úlovku. 

Přes tuto síť pak velké věci nevidíme, 
vnímáme je jen ve fragmentech, deter-
minovaných rozměry oka sítě, která se 
tak stala nepřirozenými hranicemi námi 
utvořených výseků totální, nepostižitel-
né skutečnosti. To, co můžeme zachytit 
do takto utkané sítě, jsou ovšem jenom 
fenomény, odlesky idejí, s  kterými by 
se nespokojil jako a vysvětleními nejen 
divoch, ale ani člověk antický, a dokonce 
ani nám nepříliš vzdálený a úporně pod-
ceňovaný „středověký“ předek. Již dávno 

jsme zapomněli, že („prvním činem uči-
tele,“ jak řekl v  mnoha obměnách don 
Juan, šaman mexického kmene Yaqui 
v knihách Carlose Castanedy, „je uvést do 
hry myšlenku, že svět tak jak jej vidíme, 
je pouhým hlediskem na svět, jeho popi-
sem.“) „Udržujeme obraz světa jen pro-
střednictvím naší pozornosti“, říká jinde. 
„Kdybych na svět přestal svoji pozornost 
zaměřovat, zhroutil by se.“

Colin Wilson ve své knize „Mysteries“ 
(Granada Publishing, Londýn 1979) 
hovoří mimo jiné o teorii měsíčního 
kultu Roberta Gravese, o tajné abece-
dě Druidů, jejíž písmena byla tvořena 
názvy stromů. „Sloužila rovněž jako 
posvátný kalendář, zaznamenávající 

postavení slunce. Graves se domníval, 
že tento kalendář se používal od mladší 
doby kamenné od Palestiny až po Irsko. 
Další zkoumání náboženství Druidů  ho 
vedlo k  závěru, že Měsíční bohyně je 
ústředním pojmem pro všechny  před-
křesťanské kultury a mytologie, a že se 
ve skutečnosti jedná o Ur-náboženství 
celého světa. Měsíční bohyně zbyla 
bohyní poesie, magie a iracionality, a 
byla postupně nahrazována slunečním 
bohem, bohem světla a racionality. A 
současně s tím, jak byla mystická abece-
da Druidů vytlačována komerční abece-
dou Féničanů, byl i věk magie postupně 
vytlačován věkem vědy, s jeho důrazem 

na fyzický svět a na poznání denního 
světla: Bílá Měsíční bohyně však zastu-
puje jiný typ poznání, poznání stejně 
skutečného a svým způsobem logického 
jako je náš intelektuální racionalismus. 
Věda je postavena na tom, že člověk na 
sebe pohlíží jako na podivně omezené-
ho tvora, uvězněného v  ryze fyzickém 
vesmíru, lunární poznání ví, že vesmír 
ducha se s  fyzickým vesmírem kříží 
v  pravých úhlech a proniká tak do jiné 
dimenze. Lunární poznání se týká toho, 
co bychom mohli nazvat magickým či 
nadpřirozeným. Primitivní lidé ovšem 
žádné takové rozdíly neznají. Pro ně jsou 
tyto věci stejně přirozené – nebo stejně 
záhadné – jako třeba sklizeň úrody či 
narození dítěte.“

(3)
Josef Pekař o této době soudí takto: 

„Středověk nebyl ještě dotčen novodobou 
skepsí k zázraku. Vypravování o životech 
a zázracích světců považoval naopak za 
vyšší pravdu historickou a legendy (tj. to, 
co má být čteno) kladl na prvé místo mezi 
prameny a pracemi historickými.“

A ještě jednou Carlos Castaneda: „Svět 
se musí vždy přizpůsobit svému popisu.“ 
Ostatně se zdá, že matematika, astro-
nomie, mikrobiologie, kvantová fyzika 
apod. si to konečně začínají uvědomo-
vat. Zdá se, že náš gigantický a předem 
ztracený pokus o vtlačení „reality“ do 
klece racionálních představ a pojmů, 
„paleotechnická éra“ dle Mumfordovy 
terminologie, definitivně ztroskotal. 

Domnívám se, že procházíme jakýmsi 
obdobím resignace, a to přinejmenším 
od časů „osvícenství“, což je mimocho-
dem termín vzácně nepostihující podsta-
tu oné doby, které by zajisté více slušel 
název, jímž velký počet českých histori-
ků častoval období po Bílé hoře. Buď se 
již vůbec nepokoušíme vysledovat síly, 
skrývající se za své projevy, spokojujíc se 
jen pitváním odložených hadích kůží, ješ-
těrčích ocásků, a podobných exkremen-
tů, a docházíme tak ke zcela mylných, 
zavádějících a dílčím interpretacím, 
spoutaných navíc dogmatickou potřebou 
pevného a trvalého pojmenování, čímž 
ovšem věci, znehybňujeme, nebo je pro-
hlásíme za nepoznatelné „věci o sobě“, 
špatně a staticky chápané Platonovy 
ideje, od nichž si s  jistým masochistic-
kým potěšením záměrně odřezáváme 
cestu. A vezmeme-li v úvahu, že v posled-
ních stoletích nepřihlížíme k  vnitřnímu 
dynamickému napětí náboženství, jenž 
je v podstatě vždy pokusem o přesah „da-
ností“, je tato rezignace jedním z nejmar-
kantnějších rysů „post-křesťanské civi-
lizace“, což je termín, který jsem převzal 
od Rio Preisnera. Na rozdíl od nás divoch 
a s  ním i mnohé nábožensko-filosofické 
systémy Východu tento vnitřní pohyb 
nepřehlížejí, protože vědí, že poznání, 
neústící v moudrost, není poznáním. Na 
příklad v tradicích čínské filosofie, která 
si dodnes uchovala více archaistických 
prvků než kterákoliv jiná, snad s jedi-
nou výjimkou filosofie indické, existuje 
podle Fung-Yu-lana „rozdíl mezi učením 
či poznáním pozitivním a ... pozvednutím 
mysli“. Věci a události nelze beztrestně 
umrtvit, vytrhnout z  přirozených sou-
vislostí, zkoumat je izolovaně, podrobit 
rozboru v  domnění, že se takto dozví-
me něco, co nás samé a naše představy 
přesahuje. Otevřenou otázkou ovšem 
zůstává, co se chtějí, a zdali vůbec něco, 
představitelé takto pojaté vědy dozvědět. 
Pohlédneme-li s tímto vědomím zpět na 
historii, snadno postřehneme, že právě 
takto na příklad vznikly v minulém stole-
tí oddělené systémy výkladu jednotlivých 
„národních“ dějin, a toto roztříštěné na-
cionalistické vidění, v širším smyslu pro-
dukt zlomu ve vývoji naší civilizace, tedy 
renesance a reformace, a v užším smyslu 
produkt tzv. průmyslové revoluce, se po-
kusili v  jakýsi zjednodušený celek opět 
spojit – a všichni dobře víme za jakou 
cenu a na jakém nenávistném podkladě – 
až marxisté. „Tvůrčí cesta současnosti,“ 
prohlásil Grillparzer, „vede od humani-
smu k  nacionalismu a od nacionalismu 
k bestialitě.“  
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Marginálie k české otázce  Viktor Faktor

František Štorm

S   Viktorem jsme se seznámili začátkem 90. let 
v klubu v Jilské ulici, kam chodívala celá Regula 
Pragensis, pro kterou jsem tehdy začal graficky 
zdobit revue Lázeňský host. Milan Schelinger tam 
hrál bráchovo „Jahody mražený“, Magor třískal 
do piána, až to praštělo a Jirka Straka odklepával 
popel z doutníku do dotěrného saxofonu nějaké zfe-
tované Američanky, kterýma se tehdy Praha hem-
žila. Viktor tam vysedával obklopen mladými dív-
kami jako hodný profesor, který umí být i zábavný.

V roce 2002, když mě poprvé vylákal do Indie, 
jsme tam ani zdaleka neměli takové zázemí jako 
dnes na Agonda Beach, kde Viktor později zalo-
žil cosi jako českou komunitu. Bydleli jsme v 
domě jisté portugalské vdovy, jejíž manžel se ve 
čtyřiceti uchlastal pálenkou z kokosové palmy, 
jako řada jeho krajanů. Ta kořalka je tak mocná, 
že jsme snadno ožrali nějakého naivního japon-
ského turistu tak, že druhý den neodletěl do 
vlasti. Řadoví turisti zde pobývají týden nebo 
dva, ale my jsme sem jezdili vždy na celou zimu, 
pracovat a žít naplno v objetí rurální něhy i ma-
lebné miserie. Drsné a kruté se mísí s brahmic-
kým dobrem, nejsvětější je obklopeno výkaly. 
Barvy, chutě, zvuky i vůně jsou stokrát pronika-
vější a kontrastnější než kdekoli na světě. Činnost 
mnoha pokolení portugalských potomků, páří-
cích se mezi sebou, je natolik zábavná, že se tu 
člověk cítí útulně. „Roznášet blbost po světě“ 
je hravou náplní života člena Pražské regule,  
a tím se Viktor důsledně řídil. Tady jsme zjistili, 
že nosíme dříví do lesa a naše tvořivé blbosti se 
liší od goánských jen formou – obsah je stejný. 

Goánci umějí chlastat stejně jako Češi a hovězí tu 
mají z posvátných krav a proto je tak dobré.

Uvedl mě do kmenových komunit, do znalos-
ti tradičních řemesel a do kultu sv. Františka 
Xaverského - patrona Goy, který nás ochraňoval 
na spanilých výpravách do ústí goánských řek. 
Zvláštní oblibu jsme tam nacházeli v primitivních 
restauračních zařízeních v přístřešcích z palmo-
vých větví nebo vlnitých plechů.

V karnatackém Hampi jsme poprvé okusili bhang 
lassi - gandžu rozmixovanou v jogurtovém nápoji. 
Poté jsme se přeplavili přes řeku Tungabhadru v 
kruhové loďce s bambusovou kostrou. Neskutečné 
skály a stovky svatyní mi připadaly jako z jiného 
světa. Viktor tam potkal v banánovníkovém poli 
kobru královskou, když utíkal před policajtem, 
který ho chtěl potrestat za nedovolené koupání v 
řece plné krokodýlů. Najednou jsem se stal součástí 
nepojmenovatelné nadpřirozené atmosféry, kterou 
dobře znají všichni, co tam byli. Bhangové opojení 
trvalo dlouho, ale po vystřízlivění jsem zjistil, že to 
všechno kolem není sen, ale indická realita.

Ve městě Maduraji jsme si najali bezmotorové-
ho rikšu, aby nás za 50 rupií vozil celý večer od 
hospody k hospodě. Po několika štacích jsme do-
stali nápad, že se budeme střídat u řídítek a šlapat 
za něj, a přes jeho udivený odpor jsme ho radostně 
vozili temnými uličkami. V témže místě se zrovna 
konala ohromná pudža, při které se na sedm tisíc 
žen modlilo na prostranství okolo svatyně po 
dobu jednoho týdne. Z toho zástupu vyzařovala 
podivuhodná síla. Nechali jsme se požehnat cho-
botem chrámového slona. Sušený sloní trus jsme 

kouřili s příměsí silného čarasu, což se událo až 
o mnoho let později na Agondě. Pili jsme domácí 
pivo uvařené z místních surovin v minipivovaru 
manželů Voralových. Mnoho let kvetla idyla ne-
konečných sezónních mejdanů, které plynule po-
kračovaly i po příletu do Česka.

Viktor se choval vždy bezelstně a kavalírsky  
k údivu kumpánů, poněvadž čistota ducha se dnes 
nenosí. Jednou se platonicky zamiloval v jistém 
keralském baru do krásného ventilátoru na ele-
gantní nožce, jenž se otáčel a příjemně nás ovíval. 
V návalu vděčnosti jej začal krmit z vlastního talíře, 
vystřeloval lžící jídlo přímo do otáčejících se lopa-
tek. Rýžové biryani se rozstřikovalo všude kolem až 
na strop. Číšníci stáli okolo nás a smáli se od ucha 
k uchu. Ten ventilátor se jmenoval Almonaro, jak 
si Viktor pečlivě zapsal do svého deníku, který si 
soustavně vedl a oblažoval jím přátele v sychravých 
Čechách aspoň po mailu, když nemohli přiletět. 

Duchovní hodnotu Indie dokázal objevit v pří-
tomném okamžiku, všední den na ulici zapadlé-
ho městečka je zábavnější a poučnější, než pode-
zřelá kultura ášrámů pro turisty. Počítal zvířata  
a sledoval, jak každý den po setmění obsadí město 
stáda krav, prasat, opic a smečky psů. Ochočil si 
krásného strakatého býčka, který za ním chodil 
pravidelně pro svačinu a cestou do hospody mu 
kupoval sušenky. Naučil ho panáčkovat na chleba 
s máslem a gandžou. Po několik sezón si zvíře pa-
matovalo pána i po příletu.

Mezi vrcholné zážitky života v Goe Viktor řadil 
skákání z nekotvené lodi na otevřeném moři 
daleko od břehu. Je to rybářský člun z těžkého 
mangového dřeva s vahadlem plný piknikové 
výbavy, někdy i rybářského náčiní. Odevzdání se 
živlu v modrozelené hloubce nezkalené pobřežním 
pískem, levitace v jemném opojení, pocit mezi-

planetárního prostoru. Loď se pohupuje a kamsi 
pomalu plyne, ještě jednou podplavat elegantní 
černý trup a zpátky na palubu plnou přátel.

Zvídavý a tvořivý duch Agondy letos překvapil 
náhlým odchodem. Ta zpráva mě zastihla v noci 31. 
ledna ve městě Puškaru v Radžastánu, když jsem 
s brahmíny kouřil gandžu na střeše jejich domu, 
kde jsme byli ubytováni. Pak jsme dlouho rozjímali 
o cestách mrtvé duše, o přípravě na další život. Na 
okamžik se mi zdálo, že jsme na Viktora napojeni 
a můžeme s ním rozmlouvat, ale byl to spíš mo-
nolog, asi autosugesce. Mnohem skutečnější byly 
slzy otrlého goánského námořníka Francise, který 
objel celý svět a ve Viktorovi našel bratra. Já jsem ve 
Viktorovi našel vzácný příklad charakteru. Sdíleli 
jsme zážitky i četbu, obdivuju jeho badatelské 
výkony na poli kulturních i kulinárních tradic Goy, 
mimořádný vypravěčský talent i poetickou duši.

Ještě jednou Ti, Viktore, moc děkuju,  
a na shledanou!

             František Štorm

Viktore, na shledanou!
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Pěšina
 
  V tajze jsem měl nádhernou pěšinu. Vyšlapal 

jsem si ji sám, v létě, když jsem si dělal zásoby dřeva 
na zimu. Soušek bylo okolo chalupy spousta – ku-
želovité modříny připomínající šedou papírovou 
masu trčely z močálu jako kopí. Chaloupka stála na 
pahorku, obklopená keři limby se zelenými štěteč-
ky jehličí; šišky na podzim ztěžklé dozrávajícími 
semeny stahovaly větve k zemi. A právě tímhle lim-
bovým houštím vedla k močálu pěšina a ten močál 
kdysi nebyl močál, rostl na něm les, ale pak kořeny 
stromů ve vodě uhnily a stromy umřely – ale to bylo 
dávno, velmi dávno. Živý les se stáhl stranou, podél 
úpatí hory k potoku. Cesta, po které jezdila auta a 
chodili lidé, vedla z druhé strany pahorku, trochu 
výše na horském svahu.

První dny mi bylo líto šlapat po naběhlých červe-
ných plodech konvalinek, po irisech, jejichž okvět-
ní lístky i kresba připomínaly obrovské fialové 
motýly – mohutné trsy masitých modrých ladoněk 
mi nepříjemně pokřupávaly pod nohama. Květiny 
nevoněly, ostatně jako žádné květiny na Dalekém 
severu; kdysi jsem se často přistihoval při auto-
matickém pohybu: natrhal jsem kytici a zvedl ji k 
nosu. Ale pak jsem se to odnaučil. Ráno jsem pozo-
roval, co se na mé pěšině za noc událo – konvalinka, 
kterou jsem včera rozdrtil holinou, se narovnala, 
zmátořila se, i když je celá nakřivo. A jiná konvalin-
ka už je rozdrcená navždy a leží jako zřícený teleg-
rafní sloup s porcelánovými izolátory a roztrhané 
pavučinky z ní visí jako stržené dráty. A pak už se 
pěšina vyšlapala a já si přestal všímat větví limby 
složených přes cestu a ty, co mě švihaly do obliče-
je, jsem olámal a pahýlů jsem si dál nevšímal. Podél 
pěšinky stály mladé, asi stoleté modříny – viděl 
jsem, jak se zazelenaly, a později před mýma očima 
na ni shodily své drobné jehličí. Pěšina byla každý 
den tmavší a tmavší, až se z ní nakonec stala oby-
čejná tmavošedá horská stezka. Nikdo jiný než já po 
ní nechodil. Skákaly na ni tmavomodré veverky a 
často jsem na ní zahlédl i koroptví egyptské klíno-
vé písmo i trojúhelníkovou zaječí stopu, ale ptáci a 
zvěř se přece nepočítají.

Po téhle soukromé pěšině jsem chodil téměř tři 
roky. Dobře se na ní psaly básně. Někdy po výjez-
du jsem si vyšel na pěšinu, a jak jsem po ní šlapal, 
nějaký verš mě vždycky napadl. Zvykl jsem si na tu 
pěšinu, začal jsem na ní trávit čas jako v lesní pra-
covně. Vzpomínám si, jak se bláta na pěšině s při-
cházející zimou začal zmocňovat mráz a led, a to 
jako by cukernatělo a houstlo jako marmeláda. A 
dva podzimy po sobě, než napadl sníh, jsem přichá-
zel na tuhle pěšinu, abych na ní zanechal hlubokou 
stopu, která mi před očima ztuhne na celou zimu. 
A na jaře, když sníh roztál, jsem viděl své značky z 
loňska, šlapal jsem do starých stop a básně se mi 
psaly zase lehko. V zimě byla tahle moje pracovna 
samozřejmě opuštěná: v mrazu se nedá přemýšlet, 
psát se dá jenom v teple. Zato v létě jsem na téhle 
kouzelné pěšině znal každý kámen, všechno bylo 
daleko pestřejší než v zimě – limba, modříny i šíp-

kové keře mi pokaždé připomněly nějakou báseň, 
a když jsem si zrovna nevybavil žádnou cizí báseň 
vystihující náladu, mumlal jsem si vlastní verše, 
které jsem si zapsal po návratu do chalupy. A tře-
tího léta po mé pěšině prošel člověk. Nebyl jsem v 
tu chvíli doma, nevím, jestli to byl nějaký zatoula-
ný geolog, pěší horský pošťák nebo lovec – zůstaly 
tam po něm stopy těžkých bagančat. Od té chvíle 
už se na té pěšině verše psát nedaly. Cizí stopa se 
tam objevila na jaře a za celé léto jsem na té pěšině 
nenapsal jediný verš. A když přišla zima, přemísti-
li mě jinam, a ani jsem toho nelitoval – pěšina byla 
beznadějně zkažená. O téhle pěšině jsem se mno-
hokrát pokoušel napsat báseň, ale nikdy se mi to 
nepodařilo. 

1967
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Veverka
 
Les obklopoval město, zasahoval do města. Stačí 

přeskočit na vedlejší strom a jsi z lesa venku – ve 
městě, na bulváru.

Borovice a smrky, javory a topoly, jilmy a 
břízy – byly všechny úplně stejné na lesní mýtině 
i na náměstí Boje se spekulací, jak se odnedávna 
nově jmenoval městský rynek. Když se veverka 
dívala zdálky na město, zdálo se jí, že je rozříznu-
té zeleným nožem, zeleným paprskem, že bulvár je 
zelená říčka, po které se dá plout a doplout do právě 
takového věčně zeleného lesa jako ten, ve kterém 
veverka žila. Že kameny brzy skončí.

A veverka se odhodlala.
Skákala z topolu na topol, z břízy na břízu – ener-

gicky a klidně. Ale topoly a břízy nekončily a zavá-
děly ji stále hloub do temných úžlabin, na kamenné 
mýtiny obklopené nízkými keři a osamocenými 
stromy. Březové větve byly pružnější než topolové, 
ale to všechno veverka věděla i dřív.

Veverka brzy pochopila, že zvolila špatnou 
cestu, že les nehoustne, ale řídne. Na návrat však 
už bylo pozdě. Musela přeběhnout to šedivé mrtvé 
prostranství a za ním je zase les. Ale to už se roz-
štěkali psi a kolemjdoucí zvedali hlavy. Jehličnatý 
les byl spolehlivý – pancíř borovic, hedvábí jedlí. 
Šumění topolového listí bylo zrádné. Březová větev 
držela pevněji, déle, a pružné zvířecí tělíčko, které 
se vahou rozhoupávalo, samo určovalo míru pru-
žení větve – veverka povolila tlapky, vyletěla do 
vzduchu – napůl pták a napůl zvíře. Stromy naučily 
veverku, co je to nebe, létání. Pustila se větve, roz-
táhla drápky na všech čtyřech tlapkách, vyletěla a 
hledala oporu tvrdší a spolehlivější než vzduch.

Veverka opravdu vypadala jako pták, něco jako 
žlutý jestřáb, který krouží kolem lesa. Veverka 
jestřábům tak záviděla jejich nezemský let! Ale 
ptákem veverka nebyla. Volání země, zemskou 
tíži, svou obrovskou váhu veverka cítila neustá-
le, stačilo, aby oslábly svaly stromu a větev se 
začala pod veverčinou tíhou prohýbat. Bylo třeba 
nabrat síly, vyvolat odkudsi z nitra těla nové síly, 
aby znovu skočila na větev nebo upadla na zem a 
už nikdy nevystoupala do zelené koruny. Veverka 

mhouřila úzké oči, skákala, zachytávala se větvi-
ček, rozhoupávala se, mířila a neviděla, že za ní 
běží lidé. A na ulicích města už se nashromáždil 
dav. Bylo to tiché provinční městečko, které vstá-
valo s východem slunce, s kuropěním. Řeka v něm 
tekla tak mírně, že se proud někdy úplně zastavil a 
voda začala téct nazpátek. Město mělo dvě zábavy. 
Požáry, varovné balony na požární věži, rachocení 
hasičských vozů, které se proplétaly po dláždě-
ných uličkách, hasičská mužstva; koně – hnědáky, 
grošované bělouše, vrané – podle barvy jednotli-
vých požárních jednotek. Požár hasili ti stateční 
a pro všechny ostatní to byla podívaná. Výchova 
k odvaze to byla pro každého; každý, kdo mohl 
chodit, popadl děti a běžel „k požáru“ – doma zů-
stávali jenom mrzáci a slepci.

Druhou lidovou podívanou byl lov veverky – kla-
sická zábava městských obyvatel. Veverky město 
přecházely, přecházely ho často, ale v noci, když 
město spalo. Třetí zábavou byla revoluce – ve 
městě zabíjeli buržousty, popravovali rukojmí, 
kopali jakési příkopy, vydávali pušky, cvičili a 
posílali na smrt mladé vojáky. Ale žádná revolu-
ce nemůže přehlušit přitažlivost tradiční lidové 
zábavy. Každý v davu hořel touhou být první, trefit 
veverku kamenem, zabít ji. Být nejpřesnějším, 
nejlépe střílet z praku – biblického praku – vy-
mrštěného rukou Goliáše do žlutého Davidova 
tělíčka. Goliášové se hnali za veverkou, pískali, 
pokřikovali a naráželi jeden do druhého v žízni-
vé touze po zabíjení. Byl mezi nimi i venkovan, 
který přivezl na trh půl pytle žita v naději, že to 
žito vymění za klavír a zrcadla – v roce smrtí byla 
zrcadla levnější –, i předseda revolučního výboru 
městských železničních dílen, který přišel na trh 
lovit šmelináře, i účetní z Všesvazového spotře-
bitelského svazu, i zahradník Zujev, známý ještě 
z carských dob, i rudý velitel v rajtkách malinové 
barvy – fronta odtud byla jenom sto verst.

Městské ženy stály u plotů, u branek, vykláněly 
se z oken, hecovaly muže, vystrkovaly děti z oken, 
aby se mohly podívat na lov, naučit se lovu…

Malí kluci, kteří nesměli veverku sami proná-
sledovat – dospělých na to bylo až dost –, nosili 
kameny a klacky, aby zvířátko neuniklo.

„Tady máš, strýčku, majzni ji.“
A strýček mlátil, dav řval a hon pokračoval. 

Všichni běželi po městských bulvárech za zrzavým 
zvířátkem: zpocení vládci města rudí v obličeji, 
zachvácení vášnivou touhou po zabíjení. Veverka 
spěchala, už dávno si toho řevu, té vášně všimla. 
Musela slézat dolů, hrabat se nahoru, vybrat si 
větev, vyměřit si let, rozhoupat se vahou, letět…

Veverka pozorovala lidi a lidé veverku. 
Sledovali její běh, její let – tlupa zkušených oby-
čejných zabijáků…

Ti starší, veteráni provinciálních bojů, zábav, 
lovů a srážek, nemohli ani doufat, že budou 
mladým stačit. Zkušení zabijáci se pohybovali za 
davem a dávali na dálku rady, rozumné rady, dů-
ležité rady těm, kdo se mohli hnát, lovit, zabíjet. 
Tihle už se hnát nemohli, nemohli lovit veverku. 
Překážela jim záducha, tuk, tloušťka. Ale zkuše-
nost měli velkou a radili – z které strany to vzít, 
aby veverce odřízli cestu.

Dav stále rostl – to už ho staříci rozdělili na 
oddíly, na armády. Polovina šla chystat past, od-
říznout cestu.

Veverka uviděla lidi vybíhající z boční uličky 
dříve, než lidé uviděli ji, a všechno pochopila. Bylo 
třeba slézt, přeběhnout deset kroků a tam byly 
zase stromy bulváru a veverka ještě těmhle psům, 
těmhle hrdinům ukáže.

Veverka seskočila na zem, vrhla se přímo do 
davu, i když proti ní letěly kameny a klacky. 
Proskočila mezi těmi klacky, mezi lidmi – bijte 
ji! ať se nezdejchne! – veverka se ohlédla. Město 
jí bylo v patách. Kámen ji trefil do boku, veverka 
upadla, ale hned zase vyskočila a vrhla se dál, 
doběhla ke stromu, k záchraně, vyšplhala se po 
kmenu a přeběhla na větev, na větev borovice. „Ta 
je snad nesmrtelná, mrcha!“

„Teď ji musíme obklíčit u řeky, na mělčině!“
Ale obkličovat ji nebylo třeba. Veverka se po větvi 

jen stěží pohybovala a hned si toho všimli a zařvali. 
Veverka se rozhoupala na větvi, naposledy napjala 
síly a upadla přímo doprostřed vyjícího, chroptící-
ho davu. Dav se dal do pohybu jako voda vřící v kot-
líku a stejně, jako když se kotlík sundá z ohně, dav 
utichl a lidé začali odcházet od toho místa na trávě, 
kde ležela veverka. Dav rychle zřídl – vždyť všich-
ni museli do práce, každý byl městu a životu něco 
dlužný. Ale nikdo nešel domů, aniž by se podíval na 
mrtvou veverku, aniž by se na vlastní oči přesvěd-
čil, že lov byl úspěšný a povinnost je splněna.

Protáhl jsem se řídnoucím davem blíž, vždyť 
jsem také pokřikoval, také jsem zabíjel. Měl jsem 
na to právo jako všichni, jako celé město, všechny 
třídy a strany…

Podíval jsem se na žluté veverčino tělíčko, na 
krev, která se jí spekla na rtech, na čumáčku, na 
oči klidně hledící do modrého nebe našeho tiché-
ho města.

 1966
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Kolymské sešity    Varlam Šalamov

7. září 1996

Už delší dobu jdu po hřebenech kopců 
a výhledy na obě strany jsou úchvatné. 
Nepopsatelná krása. Myslím, že jsem se 
zamiloval. Kapradí a plavuně. Na jasně 
modré obloze pluje jen pár bílých mráčků. 
A v dálce za nižšími kopci, než na kterém 
jsem, vidím Pádskou nížinu. Devět kilo-
metrů stoupání, a ještě není konec. Pití 
jsem si prozíravě koupil s  sebou. Přede 
mnou už nejsou kopce, ale hory. Borový 
les. Houba, jakou jsem ještě nikdy nevi-
děl. Šedočernobílý plž. Živá zmije. Občas 
osamělý, pokroucený dub s menšími listy 
než u nás. Začaly se mi rozpadat džíny, 
zrovna v rozkroku. Lejna od černé zvěře. 
Klesání. Zpívám si. Cikáda.

Ležím v  trávě a dívám se z  výšky do 
kraje. Myslím, že jednou budu mít chuť jej 
projet s někým na kole. Hrající si motýli. 
Vzdálený štěkot psa, kokrhání kohoutů a 
výkřiky dětí. Široko daleko nevidím jedi-
nou vesničku, jen osamělá stavení. 

Chlap na pěkném koni, zdravíme 
se, řekl: „Salve!“ Strašák ve vinici. 
Překvapivě mnoho třešňových stromů. 
Zvony. Dobré znamení, hospoda už 
nemůže být daleko.

A už vidím zvonici i celé městečko. 
Z výšky vypadá dost malebně. I zde je na 
kopci menší hrad. Pole se zvláštní plo-
dinou. Cizrna? Rocca S. Casciano. Dnes 
třicet dva kilometrů, slunce zapadá, 
mám chuť to zapíchnout. V  prvním 
hotelu mají pokoj za 35 000, není o čem 
diskutovat. Se sprchou, bez snídaně. 
Vykoupu se, vyperu, jdu v  mokré košili 
na prohlídku městečka, klepu se zimou. 
Historické centrum je maličké, přímo 
titěrné. Ale moc pěkné. Pak zapadnu do 
jediné trattorie ve starém městě, a ta 
opravdu stojí za to.

Babička válí před hosty těsto na nudle, 
mladí i s dítětem makají v kuchyni. Dám 
si litřík červeného, jako primo piatto 
mohu mít buď minestru, nebo tagliatel-
le al ragu. Víno dostanu v buclaté láhvi 
s proutěným obalem, stolní víno z Forlí. 
Tak tohle je absolutní, těžko překonatel-
ná špička, tady má člověk pocit, že sedí 
u hodně blízkých lidí v  kuchyni. Pěkný 

interiér, dvě hlavy kanců s  parádními 
tesáky, vycpaná liška, hlavy kozoroha, 
daňka a dvou srnců, vycpaný tetřev a 
sedm dalších ptáků, moderní keramic-
ká madona, obrázek Krista a pak další 
současné obrazy s  výjevy z  hospodář-
ského života, na jednom z nich válí stará 
žena před hosty těsto. Po zdech desítky 
rozvěšených starých měděných pánví, 
hrnců, konvic, trychtýřů, džbánů a ke-
ramických džbánů na víno s označením 
obsahu, několik kafemlýnků, strojek na 
maso, síto na mouku. A ještě několik ob-
rázků místního hradu. Lidé všude v Itálii 
jsou lokální patrioti, a to já beru.

Sotva dojím první chod, přijde asi 
tucet dalších hostů. Kachlová kamna 
a spousta čerstvých květin. Pohoda. 
Stará žena začala vyválené a odpoča-
té těsto krájet na dlouhé nudle, taglia-
telle. Mladý právě přinesl ze sklepa do 
kuchyně košík hřibů. Výtečně kořeněná 
domácí klobása, bílý chléb a fazolky 
s citronovou šťávou. Hospoda už je plná 
a do toho začnou bít zvony. Cítím, že 
zvony mají schopnost zastavit na chvíli 
čas, absorbují jej beze zbytku ve svém 
zvuku. Křesťanství jsou zvony. Tam, 
kde znějí zvony, je Evropa. Až přestanou 
zvonit, bude po všem.

Když dojím, dělá stará dáma ravioli, 
skládá těsto do taštiček a plní je čímsi ze-
leným, snad špenátem či bylinkami. Tady 
se ještě poctivě jí a pije, o tom už si Češi 
mohou nechat jen zdát. A znovu zvony. 
Většina hostů, mezi nimi hodně dětí, a 
už jich je tolik, že si není kam sednout, 
si dává nějaké antipasto, předkrm. Když 
vidím ty domácí šunky, klobásy a salámy, 
lituji, že jsem nabídku číšníka odmítl. 
Hosté u vedlejšího stolu si jako hlavní 
chod dali obalované a smažené hlavy 
hřibů. Čtyři či pět lidí u jednoho stolu si 
obvykle dají několik chodů, třeba taglia-
telle a ravioli na dvou velkých mísách, a 
pak se o to podělí. Mísy jsou malované, 
otlučené, ze začátku století. Láhve čer-
veného byly na všech stolech předem, je 

výtečné. Ale na požádání přinesou i bílé. 
Hbitý číšník se přijde zeptat, zda si dám 
trochu sýra či nějaké ovoce. O sýr jsem 
už byl rozhodnut požádat a říkám, že 
bych rád ochutnal nějaký typický lokální 
sýr. Říká, že jiné než místní sýry tu ani 
nemají. To, co pak následuje, naprosto 
předčí mé očekávání. Přinese velké kulaté 
prkénko s pěti kusy různých sýrů, abych 
se sám obsloužil, k tomu velký nůž, sýry 
váží určitě alespoň dvě kila, jsou těžké i 
chuťově, ale výtečné. Trattoria se jme-
nuje La pace. Stará dáma ještě stále plní 
ravioli a čtyři lidé nosí v poklusu talíře a 

mísy se skvělým jídlem. Míchané saláty 
s deseti druhy zeleniny, plno oliv. Několik 
hostů má látkové ubrousky zastrčené za 
límcem košile. A všichni konsumují víno ve 
velkém. Nový košík hřibů. Tohle je krásný 

starý svět, připomíná mi to Breughelovy 
obrazy. Tady se nikdo nedá opít rohlíkem. 
Nic není jen jako, všechno je doopravdy. 
Manžel staré dámy, která stále plní ravio-
li, teď jsem chvíli pozoroval, jak složitě se 
těsto skládá, zde má jedinou funkci. Krájí 
šunky a salámy na tenké plátky a nosí 
je hostům na mísách. Má zřejmě klíč od 
spíže se zavěšenými kýtami. Kdybych měl 
na hlavě klobouk, sejmul bych ho z úcty 
před takhle poctivou prací.

Stále přicházejí další hosté, už si 
nemají kam sednout, obsluha vnáší 
nové židle a stoly. Lehký flirt s  hodně 
zajímavou ženou od vedlejšího stolu, 
černovlasou, s  červenou mašlí a brýle-
mi. Příliš intelektuální typ na tento rus-
tikální kraj. Číšník mi přijde nabídnout 

něco sladkého či likér na vytrávení. Chci 
vědět, co se zde obvykle pije, a dostanu 
jakýsi černý likér a talíř s asi osmi kousky 
sladkostí tří druhů. Kávu nedělají! A 
jsem rád, nepatří sem. U většiny stolů 

velká euforie. Aby tohle člověk poznal, 
musí jít nejprve třicet kilometrů lidu-
prázdnou krajinou pěšky, přes devatero 
hor a řek. Všechny sladkosti jsou jedno-
značně domácí práce. I vedle pijí stejný 
„digestivo“, nápoj na vytrávení. Dostali 
na stůl k disposici celou placatou láhev, 
aby si nalili podle chuti. „Velkorysost 
se vyplácí“ – by si měli napsat do štítu, 
ale La pace, pokoj, klid, mír, také není 
špatné. Postavili mi na stůl další láhev 
červeného, v jiné láhvi a jiného odstínu, 
nevím proč. Všichni se zde cpou jako o 
závod a stále se nosí nové a nové mísy. 
Tohle je bezesporu zatím nejhezčí den 
mé cesty. Nejprve dvaatřicet kilometrů 
nádhernou krajinou a teď takový závěr. 
A ještě laciná postel.

Šláftruňk je plný vůní a chutí míst-
ních bylin. O moc poctivější než jakýkoliv 
bylinný likér u nás, včetně Becherovky. 
Asi pětiletá dcera hostinských pomáhá, 
vezme vždy jednu prázdnou sklenici a 
odtančí s ní do kuchyně. Požádám o účet, 
těším se do postele. Společník té krásky, 
který vypadá jako profesionální spor-
tovec, pochválí restauraci, je prý vyhlá-
šená, zdá se, že se sem sjíždějí lidé zda-
leka, a možná že tihle přijeli až z Forlí. 
Pochválím i já, ale jinak. Ale i jiné věci 
jsou jinak, protože sladkosti, které jsem 
už zkonsumoval, se jedí jinak. Číšník mi 
vysvětlí, že se nacpou do sklenice a zalijí 
se z láhve se speciálním sladkým vínem, 
kterou mi postavili na stůl. Udělá se 
z  nich „zuppa“, polévka. Takhle se tady 
končí večer. Přinese mi nové zákusky, 
abych to mohl napravit. Nakonec platím 
40 000. Kdykoliv znova.

Když vyjdu na náměstí, zvoní zvony. 
V hotelu si dávám ještě kávu. Je jedenáct 
pryč, ale v  baru jezdí asi čtyřletý kluk 
na bateriové tříkolce a druhý, o něco 
mladší, ho honí se samopalem z  umělé 
hmoty. Běží televize, opět nějaká soutěž 
o královnu krásy, ale nikdo se nedívá, 
chlapi mastí karty a ženské klábosí. 
V  porovnání s  trattorií, kde jsem byl, 
mám pocit, že tohle je už zóna, ve které 
dělal průvodce Tarkovského Stalker.

Z knihy Pěší pouť do Říma

Pouť do Říma Viktor Faktor

O pěší pouti

O pěší pouti lze hovořit v mnoha rovinách, zachytit v definici kterýkoliv z jejích 
proměnlivých aspektů, ale tím jej současně zbavit platnosti. Kajícný akt, rituál-
ní očista, projev pokory, vytržení ze zaběhlých stereotypů. Právě tak lze říci, že 
každý jde proto, aby něco ztratil a něco našel. Léčil si rány a doufal v nějaký pře-
kvapivý dar. Pravidelný rytmus chůze je modlitbou, odříkáváním růžence, chrá-
mem je krajina, její proměnlivé scenerie. Překročením devět krát devíti řek a hor 
dojde člověk do kouzelné říše: sám k sobě. To, že jsem postupně přišel o všechno, 
je jenom vnějším odrazem vnitřního dění. Člověk se cestou zbavuje všeho ne-
podstatného. Jen ze slušnosti a z ohledu k jiným jsem si ponechal tři poslední 
nezbytnosti: rozdrbané džíny, opranou košili a rozbité sandály.

Po návratu nezůstal kámen na kameni. Nadhled a odstup vskutku nebý-
valý. Tichý, vyrovnaný smutek a ztráta ilusí. Znovunalezená chuť do práce. 
Sisyfův vzdor v  podání Alberta Camuse. Jsem opět bojovník v  pojetí dona 
Juana Carlose Castanedy.

Ani intelektuální výtvor, ani sportovní počin. Pěší pouť je o něčem jiném, její 
síla spočívá v tom, že je až příliš spjatá se skutečností. Je jedinou Cestou, kterou 
nesníží, že má cíl. Dosažením cíle nic nekončí, naopak všechno začíná. Věčný ar-
chetyp lidské psýchy. Cíl, který cílem není. Terč, který nelze zasáhnout, protože 
je jen zrcadlovým odrazem tužeb vůle, mysli a srdce. Svévolně nastavená laťka, 
která se proměňuje v bumerang. Pomyslná hranice, která se promění ve skuteč-
ný přerod. Stane se tak tvůrčím aktem chůze, překonáním vzdálenosti. Cíl je, 
aby se vlastním dosažením zrušil. Cíl, který je zde jen proto, aby nebyl.

Poutní cesta se vyznačuje tím, že má imaginární cíl a dovedně předstírá, že 
vede jinam než k vlastnímu nitru. Všechny cesty jsou takové, ale tahle nejvíc. 
Vnější zobrazení vnitřního určení člověka. Člověk poutník.

(Havlíčkův Brod, 14. 10. 1996)
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roveň byla sama obětí „dialektického“ 
pohybu vpřed a přehodnocování. To je 
bludný kámen postpubertálního intelek-
tu, který odmítá brát svět takový, jaký je, 
což je ovšem obecný problém novověké 
filosofie minimálně od dob osvícenství, 
či zatemnění? Bondy chce přijít věcem 
na kloub, tady, teď, jako dítě, které rozbi-
je zrcadlo, aby zjistilo, co je za ním. Když 
se ukáže, že pozice „za zrcadlem“ je ještě 
míň myslitelná než ta před ním, že se pro-
blémy neumenšily, ale naopak prohloubi-
ly, zachraňuje Bondy marxismus tím, že 
se jej snaží zbavit primitivního mecha-
nického pojetí, materialismu i ateismu, 
tedy atributů, které jsou právě s  mar-
xismem obecně spojovány. Ve skutečnos-
ti ovšem zachraňuje možnost myslet dál 
sám pro sebe v situaci, na kterou marxis-
mus nezná odpověď. 

Na otázku po smyslu lidské existen-
ce reaguje „marxista“ Bondy úvahami  
o Bohu. Ke všemu nadskutečnému 
skeptický šaman ve stejnojmenné 
Bondyho próse, který je Bondyho alter 
ego, v  přemítání o šílenosti existen-
ce člověka mezi lovci mamutů v době 
ledové, ergo života občana v  norma-
lizačním Československu LP 1976, 
dospívá na práh „živé víry“ v  „živého 
Boha“ (autorem psáno s velkým B). 

Dějově i jinak poněkud kostrbatého 
Šamana o rok později doplní jeden z nej-
silnějších literárních obrazů normali-
zační bezvýchodnosti a všeobecného 
hnití – prósa Leden na vsi, ve které se 
autor-ateista, který se prohlašuje za 
marxistu, oděje do hávu teologických 
ctností víry, naděje a lásky v situaci, 
kdy se už žádná z těchto tří duchovních 
grácií nezdála být, a dospěje na samý 
práh křesťanství:

A život v  koncentračním táboře vidím 
tak: zde, kde je všechno suspendováno 
a popřeno a dokonce i za mou sebevraž-
du potrestají druhé, zde, kde se musím 
denně vyválet v hnoji před esesáky, (…) a 
kde se ještě i přesto vše podělávám denně 
strachy, když nezbývá jediného chlupu na 
mém charakteru, na mém intelektu a na 
mém svědomí, který by nebyl zkřiven jak 
prasečí ocas – zde najednou žiju – zde 
jsem najednou poznal, že mohu žít – život 
rizika živé víry, živé duše – duše, která 
chodí s bohem a hledí s bohem. 

Co to je, že se to odvažuji říct? Je to 
hledění na bídu člověka s  bolestí lásky 
a jistotou spásy. S nezměrnou bolestí a 
nezměrnou jistotou. A tyto nezměrnosti 
tepou prudce. Ne, nikdy mne ani nena-
padne, že si jich zasloužím. Ale cítím, že 
takto uvažovat je už pod tímto stavem. 

Můžeme se usmívat nad naivitou 
Bondyho myšlenkového procesu, když 
sám pro sebe objevuje archetypální zku-
šenost lidské existence, která je reflekto-
vaná tisíce let ve všech civilisacích, ale ne-
můžeme mu upřít poctivost, s kterou tak 
činí a která je základem každého „živého“ 
kontaktu s  věcmi, otázkami, problémy… 
Jako zvídavé dítě, které přemýšlí o světě 
neschematicky, klade jednu „pitomou“ 
otázku za druhou, že z toho „dospělí“ šílí, 
a nakonec přijde s překvapivou odpovědí. 
Bondy dokáže vidět a pojmenovávat věci, 
které jiní přehlíží včetně toho, že odpo-
věď na otázku, která je běžnou součástí 
jejich každodenní existence, ve skuteč-
nosti neznají. Bondyho texty o vlastní 
zkušenosti hlubinné radosti „neznámé-
ho původu“ jsou natolik přesvědčivé, že 
na něco podobného málokdy narazíme u 
křesťanských myslitelů, kteří mají k ruce 
tisíciletou praxi, tradici a diskusi. (Bondy 
teologii ovšem nikdy moc nedal.) 

K  „marxistické“ (ve skutečnosti 
Bondyho) scholastice ovšem sklouzne, 
když se onu „hlubinnou radost“ ex post 
snaží filosoficky uchopit, či spíše narazit 
na intelekt, který není schopen uvažovat 
o jakémkoli transcendentnu, a mluví o 
samovzniklé ontologické realitě, nesub-
stančním ontologickém poli a z  roviny 
víry, naděje a lásky sklouzne do roviny 
jakési „elektromagnetické indukce“, 
kde se z „teologických ctností“ stanou 
jakési (před)fyzikální veličiny – tedy to, 
co sám Bondy odmítl, když varoval před 
primitivním, mechanickým pojetím 
marxismu. 

Bondyho druh Ivan Martin Jirous ve 
Valdicích na svém vězeňském pracoviš-
ti v odsvěceném kartuziánském kostele 
sv. Huga v záři plamenů letovacích lamp 
na Bondyho adresu trefně rýmoval: 

Pročpak mu říkáš vole / ontologické 
pole? / Tolik jsi zblbnul z lahve / že se 
bojíš říct: Jahve?

ODPUDIVÝ VERŠOTEPEC

I když Bondy s  StB v  různých dobách 
různě intensivně spolupracoval, existo-
vala oblast, kde byl suverén. Leitmotivem 
celé jeho existence bylo jediné: možnost 
svobodně přemýšlet, formulovat a psát, 
přičemž platilo pravidlo – co je pomyš-
leno, je i vyřčeno, ergo napsáno. V  tom 
byl Bondy – režim ne-režim, marxis-
mus ne-marxismus, Fišer ne-Fišer – dů-
sledný. Psaní mělo pro něj existenciální 
rozměr, byla to otázka vesmíru a ovšem 
i sraní. V  oblasti literární měl rozpor 
mezi Bondym a režimem „ontologický“ 
charakter: 

Odpudiví veršotepci / svině kurvy 
buzeranti / v  tisku i „rozhlase mla-
dých“ / ani ku srandě již nejsou / 
kterou v  padesátých letech / mohli 
jsme z nich ještě mít…

veršuje Bondy na adresu norma-
lizačních autorů, nejhoršího druhu 
kolaborantů, kteří si v  „pekle“ norma-
lizace dovolí psát o přírodě, svých lás-
kách, přátelství... Psát v  tomto řádu o 
kráse přírody, lásky, života apod. – je 
už zkurvením: to právě básník cítí ti-
síckrát jemněji než kdo jiný. Takové 
psaní je v  tomto řádu lží. Zde nejsou 
příroda, láska a život krásné – květiny 
jsou šeredné hnilobou, láska je onanií 
nebo promiskuitou a život už vůbec 
není život, ale vegetativní plazení se 
po zemi či po zdi, za níž je úřadovna 
Bezpečnosti, píše v Lednu na vsi.

Psaní byl nejen tvůrčí akt či akt 
osvobození, ale byla to zároveň i psy-
choterapie – psaní udržovalo Bondyho 
při životě i při rozumu, mimo blázi-
nec, chránilo ho před sebevraždou. 
Povinnost psát, zaznamenat to, co je 
pomyšleno, svědčit před „samovznik-
lou ontologickou realitou“, mělo abso-
lutní přednost před vším ostatním.

Kdo bojuje o život, má právo bránit se, 
jak umí, jsou pro něj výslovně suspendo-
vána všecka přikázání všech náboženství 
a všech filosofií. To je známá věc. A kdo 
bojuje o práci a možnost pracovat, ten 
není ve stavu menší a vážnější nouze než 
ten, kdo bojuje o život, hájí Bondy svou exi-
stenci básníka v Lednu na vsi, ale zároveň 
ví, že to je právě z filosofického hlediska 
neudržitelné. Bondy ví, že ve skutečnosti 
se za vše platí a snaha obhájit svůj život 
prací, povýšit psaní na míru všeho je ve 
skutečnosti ďáblova klička, která nabízí 
osvobození, za nímž se skrývá otroctví, 
které je ještě hlubší, než to první. 

Nelhal jsem, nepředstíral jsem, psal 
jsem pravdu a jen pravdu, dušuje se 
Bondy v próse Bezejmenná z roku 1986, 
nanášel jsem uměle husté barvy, nevnu-
coval jsem se ani nestavěl na koturny, ba 
ani násilně nepřesvědčoval, dělal jsem 
svou práci uvážlivě, uměřeně, domníval 
jsem se, že i pokorně, jak se na nejvyšší 
téma sluší, nejsem si vědom viny v těchto 
věcech – a přesto, přesto, jen ten sám 
fakt, že jsem se upsal této práci pochva-
lované čtenáři, ten sám fakt mě zničil. 

Ve výše uvedeném spočívá nejvnitř-
nější dilema Bondyho „osobní“ kosmo-
logie, i. e. přemítání v řádu miliard let a 
tisíců světů, ve kterých jsou takové věci, 
jako je Sovětský svaz a Československá 
socialistická republika, mikroskopické 
parazitní houby, a lidská práva či Charta 

77 jsou pod rozlišovací schopností uni-
versa. Bondymu jde o vnitřní pravdi-
vost své existence, když ne v rámci této 
kosmologie, tedy aspoň v rámci smyslu 
lidských dějin (kultur parazitních hub), 
i když to – na základě toho, co víme o 
Bondyho životě nejen ze spisů StB – zní 
kosmicky i komicky, či kosmicky komic-
ky. Není to nejlepší, nejpodařenější, nej-
platnější vlastnost Bondyho filosofie? 

…musím svou budoucnost vidět spíš 
hrůzně a černě, úměrně mým provině-
ním, jež jsem za život nastřádal, píše 
Bondy v roce 1986, rok poté, co ho StB 
znovu zlanařila. Nemyslím tím jed-
notlivé zlé skutky, jichž je nepočítaně, 
ale ten neustálý zřetel sám na sebe, 
to podřizování všeho jen vlastní práci, 
to je grunt mé amorality, konstatuje 
s  hořkou trpkostí a pokračuje: Ono to 
na první pohled vypadá hrozně vzneše-
ně. Ale je to klam, je to maska, kterou 
nám nasazuje opice Svět. 

A čím víc o tom uvažuje, tím si je jistěj-
ší, že se z člověka stává mrtvola bez citu 
a bez ohledu na bližní. Každé pomyšlení 
na cokoli z mého života, mi byly k zblití, 
sděluje Bondy světu stav, kam dospěl po 
desetiletích usilovné a bezpochyby po-
ctivé práce na ozřejmění smyslu světa a 
naší existence v něm. Aby stihl své dílo 
dokončit, podepsal úpis Mefistofelovi, 
přičemž výsledek byl ten, že se ani ne-
dokázal odnaučit kouřit. Můžeme se na 
Bondyho zlobit? 

BONDYHO LEKTVAR 

Právě v tomto bodě, kdy se sám sobě 
v  úplnosti zjeví jako blbec, který nikdy 
ničeho nedosáhl, Bondy rýmuje: 

Na plakátě dívka s vystrčeným ohan-
bím – / zdalipak tady onanovat smím?/ 
tak dopad jsem před čs. kalendářem ex-
portním / v městě jež sotva mohu zvát 
už svým… 

V „poetické“ zkratce podtrhne směš-
nost snahy zatuhlého komunistického 
režimu dělat byznys se světem, směš-
nost čehokoli, co činí, co hlásá, čím se 
zaštiťuje… a když v  Sovětském svazu 
naplno běží Gorbačovova perestrojka, 
Bondy nejásá, ale píše tyto skvělé verše. 

Pole pustá zasněžená
kol dokola lesů stěna
sníh je temný slunce zhaslé
noc na krku zvony prasklé
beze zvuku bez ozvěny
kroky bot i domů stěny
malých vísek po vymření
cesta nikam bez prozření… 

Hlavní proud disentu v čele s Chartou 
77, který hlásal dialog s  mocí, dělal 
z  nouze ctnost a strkal černého Petra 
do ruky režimu. Bondy ovšem tento 
diskurs zdánlivé legality do důsledku 
odmítl: nejen soudy nejsou u něj soudy, 
ale stejně tak láska není láska nebo kvě-
tiny nejsou květiny. To bylo nesmírně 
důležité. Z historické, sociální, národní 
legitimity, ze slušnosti a spořádanosti, 
tvářící se v  řádu věcí, s jejichž pomocí 
režim oslovoval a zavazoval zdaleka ne 
jen své stoupence, vaří Bondy lektvar 
z vypelichaných kundích chlupů oběše-
né báby smíchaných s kočičincem, aby 
jej pak vyblil do záchodu. Něco podob-
ného si občanský disent nemohl dovolit 
jednoduše proto, že by to režim okamži-
tě využil k  diskreditaci opozice před 
(spořádanou) veřejností. 

Básně Bondyho byly o to víc osvobo-
zující, od patologického lhaní, předstí-
rání a zastírání, kterým režim denno-
denně masíroval společnost, že jejich 
autorem byl právě antihrdina, antiteze 
socialistického úderníka, vědce, inže-
nýra, kolchoznice, svazáka, televizní-
ho diváka, herce, či zpěváka – opilec 
a egoista, který byl vypočítavý stejně 
jako bezbranný a naivní, neschopný 
života, natož nějakého mravního po-
stoje, groteskní stařík a k tomu dětina, 
desítky let intensivně pátrající po 
smyslu existence, aby zjistil, že žádný 
neexistuje, on sám je úplný blbec a 
jediné, k čemu v životě dospěl, je, že se 
z něj stala etická i estetická stvůra. 

Bondy podle mne svým vlivem a 
působením svých textů udělal proti 
režimu stokrát víc, než mohl tajný 
spolupracovník StB Zbyněk Fišer kdy 
udělat pro něj. To není hodnocení, to 
je konstatování. Občana Fišera – a ko-
neckonců ani básníka Bondyho – to 
ovšem nijak nevyviňuje. 

Vyzrál tedy ďábel nad Fišerem, nebo 
to byl Bondy, kdo ďáblovi vytřel zrak? 
Platí snad obojí? Nebo to je hloupě polo-
žená otázka? Když si přečtete Bondyho 
sebrané spisy, básnické, stejně jako be-
letristické a filosofické, zjistíte, že od-
pověď neznal ani autor sám. Bondy by 
ovšem otázku nikdy takto nepostavil. 
Pro něj bylo jasné, že na celé čáře pro-
hrál – lidsky, filosoficky i jako básník. 
To byl základ jeho tvůrčí svobody, 
která nás kdysi oslovovala a která mě 
oslovuje dodnes.

Zkrácený a upravený text, 
který původně vyšel ve sborníku 

Reflexe undergroundu, 
Ladislav Kudrna (ed.), ÚSTR, 2016

dokončení ye strany III

Svazek literárního díla Jany Krejcarové-Černé 
Tohle je skutečnost, který vydal TORST, obsahuje 
– mimo její knihu Adresát Milena Jesenská – veš-
keré básnické a prosaické dílo autorky. Zde jde ale o 
text jediný – o Dopis Bondymu z roku 1962, který je 
úhelným kamenem tvorby Krejcarové.

Na jeho začátku se autorka vrací k  diskusi  
o povaze filosofie a poesie, kterou ten den spolu 
s Bondym vedli, píše, že to není tak, že „jsou vedle 
sebe dvě věci – filosofie a poesie“, ale že „se jejich 
sloučením vytváří věc třetí, jejíž hodnotu snad 
ani nelze dnes dohlédnout“ a varuje Bondyho 
před akademickou či literární kariérou:

„Není většího omylu než Tvůj strach ze šarla-
tánství… Mohu pochopit, že se těchto předsudků 
není snadné zbavit, ale přesto bych Ti ráda řekla, 
že se jich zbavit máš, staly by se koulí, která by Tě 
přikovala ke galejím služebnosti, vyplývá z  nich 
totiž potom závislost a souvislost s věcmi, se kte-
rými ani poesie, ani filosofie nemohou souviset. 
Od těchto předsudků je totiž jenom krok k před-
stavě, že filosofie má někomu sloužit a poesie 
někoho oblažovat, k  hrůzné situaci, kdy obě 
tyto věci ztrácejí smysl, který mají samy v sobě,  
a začne se jim přičítat tisíce smyslů jiných, 
začnou se znečišťovat onou služebností, o které 
mluvím a která je morem tohoto století ...“  

Krejcarová v  těchto několika větách předestí-
rá celý problém Bondyho myšlenkového a tvůr-
čího světa. Tam kde Bondy-filosof vidí – snaží se 
vidět – řád, poznatelný a pochopitelný vývoj z bodu  
A k bodu B a to samé o stupínek výš v rovině AB…, 
Bondy-básník na místo dialektického pohybu vpřed 
zří kupu hoven, černou díru, všepohlcující nesmysl.

„Nevěřím a asi nikdy neuvěřím, že se lze dobrat 
čehokoli ve filosofii suchou cestou, cestou vzděla-
nosti, vymydlené poučenosti,“ která se podle ní 
podobá „mrdání provozovanému dokonale dez-
infikovanými a zdravotně nezávadnými pilulka-
mi.“ Pokračuje tak v diskusi o filosofii s Bondym,  
a pak na něj zpříma uhodí: Proč, propětrandohla-
vy, nemám Tvůj jazyk v  kundě, když ho tam tak 
děsivě silně mít chci!… Napíše Krejcarová jednu 
z  nejdokonalejších vět v  české literatuře, respek-
tive filosofii: sémanticky, formou, vším, kterou za-
klení – propětrandohlavy! – dává téměř kosmický 
rozměr, odkazuje k sv. Janu Nepomuckému, stejně 
jako k českému jazyku Bible kralické…

A Krejcarová kuje železo, dokud je žhavé: 
Proč Tě nemůžu položit na břicho a omrdávat 

Ti prdel rukama, kozama, jazykem, pobleptat ji 
kundou, kterou mám mokrou při pouhém pomyšlení 
na to, něžně ji oštipovat a řezat do ní tak, až zrudne 
jak nedospělá holčička, když ji v  parku úchylný 
mrdálista nečekaně ukáže ocas? Proč tě nemohu 
položit na záda a dávat Ti kozy do huby, abys je 
cucal s  výrazem kojeněte, se zavřenýma očima a 
slastným mlaskáním? A proč si potom nemůžu nad 
Tebe kleknout s kundou překrvenou rozrajcováním 
a nechat Tě, abys ji vylízal a přehrabal rukama tak, 
až mi celé tělo strne křečí a nachčiju Ti do huby, 
protože mi povolí všechny svaly?  – Do Bondyho 
huby, aby z ní nevycházela „suchá“ moudra. 

Krejcarová nenechá na Bondyho pracně, v potu 
tváře, s  veškerou poctivostí budovaném intelek-
tu nit suchou, nic mu nedaruje, hrne to na něj ze 
všech stran, systematicky, rozbíjejíc všechny my-
šlenkové etc. konstrukce, nenechá mu oddechu 
(už po třech měsících, co se o Vánocích 1948 se-
známili, skončil Bondy v  Bohnicích), a přitom to 
z její strany není intelektuální, ženská, hloupá, ne-
citlivá hra, která by byla vůči psychicky labilnímu 
Bondymu nefér, ale je to něco, co je základní – od 
vyhnání člověka z ráje, nebo ještě před ním. 

Martin Machovec tvrdí, že Bondy je teolog naruby. 
Ale v Bondyho odmítání materiálního světa není nic 
jiného než starý dobrý (špatný) gnosticismus, který 
má veškerý hmotný svět za dílo ďáblovo, přičemž 
z  říše temna nás může vykoupit jedině poznání. 
Tenhle spodní proud, který se vine evropským my-
šlením od antiky, je podle mne základem Bondyho 
filosofie, z které ho zachraňuje poesie. Celá marxi-
stická filosofie, která odmítá svět, jaký je, a postu-
luje svět, který není, a k tomu účelu udělala z dějin 
svého boha (zpohanštila je), je součástí této prastaré 
evropské hereze. Bondy se z téhle gnosticko-marxi-
stické pasti nikdy zcela nevymanil, ač instinktivně 
věděl, že je v ní něco od základů špatně a snažil se ji 
překročit. A co se týká avantgardy, na kterou Martin 
Machovec vše převádí, ta v tom je podle mne jenom 
jako dobově aktuální způsob ozřejmování věcí.

Krejcarová má ovšem k jakémukoli druhu in-
telektuálního pinožení přímo bytostný odpor. Na 
místo marxismu staví „kundu“, a to zcela reálnou, 
prokrvenou, s vůní i pachem, jako šém, který v člo-
věku uplácanému z hlíny oživuje to lidské a chrání 

ho před intelektuální spekulací, která život zabíjí, 
zatímco kunda je principem života – na rozdíl od 
abstraktního boha filosofů, Syn Boží se narodil ze 
zcela „obyčejné“ lidské kundy. 

Vůbec ne překvapivě končí Krejcarová svůj dopis 
Bondymu v úvahách, které by klidně mohly odkazo-
vat ke sv. Kateřině Sienské. Podle ní za to, že člověk 
přežije pobyt na tomto světě, vděčí jen silnému pudu 
sebezáchovy, ale že se přitom nestane živoucí mrt-
volou, pro to má Krejcarová jediné slovo – milost: 

„A jestli mě něco naplňuje optimismem a skuteč-
nou nadějí, ne nadějí na něco, nadějí jako takovou, 
nadějí v jejím nejhlubším smyslu,“ píše Krejcarová, 
„je to empirickou zkušeností nabytá jistota o této 
milosti, ne o tom, že byla dána nám, ale o tom, že 
vůbec existuje, jistota její existence v tomto kosmu, 
na této zemi, pro tyto obdivuhodné bytosti, obda-
řené všemi božskými vlastnostmi a obdařené ne-
schopností je použít, pro bytosti, které se podobají 
Bohu a byly k jeho obrazu stvořeny, aby ho potupi-
ly a oslavily, aniž kterákoli z nich, kterákoli z nás, 
z bytostí lidských, si jenom stínem dovede předsta-
vit toho, kterému se podobá jako vejce vejci. A to je 
smysl této naděje, o které mluvím, že totiž jejím pro-
střednictvím se tato naše fantastická slepota stává 
něčím jiným než nezaslouženým a nepřiměřeným 
trestem za fakt existence, že se stává sladkou a 
slastnou pupeční šňůrou, kterou jsme s ním svázá-
ni a po které se k němu máme došplhat.“ 

Svatá Kateřina Sienská by to nevyjádřila silněji. 
Něčeho podobného se Bondy dotknul jen letmo – 
jeho intelekt, tak jak byl nastaven, mu to nedovolil. 
Krejcarové Dopis Bondymu je jeden z nejsilnějších 
textů české literatury minulého století. 

P. S. 
TORSTem vydaný soubor textů obsahuje vedle 

Dopisu, několika básní a povídky Clarissy, které 
jsou rovněž skvělé, i texty publikované oficiálně od 
konce 50. let a které jsou – mírně řečeno – pitomé. 
Podle Bondyho šlo o „normální komerčáky“, psané 
Krejcarovou „na přilepšenou“, ale i na to je to dost 
„divný“. Vane z nich zatuchlost, jako by byly z doby 
o deset let starší, z  doby komunistického nástu-
pu, ačkoli je Krejcarová uveřejňovala v 60. letech 
v době, kdy např. Věra Linhartová psala své expe-
rimentální texty, a některé jsou dokonce z  roku 
1968. Nejde přitom ani tak o obsah, jako o vztah 
autora k popisovanému – jako kdyby šlo o nějakou 
životem unavenou svazačku. 

Nechápu názor Jana Lopatky, který o povídce 
Krejcarové Hrdinství je povinné z roku 1964 napsal, 
že to je „literatura poctivá, myslivá, neambiciosní“ a 
„nezhlíží se v sama v sobě“, jak ho cituje v doslovu 
editorka svazku Anna Militz, ačkoli text je podle mne 
přímo prototypem výše uvedeného, a to tak, že se mi 
z něj místy dělalo trochu šoufl, přičemž nešlo poznat, 
jak Krejcarová text de facto pojímá – nešlo přitom 
evidentně o věc, kterou by jen tak vyplácla a shrábla 
za ni peníze: hrdina povídky, alter ego Krejcarové, 
tam řeší svůj vztah s otcem-architektem… 

A nejde jen o povídky starší, ale i o ty, které uve-
řejnila v  roce 1968 a které podle Bondyho brala 
Krejcarová vážně – podle mne jsou ale stejně 
pitomé, jako ty z doby předešlé. Nepochopitelný je 
i váhavý postoj editorky, polské bohemistky Anny 
Militz, právě k Dopisu, ačkoli to je naprosto jedno-
značně stěžejní text celé knihy i celé Krejcarové. 
Militz ho ovšem zařadila do rubriky koresponden-
ce, přičemž k  názoru Vladimíra Novotného, který 
jej v  roce 1990, kdy byl Dopis publikován poprvé, 
označil za rovnocenný s její tvorbou, přidá Militz vy-
křičník a k dalšímu recenzentovi, Martinu Pilařovi 
poznamená, že „se dokonce odvážil tvrdit“, že dopis 
je syntézou toho nejlepšího, co kdy Krejcarová na-
psala. Dopis není syntézou, ale tím jediným, co 
Krejcarová „skutečně“ napsala a co se dochovalo – 
několik básní a Clarissa jsou sice výborné, ale jsou 
to jen fragmenty, zatímco Dopis je celek, který má 
začátek, hutný střed a výrazný a jasný konec a je 
v něm přitom obsaženo veškeré Krejcarové estetic-
ké i intelektuální cítění a nazírání. Militz ale Dopis 
do souboru zařadila proto, aby ukázal, jak je „kore-
spondence spjata s dílem, jak na ně navazuje, dopl-
ňuje ho a proniká se s ním“. Proboha, ne! Kdyby tam 
ten Dopis nebyl, můžeme celou knihu hodit do koše. 

Petr Placák

Jana Krejcarová-Černá: Tohle je skutečnost 
(Básně, prózy, dopisy). Torst 2016 

Od kundy k sv. Kateřině Sienské 
aneb Co Bondymu chybělo 
Nad texty Honzy Krejcarové



Pasi Ilmari Jääskeläinen
  Magický průvodce městem pod pahorkem
Autor bestselleru Literární spolek Laury Sněžné přichází opět 
s návykovým koktejlem magického realismu, detektivky, 
hororu a fantasy, ale tentokrát jde ještě dál a nabízí čtenáři 
příběh, který s ním bude žít ještě dlouho po otočení poslední 
strany. Šéfredaktor Olli Suominen vede středně velké 
nakladatelství, zaměřené na knížky pro děti a populárně 
naučnou literaturu. Jeho poklidný život, plný práce i rodinné 
rutiny, se změní ve chvíli, kdy si založí facebookový účet. 
Ozvou se mu totiž nejen kamarádi z dětství, ale i jeho první 
láska, nyní slavná spisovatelka, jež mu nabídne novou knihu 
- Magický průvodce městem.

 Přeložil Vladimír Piskoř, 336 stran, 299 korun

www.paseka.cz

Carole Hillenbrandová
  Islám
Kniha renomované historičky usiluje přispět k pochopení 
složité reality islámského světa a představit především jeho 
různorodost a pestrost. Nezabývá se jen jedním tématem a 
nevyužívá současnou hysterii. Čtivý a přehledný výklad, 
bohatě obrazově vybavený a určený všem zájemcům  
o danou problematiku, se věnuje vzniku islámu, jeho historii 
i současnosti, všem náboženským stanoviskům, moderním 
liberálnějším proudům, teologii, filosofii, aktuálně často 
diskutovaným tématům, jako jsou džihád či terorismus, ale  
i každodennosti, politice či postavení žen v islámském světě.

Přeložila Jitka Jeníková, 304 stran, 440 korun

Juan Gabriel Vásquez
  Reputace
Kreslíř a karikaturista Javier Mallarino je žijící legenda 
politické satiry, člověk, jehož pero má už léta moc rozhodovat 
o osudech druhých. Právě ve chvíli, kdy se ocitá na vrcholu 
kariéry a přebírá vysoké státní vyznamenání, jej však setkání 
s neznámou mladou ženou náhle konfrontuje s téměř třicet let 
starou událostí, kterou mezitím vytěsnil z paměti, a zásadně 
zpochybní jeho reputaci a hodnotu jeho celoživotního díla. 
Mistrně komponovaný text od největší současné osobnosti 
latinskoamerické literatury upomíná na vrcholné prózy Iana 
McEwana či J. M. Coetzeeho a je působivým zamyšlením nad 
dvojsečnou mocí médií i lidské paměti.

Přeložila Anežka Charvátová, 184 stran, 249 korun

Janna Levinová
  Vesmírné blues
Naše obří teleskopy hledí do hlubin vesmíru, mapují 
jeho historii téměř k počátku, ale nevidí zdaleka vše. K 
zaznamenání stop, které zanechaly první vteřiny po velkém 
třesku a jež září až moc, nebo k detekci srážky černých děr, 
které nezáří vůbec, bychom potřebovali spíš uši než oči. 
Podle fyziků jsme je právě získali, jmenují se LIGO a jde o 
observatoř za více než miliardu dolarů, schopnou „slyšet“ 
gravitační vlny. Úspěch tohoto projektu označují mnozí za 
objev století. Tvůrci LIGO oznámili v roce 2016, že se jim 
podařilo zaznamenat gravitační vlny po srážce dvou černých 
děr, a přesně po stu letech tak potvrdili platnost jedné z 

Einsteinových předpovědí.
Přeložil Karel Výborný, 256 stran, 299 korun

Karel Ryška, Jan Šrámek
   Pionýři a roboti
V přehledně uspořádané knize se nesetkávají pouze titulní pi-
onýři a roboti, ale i nejrůznější oblasti výtvarné tvorby – od 
ilustrací v dětských časopisech a diafilmů přes díla ovlivně-
ná bruselským stylem i americkou karikaturou až po odváž-
ná zobrazení hrůzy, smrti a erotiky v publikacích pro dospě-
lé. Objevná monografie badatelů v oblasti výtvarné kultury 
mapuje zlatou éru československé ilustrace, kdy po létech sta-
linistického socialistického realismu začaly do vizuální tvorby 
pronikat nejprogresivnější postupy.

160 stran, 349 korun

Petr Jarchovský
  Zahradnictví

Filmovou trilogii Zahradnictví i její literární zpracování 
můžeme vnímat jako pravdivý příběh konkrétních lidí v pře-
vratné historické době mezi lety 1939 a 1959. Rodinnou ságu 
tvoří tři samostatné, nicméně propojené příběhy Rodinný 
přítel, Dezertér a Nápadník. Mezi aktéry snadno poznáme 
odbojáře Jindřicha z kultovních Pelíšků, tentokrát jsou však 
více v popředí ženy: například autorovu matku sledujeme od 
jejího narození a válečného dětství až po dospělost. Kniha 
nabízí strhující příběhy plné nečekaných zvrat, vzdor svízelné 
době a krutým osudům protagonistů nechybí osvědčený 

autorův humor a zejména situační komika.
270 stran, 299 korun

Steve Sem-Sandberg
Bouře
V tajemném románu spojil známý švédský autor Steve 
Sem-Sandberg (Chudí v Lodži) slavnou Shakespearovu hru  
a vlastní fascinaci stopami druhé světové války. „Neměl 
jsem se na ostrov vracet, ale vrátil jsem se,“ říká Andreas na 
začátku své cesty za záhadami vlastní minulosti. Během své 
cesty vzpomínkami i ponurou současností se musí vyrovnat s 
dědictvím po právě zemřelém pěstounovi, nevysvětlitelným 
odmítavým chování sestry Minny, stopami po tragicky 
zahynulých rodičích i osobou ostrovního vládce Kaufmanna, 
zrádce, který si po válce odseděl svůj trest.

Přeložila Dagmar Hartlová, 232 stran, 269 korun

Matěj Černý, Marie Peřinová
   111 míst v Praze, která musíte vidět
Tušili jste, že Betlémské kaple jsou v Praze hned dvě? Jak se 
stalo, že Sputnik přeletěl ze Stromovky na Babu? Kde se v Praze 
vzal hotel, který má jediný pokoj, a ještě k tomu sedm desítek 
metrů nad zemí? Dá se na Smíchově svézt lanovkou, a navíc  
k tomu zadarmo? A trefili byste do první čistě bitcoinové kavárny 
na světě? Netradiční výběr 111 pražských pozoruhodností 
se vymyká zavedeným představám o tom, co je při návštěvě 
Prahy „povinné“, a nabízí jedinečnou procházku hlavním 
městem všem zvídavým návštěvníkům, které zajímá historie  
i současnost, skrytá zákoutí i místa pulzující životem.
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Ondřej Nezbeda
  Průvodce smrtelníka
 Podle Ondřeje Nezbedy náš vztah ke smrti vystihují výrazy 
jako bezradnost, strach a pasivita. Možná překvapivě 
pozitivně laděný Průvodce smrtelníka nemá bořit tabu, nýbrž 
podat pomocnou ruku. Autor odpovídá na základní otázky 
spjaté s péčí o umírající a nevyléčitelně nemocné: jak zajistit 
domácí péči o nemocného, jak funguje domácí hospic, jak lze 
léčit bolest, co je třeba zajistit během umírání a bezprostředně 
poté, ale také například jak hovořit s umírajícím o jeho 
přáních. Věnuje se citlivým tématům, jako jsou umírání dětí 
nebo eutanazie. Vedle praktických rad kniha přináší řadu 
osobních příběhů a rozhovorů s odborníky.
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Pavel Bělina, Jiří Kaše
  Generál Laudon
 Ačkoli si s Laudonovým jménem spojujeme už jen známou 
písničku, jeho dobrodružný příběh nabízí mnohá překvapení. 
Vojevůdce, působící v 18. století ve službách Marie Terezie  
a jejích synů Josefa II. a Leopolda II. a budící hrůzu v řadách 
nepřítele, se z majora během tří let vyšvihl do hodnosti 
podmaršála, za svoji kariéru dosáhl nejvyšších vojenských 
poct a roku 1778 byl jmenován polním maršálem. Český 
čtenář se podiví, kolik míst v Čechách, na Moravě a ve Slezsku 
je s tímto válečníkem spjato. Monografie dvou uznávaných 
českých historiků zachycuje nejen význačnou osobnost a její 

život, nýbrž i její stopy v našich dějinách, místopisu a umění.
328 stran, 398 korun


