
V  době vánoční před čtyřiceti lety 
se sbíraly podpisy pod prohlášení, 
které mělo být zveřejněno na nový 
rok pod názvem Charta 77. Byl jste 
jeden z prvních signatářů. Jak jste se 
k prohlášení dostal?

Jako mnoho lidí tady jsem byl velice 
nespokojen s  tehdejší situací, která mi 
bránila v tom, abych rozvíjel předsta-
vy o vlastním životě a životě rodiny. A 
když jsem se dozvěděl od přátel, že se 
připravuje prohlášení, které by mělo dát 
naši společnou nespokojenost zřetelně 
najevo, chtěl jsem být u toho. Text mi 
přinesl Jirka Dienstbier a pro mě to byla 
mimo jiné šance spojit se s lidmi, kte-
rých jsem si vážil.

Jaký význam měla podle vás 
Charta 77?

Já si to těžko můžu troufnout 
hodnotit, ale vím, jaký měla význam 
pro mě: byl to závazek, že budu muset 
taky kromě toho podpisu něco dělat. 
Redigoval jsem spolu s Honzou Lopatkou 

a Petrem Fideliem, to je pseudonym 
Karla Palka, celou řadu let jeden ze sa-
mizdatových časopisů. Redigoval jsem a 
vázal s Jirkou Dientsbierem jiný časopis, 
který bohužel nevydržel příliš dlouho. 
Překládal jsem pro samizdaty to, co se 
mi zdálo být důležité pro poznání toho, 
co se děje v sousedních státech. Z rus-
kých emigrantských časopisů jsem pře-
kládal věci, které ukazovaly, že Rusko 
není pouze sovětský režim, a že určitá 
část ruské inteligence, představitelů 
toho skutečného Ruska, zastává obdob-
né hodnoty, jako my.

Mně to prohlášení tehdy připa-
dalo moc „seriózní“. Když se na 
to ale dívám dnes, tak mám za to, 
že bylo svým způsobem geniálně 
formulované – režim to nemohl „le-
gálně“ napadnout, ale přitom ho to 
zasáhlo na velmi citlivém místě.

S tím původním textem Charty je 
spojená celá řada velmi zajímavých dů-
sledků a dodnes ta debata není ukon-

čena. Spousta lidí se podobně jako vy, 
v tom prvním okamžiku, domnívala, 
že ten text není dostatečně asertivní, 
že nevyjadřuje náš rozhodný odpor, ba 
přímo nenávist k totalitnímu režimu. 

Já si ale myslím, že ta nabídka debaty, 
kdy Charta využila Helsinskou kon-
ferenci k  tomu, aby chytla režim za 
slovo, na což se vždy mnohem hůře re-
aguje, dala možnost využít „oficiální 
jazyk“ lidských práv k určité provokaci 
a tou provokací byl návrh debaty. Oni 
samozřejmě k ní nebyli připraveni, k ja-
kékoli debatě, a nebyli to chartisté, kdo 
veřejnost informoval o tom, že Charta 
vznikla, ale byla to nenávistná kampaň 
proti ní, kterou režim rozpoutal. Myslím 
si, že tím režim přidal Chartě na význa-
mu, i když větší část společnosti byla, 
troufám si to tak pojmenovat, unavená 
a víceméně bez zájmu. 

Lidé se sice už nebáli, že budou za 
své jednání postaveni před soud a od-
souzeni k trestu smrti, ale obávali se, 

že jejich děti se nedostanou na školy, 
nebo že nedostanou výjezdní doložku 
a nebudou moct do Bulharska na dovo-
lenou a tak dále. Zdůrazňuju to proto, 
že v poslední době někteří bývalí char-
tisté nebo děti chartistů se pokoušejí 
prosadit názor, že v průběhu existence 
komunistického režimu došlo k po-
stupnému omezení totality v naší zemi. 
Já jsem opačného názoru. Totalita zna-
mená, že všichni děláme to, co si přejí 
představitelé režimu. A jestli k tomu na 
počátku potřebují tresty smrti a kon-
centráky a později jenom odřeknutí 
výjezdní doložky je úplně jedno pro to, 
aby totalita zůstala totalitou. Výsledek 
je stejný. 

Za normalizace dostoupila demo-
ralizace vrcholu. 

Ano, protože demoralizace společ-
nosti byla najednou lacinější – za menší 
cenu bylo dosaženo stejného výsledku, 
což je v morálním smyslu horší.

Ponižující shromáždění v Národ-
ním divadle v roce 42 a v roce 77 – to 
jsou dvě úplně jiné ceny.

Ano, těm v roce 42 hrozilo, že při-
jdou o život, a těm druhým, že přijdou o 
výdělky. To je rozdíl, ale jenom mravní – 
výsledek je stejný.

Idea lidských práv je asi to jediné, 
co hodnotově drží Západ ještě po-
hromadě. Dnes je ale aktualizována 
ve vztahu k  muslimům: lidská práva 
jsou podle mě ten minimální základ 
pro možné soužití různých kultur, a 
pokud chtějí být muslimové součás-
tí Evropy, musí je respektovat, na 
prvním místě vztah k  ženám. Vidíte 
to stejně? 

Ta situace je velmi komplikovaná. Ano, 
jestliže v  našem prostoru uplatňujeme 
určité zásady evropského práva, máme 
určitě kulturní návyky a považujeme 
je za podmínku normálního slušného 
spolužití, tak ti, kteří přicházejí do 
tohoto našeho světa, by s  tím měli být 
srozuměni. 

Myslím, že nám nezbývá nic jiného, 
než je v okamžiku jejich příchodu zavá-
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Vážení čtenáři, k dvoutisícím šest-
náctým narozeninám toho nejmenší-
ho z  nejmenších, našeho pána a krále 
Ježíše Krista z  Nazaretu, narozeného 
v Betlémě, a ke 40. narozeninám Charty 
77 z Prahy, která se dávala dohromady o 
Vánocích LP 1976, jsme udělali rozhovor 
s  Lubošem Dobrovským, který tvrdí, že 
Chartu podepsal z  egoismu, tedy kvůli 
sobě. 

Na straně tři nám Josef Mlejnek junior 
(neplést si se seniorem, no…) jako PF 2017 
předestřel itinerář průserů na příští rok. 
Pod ním si naše francouzská dopisova-
telka Marie Kopecká myslí, že s Fillonem 
by mohl být ve Francii zlomen intelek-
tuální monopol levice, přičemž nejde o 
levici, ale o čiročirou blbost. Úplně dole 
pak Petr Mach demonstruje rodičovský 
předvánoční splín – Mach by měl kandi-
dovat na tátu roku. Hned na následující 
straně Marcel Tomášek, to je taky dobrý 
cvok, popisuje své příhody ze 17. listo-
padu, zatímco další z  tohoto ranku Jan 
Hájek se rozhodl zdolat kopec, který se 
ve tvaru mořského prasete zdvíhá nad 
Vltavou a který od pradávna zove Sviní 
vrch, což se právě v tuto dobu potvrdilo, 
aby zjistil, co se na Hradčanech děje – no 
svině tam ryjí, co by se tam dělo…

Na straně 6 se podívejte na schůzku 
dvou mystiků – toho z předhůří Kavkazu, 
který vodil ovce přes hory do Turecka, 
aby si na dvacet let „odskočil“ do gulagu, 
a pak se v Praze skrz svého vnuka Denise 
Anfilova spojil s  Ladislavem Klímou, 
který prohlásil: „Čtyři věci byly mi 
odjakživa nejvíc protivny: plzeňské pivo, 
náboženství, švábi a Praha.“ Klíma je 
jeden z mála zdejších autorů, u kterého 
se člověk nestydí, že je Čech. 

Na straně I narazíte na vycházku 
s  oslem a Martinem Hyblerem v  lesích 
okolo Mortemartu, na které Hybler 
mimo jiné tvrdil, že má tři druhy paměti, 
mezi kterými jezdí Páternosterem, 
psycholog, i když říká, že Vašíček, který 
se u Budyho nepoškozen opět vynořil 
z  vod, ho z  toho vyléčil, načež jsme se, 
s oslem, který si celou dobu myslel (nebo 
nemyslel, ale spíš myslel) svý, stavili u 
místního tiskaře poesie Oliviera , který 
si všechno dělá sám. To je geniální. 

Nemiňte Kremličkovo poetické 
okénko, které vyrobil s Věrou Dumkovou: 
„Úspěch měla tvoje lyrika homoerotic-
ká, což ocení mnohá žena sklerotická,“ 
dí Vítek Kremlička a Věra Dumková dí: 
„To nebyla erotická lyrika, to byl čirý 
obchod – i když to se neříká, byly to po-
vídky na objednání a veliký podvod.“ 

Proč mít hlavu v  dýmech, proč ne-
mluvit v  rýmech, když o stranu dál 
Rudolf Rouček dokládá, že opera je 
opera sama o sobě. 

Ale dost již vírů nebo výrů a 
k jesličkám!

Gloria in agris Deo…

Nepíši.
Jsem spisovatelka spící.
Tak zatím žeru píci 

Věra Dumková

Budova zářila do noci jako obrovský 
skleník, který rostlinám nepřetržitě zajiš-
ťuje teplo a světlo. A o to šlo. Ministerstvo, 
lidově přezdívané továrna, jelo na plné 
obrátky. Tisíce úředníků ve dne v  noci 
dohlíželo na bezproblémový chod výkon-
ných computerů, zpracovávajících data, 
která do Centrály přicházela ze všech 
koutů země, podniků, prodejen, silnic, 
sportovišť, dětských koutků, zábavních 
parků, koncertních sálů, domácností či 
toalet, stejně jako od každé lidské jednot-
ky. Veškeré úkony, pracovní, soukromé 
i intimní byly propojeny elektronickými 
sítěmi s  ústředím ne snad kvůli tomu, 
aby továrna někoho šmírovala, jako tomu 
bylo v minulosti, ale aby Centrála mohla 
co nejefektivněji řídit systém nabídky a 
poptávky a mohla se kvalifikovaně rozho-
dovat o tom, která oblast agro-turistiky, 
agro-kultury, agro-politiky, agro-zábavy, 
agro-zdravotnictví se má posílit a kde 
naopak se má ubrat. 

Díky miliardám dat ze všech oborů 
lidské činnosti se daly problémy hos-
podářství, politiky, kultury, bydlení, 
veřejného zdraví ve zlomku vteřiny pře-
číst a správně vyhodnotit. Společnost se 
stala dokonale počitatelná. To, o co se 

po staletí se střídavými úspěchy snažily 
teologie s filosofií – klasifikovat člověka 
a strukturovat společnost, dokázala to-
várna v  jediném okamžiku díky rychlé-
mu zpracování miliard miliard dat. 

Jako odstrašující případ byly úřední-
kům továrny promítány komunistické 
filmové týdeníky. Neschopnost, nepro-
duktivita, úporná snaha stavět skuteč-
nost na hlavu byla tak nepochopitelná, 
až byla komická, a v továrně vyvolávala 
salvy smíchu.

Byly zrušeny papírové knihy stejně jako 
noviny, protože nešlo zjistit, na co lidé kli-
kají, co čtou, na co se dívají, aby se podle 
toho mohla upravit skladba informací, 
obrazových reportáží, druhů reklamy a 
stimulovat poptávka, upravovat nabídka. 

Peníze přestaly existovat a šedá 
ekonomika tak zanikla – veškeré platby 
se děly přes platební portály. To mělo 
blahodárný vliv na byznys, který se re-
alizoval de facto v  reálném čase obje-
vení se určitého byť i nejasného pocitu, 
který se dal díky datům připravit a ini-
ciovat dopředu přesně na míru aktuální 
potřeby průmyslu a situaci na trhu. Na 
sebemenší změnu v  náladě či návycích 
spotřebitelů dokázala továrna reagovat 

ve zlomku vteřiny, jako když tisícihlavé 
hejno špačků náhle bez sebemenšího vi-
ditelného náznaku změní směr letu.

Výrazným krokem ke zvýšení ob-
čanského komfortu se vedle e-shopů 
a e-pokladen staly i e-toalety, schopné 
okamžitě analyzovat složení lidských 
exkrementů a výsledky chemického roz-
boru on-line předávat Centrále na odbor 
zdravé výživy a odbor předcházení zá-
važných onemocnění. Díky e-toaletám 
dokázal agro-bio-chemický průmysl vy-
robit přímo na míru jakýkoli lék, který 
člověku poskytl okamžitou úlevu. 

Pro zefektivnění sběru dat, byly na 
ulicích, v dopravních prostředích, v pod-
nicích, úřadech, mateřských školkách 
zavedeny osobní brány, které dokázaly 
rozpoznat nemocné, přestárlé či nar-
komany, kteří byli následně umístěni 
v  agro-ústavech nebo v odvykacích ag-
ro-zařízeních, stejně jako byly na zákla-
dě hlášení rozesílány agro-PVC maso-
kombináty nabídky plastických operací 
ženám s nevýraznými nosy, malými prsy 
a neforemnými hýžděmi – agro-vkusu 
dominoval kult věstonické Venuše. 

O život lidí bylo po všech stránkách 
postaráno. Otázka důvěry a nedůvěry, 

podvodu a poctivosti se stala archaic-
kou minulostí. Paradigma společnosti 
a člověka se proměnilo. Data určila člo-
věka ne jen politicky, ekonomicky, so-
ciologicky, ale stejně tak i teologicky či 
filosoficky. Z kategorie subjekt, který je 
nevypočitatelný a tedy nespočitatelný, 
se občan přesunul do kategorie objekt, 
který je plně kompatibilní se systémem. 

Továrně nešlo o to, co si lidé myslí, 
ale o to, co chtějí. Heslem byla svoboda. 
Lidé si sami volili, který produkt zrovna 
chtějí, a systém byl od toho, aby potřeby 
lidí uspokojil. 

Továrna účelně zajišťovala potřebu i 
spotřebu, správnou výživu, zdravotní 
péči, kulturu, stejně jako zábavu a du-
chovní útěchu. Kněží, sdružení v Pacem 
in agris, kázali agro-theologii osvobo-
zení. Pod heslem: Vyserte se na nás, my 
se vyserem na vás, se rozmohlo dělnické 
agro-undergroundové hnutí, v jehož čele 
stanul Čuňas, zatímco nezávislí měst-
ští intelektuálové se spojili pod hlavič-
kou: Tabák, alkohol, knihy! (rozumí se 
papírové knihy) a založili agro-chartu, 
která byla taky součástí systému, pro-
tože díky elektronické evidenci ztratila 
ideová policie opodstatnění. Zavládla s                      
voboda, kterou si lidé odjakživa přáli. 

A kde zůstaly vidle? Stejně jako židle – 
zabodnuté v prdeli. 

Bachčisarajská fontána

Továrna na absolutno

Století mezi koncentrákem a vyhnáním

pokračování na straně 5

Rozhovor Babylonu s Lubošem Dobrovským

kresba: Pavel Reisenauer
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Ve Faustovi je slavná scéna v hostinci 
jménem Auerbachův sklep, 

v níž jeden z přítomných zvolá: 

„Fuj! Hnus! Fuj! Politická písnička!“ 

Jen tím opakuje úsloví, které se tehdy 
široce citovalo a bylo krédem střední 

třídy – vzpomíná americký historik 
židovského původu Walter Laqueur  

na atmosféru 30. let v Německu,  
než celou společnost pohltilo 

„antipolitické“ hnutí. 

Přeložila a vlastním nákladem vydala 
Petruška Šustrová, Praha 2016
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Asi není sporu o tom, že letošní rok 
vymezily zejména dvě události spo-
jené s  hlasováním. V  červnu brexit 
neboli referendum o vystoupení Velké 
Británie z  Evropské unie a v  listopa-
du pak americké prezidentské volby, 
v  nichž zvítězil (zatím) nevyzpytatel-
ný tlučhuba Donald Trump. Málokterá 
hlasování se ve světě i u nás sledo-
vala s  takovým napětím a málokdy 
předtím výsledek vyvolal tolik emocí. 
Odkládané rakouské prezidentské 
volby s populistou Hoferem a zeleným 
profesorem Van der Bellenem, které se 
táhly po několik měsíců, pak symbolic-
ky vytvářely jakýsi permanentní „pod-
kres“ roku osudových volebních roz-
hodnutí. Ale nejásejme, nemáme to za 
sebou, nadcházející rok bude v  tomto 
ohledu dost podobný.

Rok lze samozřejmě rozložit do růz-
ných etap – dle měsíců, ročních období, 
semestrů a prázdnin, na dobu před do-
volenou a po ní. Člověk zbožný se řídí 
především církevním kalendářem, 
jenž mu předepisuje i období postu a 
povoleného masopustu. Kalendářů 
tudíž existuje plno druhů, čím dál tím 
důležitější místo mezi nimi však zaují-
má kalendář volební. Jelikož funkční 
období parlamentů i prezidentů je nej-
častěji, byť ne vždy, fixně stanoveno, 
dají se volební kalendáře sestavovat 
i na několik let dopředu – a zabývá se 

tím hned několik organizací. A zdánli-
vě nudnou pravidelnost volebních ka-
lendářů mohou zpestřit volby předčas-
né, vyvolané vážnou politickou krizí, 
pikantní nahrávkou ze soukromí po-
litika či třeba atentátem. Jaký by tedy 
mohl být volební rok 2017?

Leden: Dá se očekávat spíše mrazivý 
klid, pokud ovšem někoho eminentně 
nevzrušují volby do Senátu na Haiti. 
Leč úřadu by se měl ujmout Trumpovic 
Doník. Začne se vyjasňovat, co vlastně 
z toho všeho, co napovídal, myslel vážně.

Únor: Lze si ještě poměrně bezstarost-
ně užívat sněhu na horách, chystají se 
pouze prezidentské volby v  Ekvádoru a 
v Turkmenistánu.

Březen: Začne přituhovat – další 
díl nervy drásajícího seriálu „osudové 
volby“ proběhne v  Nizozemsku. V  prů-
zkumech sice vedou populisté Geerta 
Wilderse, ale na nadpoloviční většinu 
v parlamentu asi nedosáhnou.

Duben: Patrně, spolu s  Německem, 
jeden ze dvou zahraničních vrcho-
lů sezóny: první kolo prezidentských 
voleb ve Francii. Vzhledem k  tomu, že 
mezi Marine Le Penovou z  Národní 
fronty a kandidátem umírněné pravi-
ce Françoisem Fillonem, kteří se prav-
děpodobně probojují do druhého kola, 

lze jen obtížně nalézt rozdíl ve vztahu 
k Rusku, nedá se od toho vlastně již teď 
čekat skoro nic dobrého. Určitě ne pro 
nás.

Květen: Pokud někoho neuspokojí 
druhé kolo prezidentských voleb v zemi 
galského kohouta, může upnout své 
naděje k  Íránu – zda v  tamních prezi-
dentských volbách vyhraje nějaký refor-
mista. Pro Evropana však i íránský libe-
rál v podstatě znamená Talibánce.

Červen: A zase ti francouzští ža-
božrouti! Po prezidentských volbách 
přijde ještě „nášup“ v podobě voleb par-
lamentních, které ale mohou zmírnit, 
nebo naopak dokonat neštěstí, jež lze 
očekávat od klání prezidentského. Kde 
jsou ty časy, kdy tam s přehledem vítě-
zil nějaký ten Louis de Funés se snadno 
zapamatovatelným programem o třech 
bodech – Za prvé: plná zaměstnanost, za 
druhé: plná zaměstnanost, za třetí: plná 
zaměstnanost!

Červenec / Srpen: Hurá! Prázdniny! 
V létě by se mělo volit jen v Africe: prezi-
denta si vyberou v Keni a ve Rwandě, do 
parlamentu se bude volit opět v Keni a 
také v Angole a v Gabonu. Ovšem pozor. 
Jedna věc je datum voleb, druhou tvoří 
skutečnost, že před volbami zpravidla 
probíhá emotivní kampaň. Viz říjen 
neboli naše domácí Afrika.

Září: Malý předkrm zkraje podzimu: 
parlamentní volby v Norsku. Obavy zde 
vyvolává zatím spíše datum: 11. září.

Říjen: Pro nás určitě absolutní vrchol 
roku. České parlamentní volby by měly 
navíc časově plus mínus provázet parla-
mentní volby v Německu (přesné datum 
ještě není stanoveno, počítá se však nej-
spíše s koncem září nebo s říjnem). A je-
likož domácí prezidentské volby jsou na-
plánovány na počátek roku 2018, od léta 
u nás pofrčí hned dvojitá kampaň. 

Listopad: Prezidentské a parlament-
ní volby v Chile – což je ale teď politicky 
docela klidná země, padouch Pinochet 
dávno leží na krchově.

Prosinec: V  plánu sice byly prezi-
dentské volby v  Jižní Koreji, vzhledem 
k  odvolání stávající prezidentky patrně 
proběhnou dříve. Předčasné parlament-
ní volby se dají v  příštím roce očeká-
vat mimo jiné též v  Bulharsku a Itálii, 
popřípadě skoro kdekoliv jinde, neboť 
ono může stačit i nějaké to videjko 
s  koksem či nějakým jiným podobným 
svinstvem a máme politickou krizi jako 
hrom! Listopad s prosincem 2017 se však 
patrně ponesou rovněž ve znamení bi-
lance předchozích měsíců. 

Jaký bude? To si nyní netroufne říci 
opravdu nikdo. Nejčernější scénář má 

dokonce podobu faktického konce 
Evropské unie – v  případě souběž-
ného úspěchu Wilderse a Le Penové 
provázeného chaosem v  Itálii a nevý-
hrou Angely Merkelové. A pokud to 
v Nizozemsku, Francii, Itálii a Německu 
dopadne alespoň trochu dobře, snáze 
potom zase vydýcháme situaci, že to u 
nás třeba dobře nedopadne. 

Pro „osudová“ hlasování v  nedávné 
minulosti je nicméně zároveň typická 
též určitá těsnost výsledku či velká 
role, kterou hraje volební systém (viz 
USA). Plyne z toho poučení, že je důle-
žité k volbám každopádně jít a dokázat 
v nich vybírat hodně pragmaticky – a 
právě i s ohledem na volební pravidla. 
Hlasy pro stranu, jež nepřekoná voleb-
ní klauzuli, si de facto rozdělí strany, 
které danou laťku překonají, hlasy pro 
prezidentského kandidáta/kandidát-
ku s malou šancí na postup do finálo-
vého kola může někdo méně přitažlivý 
leč ještě přijatelný fatálně postrádat. 
O tom, zda se v  příštím roce naplní 
spíše ty černé, nebo naopak světlej-
ší scénáře, rozhodne ve velké míře 
právě skutečnost, nakolik si příznivci 
různých politických táborů – u nás i 
v  jiných zemích – dokáží uvědomit 
platnost a význam výše nastíněné a 
na první pohled banální či školomet-
ské „politologické poučky“.

Josef Mlejnek jr.

Všichni už to vědí, francouzská společnost 
zažila minulé dny plné překvapení. Přes všechny 
předpovědi a očekávání bývalý francouzský prezi-
dent Nicolas Sarkozy (2007-2012) neprošel prvním 
kolem primárek Republikánů a Alain Juppé, bývalý 
ministr Sarkozyho vlády (životního prostředí, 
obrany a zahraničí), progresista a oblíbenec levico-
vých médií, byl ve druhém kole triumfálně poražen 
Françoisem Fillonem. Několik dní poté oznámil sou-
časný socialistický prezident François Hollande, že 
příští rok už na prezidenta kandidovat nebude, což 
všichni jednohlasně kvitovali vzhledem k tomu, 
jak morálně svůj úřad zdiskreditoval a ztratil veš-
kerou důvěru svých voličů. Premiér Manuel Valls 
pak ihned podal demisi a oznámil svoji kandidatu-
ru, kterou bude obhajovat v lednových primárkách 
socialistů. 

Bylo zřejmé, že účast v prvním kole republikán-
ských primárek, kdy volit mohl každý s volebním 
právem a po zaplacení poplatku 2 eura, byla moti-
vována odstraněním Sarkozyho. Tout sauf Sarkozy 
(„Všechno, jen ne Sarkozyho“) stejně jako v minu-
lých prezidentských volbách mobilizovalo pod-
statnou část voličů. Málokdo ale předpokládal, že 
se vítězem stane nevýrazný François Fillon, bývalý 
první ministr Sarkozyho vlády, věčně „druhý“ či 
„zombie“, jak ho definuje babylonský kolega. Podle 
veřejných průzkumů několika týdnů před volbami 
neměl postoupit ani do druhého kola. 

Francois Fillon zastává významné funkce ve ve-
řejné správě téměř 40 let. Jeho volební program 
(www.fillon2017.fr) je, zjednodušeně řečeno, eko-
nomicky liberální (jedná se především o snížení 
státních výdajů, liberalizaci pracovního trhu a 35 
hodinové pracovní doby v soukromém i veřejném 
sektoru a posunutí hranice pro odchod do důcho-
du na 65 let) a společensky konzervativní (klasická 
rodina jako základní jednotka státu), aniž by chtěl 
rušit již uzákoněné normy, jen upravit pravidla 
adopce pro homosexuální páry (zachovat „filiati-
on naturelle“ tzn. vazbu dítěte na jeho biologické 
rodiče). Problematickou se pak jeví jeho proruská 

politika a s ní spojené řešení syrského konfliktu a 
my můžeme jen doufat, že jeho pragmatické ten-
dence nepřeváží nad smyslem pro spravedlnost. 
Jeho politický program není u pravicového kandi-
dáta ničím neočekávaným a je úsměvné, jak se oka-
mžitě začalo hovořit o revoluci – tu ekonomické, tu 
sociální či konzervativní. Nicméně, troufám si říci, 
že se o jednu takovou revoluci skutečně jedná, ale v 
trochu jiném smyslu, než ji vidí mnozí komentátoři 
zleva i zprava.

Většina francouzské intelektuální vrstvy, která 
je značně levicová, i se svou mediální klikou zasty-
dla. Vše, co není konformní s morálkou roku ‚68, 
zesměšňuje jako zpátečnické či netolerantní. Jako 
většina demagogů a totalitářů mobilizuje stádo 
proti vnějšímu nepříteli, morálně se ho snaží zdis-
kreditovat nejčastěji ve jménu svatosvatého pokro-
ku a sebe samu považuje za jedinou nositelku těch 
správných morálních hodnot. Taková politika pa-
ralyzovala Francii několik desítek let a v podstatě 
znemožňovala jakoukoliv konstruktivní diskusi. 
Výhrou Fillona ve druhém kole však tento hon na 
čarodějnice prakticky nezafungoval a ideologický 
monopol francouzské levice se začal bortit. V tomto 
smyslu opět zavál jakýsi svobodný duch v zemi 
galského kohouta, a to samo o sobe stačí, aby to 
mnohým lidem dodalo naděje. 

Dnešní Francie zažívá tak hlubokou krisi národní 
identity, že je na pokraji společenského krachu. 
Nesmyslná řešení přicházející od současné vlády 
socialistů situaci jenom zhoršují. Jako příklad 
odkazujeme čtenáře na četbu nových programů 
výuky historie a jejich učebnic, o kterých jsme již 
dříve psali. Zoufalá snaha instrumentalizovat 
dějiny pomocí polopravd a účelové selekce ve služ-
bách aktuální ideologie „žití pospolu“ je neudržitel-
ná. A tento trend se netýká pouze výuky islámu, ale 
celkové koncepce staronového morálního dogmatu 
vzájemné „rovnosti“.

Těm bystřejším komentátorům tak neuniklo, 
že v republikánských primárkách nešlo ani tak o 
ekonomický program kandidátů, ale o boj ideolo-

gický, o základní ideovou vizi budoucí Francie. V 
druhém kole se v osobách Fillona a Juppého střetly 
dva rozdílné modely společnosti. Ještě před něko-
lika měsíci se zdálo nemožné, aby byť jen interní 
veřejnou volbu vyhrál někdo, kdo není ani popu-
listou ani extremistou a přitom se otevřeně hlásí 
jako praktikující katolík (ve Francii se katolíci dělí 
na praktikující a nepraktikující), odmítá definovat 
Francii jako multikulturní národ a tvrdí, že rodinu 
tvoří táta, máma a dítě. I teď si samozřejmě vyslou-
žil nálepky reakcionáře a fundamentalisty a levice 
začala pohotově brnkat na antiklerikální struny 
podstatné části národa. Člověk by ale těžko hledal 
ve Fillonově programu militantní náboženské my-
šlenky. Naopak, když se před několika lety konaly 
milionové demonstrace proti uzákonění homose-
xuálních sňatků, politicky chytře si zachoval neu-
tralitu. A vlažně působí i to, jak se vyjadřuje o své 
zakořeněnosti v katolické tradici.

Kdo by chtěl lépe poznat kandidáta, nechť si přečte 
jeho knihu Faire (ed. Albin Michel, 2015). Není žádnou 
ukázkou brilantní politické vize ani revolučních 
myšlenek a netřeba si dělat iluze o tom, že by Fillon 
zcela podřizoval politické ambice svému přesvědče-
ní. Nicméně je faktem, že podle svého přesvědčení, 
klidně, jasně a nekompromisně dokázal racionální 
kritikou nečekaně zmobilizovat voliče francouzské 
pravice, která se v posledních letech zmohla jen na 
okopávání kotníků svým opozičním protějškům.

Tedy, člověče raduj se, snad se blýská na lepší 
časy a politický diskurs postupně nabyde ve Francii 
skutečně pluralitní podoby. Ve svobodné a demo-
kratické zemi pak může klidně po prezidentu „bu-
doucnosti“, který svůj úřad morálně zadupal do 
země, nastoupit prezident „minulosti“. A pokud by 
se mu opravdu povedlo navrátit školskému systé-
mu jeho původní funkci, totiž zprostředkovávání 
základního penza znalostí, nám rodičům by se ule-
vilo. Uvidíme v květnu. 

Marie Kopecká-Verhoeven, Versailles

Vánoční kvíz Babylonu zabrousí do neobvyklého pole. Otázka zní: 
Z kterého sportovního odvětví pochází následující sled komentářů? 
„Podpora, lajna, obrana, roztáhni to, běž, dobře, držte lajnu, skládka, 
drž ho, dopředu, jedem, to je ono, na zem balon, stavíme to, skládej, 
netahej ten balon, hrajeme, jdi, kdo chce balon, běháme, přihrávku, 
super, ne.“ A) hod kladivem, B) házená, C) ragby. C je správně. 

Možná není důležité, o jaký sport se právě jedná, nicméně je-li někdo 
vystaven podobné slovní záplavě značnou část svátečního odpoled-
ne, zdravotní důsledky jsou takřka neodvratné. Má-li někdo ještě dvě 
různě stará dítka provozující stejný sport, dost snadno takto stráví 
sváteční den celý. Onehdá jsem hovořil s  jednou podobně se obětu-
jící matkou a vyjádřil přesvědčení, že se to bez prášků nedá vydržet. 
Ubezpečila mě, že si už jeden vzala a hned nabídla svůj Ibalgin. Já za-
šmátral v kapse po Ibumaxu a tyto řádky svědčí o tom, že jsem stále 
naživu, byť netvrdím, že zcela bez následků. Inu, stále začátečník. Na 
tato muka si vzpomenu vždy, když z našich poslanců vypadne bláhová 
snaha zlepšovat svět a chránit nás nesvéprávné před nástrahami a 
nebezpečími, o kterých víme, že jich je svět plný. Ach my bláhoví nena-
pravitelní. Co bychom si počali s možností volby a zodpovědností vůči 
sobě a především i vůči jiným. Poslanci vědí, že nic, a ještě bychom 
s tím mohli neproduktivně trávit čas, například rozjímáním, přemýš-
lením, tříbením názorů, diskusí nebo i zpovědí v kostele, prostě vším 
zbytečným, co nás zdržuje od pevné pracovní doby a plnění povinnos-
tí správného zaměstnance. 

Tak nám zakázali chodit za tmy po silnici jinak než jako příšera 
z  lunaparku, zakázali dítě neposílat do školky, zakázali kouřit v re-
stauracích i pajzlech, v kterých se nic jiného dělat nedá a jistě v duchu 
hesla Arbeit macht frei chystají další stohy osvobozujících zákonů. 
Díky super úspěšné EET se přirozeně nevybere ani koruna navíc, ale 
účel byl splněn. Před definitivním zákazem alkoholu zanikly samo-
volně stovky hostinců, v kterých se lidé možná občas opili, ale ne tak 
často, aby se hostinskému vyplatila další investice a spojené provozní 
náklady pod hrozbou drakonických sankcí. Chybou tedy bylo, že lidé 
pili málo a především se chtěli někde setkat a jen tak si poklábosit. 
To se naštěstí povedlo zatrhnout, cesta k zákazu čehokoli jiného, tvr-
dého, vína, tučného, sladkého etc. je opentlená slavobránou. Místo 
lidského přístupu charakteristického vědomím, že z  principu není 
možné vše jednoduše zaškatulkovat do šuplíků, se u nás zavádí nová 
éra udavačství a bonzáctví. Pro takového telefonního operátora jistě 
nebude těžké naprášit např. následující konverzaci: 

Copak jenom uklízíš nebo souložíš? 
Samozřejmě, že jen uklízím, o souloži vůbec nebyla řeč.
Hm, aspoň jsem koupil víno. Bude stačit šest lahví?
Blázne, snad jo. Tedy pokud to do zítřka nezpráskáš.
Pochopitelně si dotyčný říká o odvykací kůru, druhá osoba z pre-

ventivních důvodů též. Až naším poslancům dojde fantazie, ale pozor, 
ještě před tím, než sami přestanou být potřební, což jim samotným 
však pro další osvobozování od lidské trýzně nikdy nedojde, měli by 

se konečně zamyslet nad tím zlovolným opakovaným pokřikováním 
doprovázející sportovní aktivity a něco s  tím udělat. Všichni rodiče 
pečující o zdravý fyzický rozvoj potomků by to velmi uvítali, byť by se 
tím i mohl snížit profit farmaceutického průmyslu. Anebo to vymyslí 
tak, že tito zákonní zástupci budou mít tablety automaticky propláce-
né pojišťovnou. Opakované pokřiky nicméně přesto radím zakázat.

Než poslanci konečně vymyslí nový lepší svět a nechají nás žít jedi-
ným správným způsobem (asi ve formě sofistikovaného koncentrač-
ního tábora), pro radost a poučení doporučuji v sobotu večer navštívit 
třeba muzeum Benaki a nechat se unášet umem, kreativitou i živočiš-
ností předků před 17 000 lety a přemýšlet, co by jim z toho stálo za to, 
kdyby zároveň museli řešit nějakou EET. I když uznávám, že zrovna 
Atény jsou trochu z ruky. Pro všechny tak zůstane alespoň stará dobrá 
Bible: „Malomyslným řekněte: Vzmužte se, nebojte se! Hle, Bůh váš 
přináší odvetu, odplatu božskou! On sám přijde a spasí vás! Tehdy se 
otevřou oči slepých, odemknou se uši hluchých. Tu poskočí chromý 
jak jelen a zaplesá jazyk němého. Vrátí se ti, které vykoupil Hospodin, 
s jásotem přijdou na Sión, věčné veselí bude jim věnčit hlavy, dojdou 
radosti a veselí, prchne starost a vzdychání.“ (Izajáš 35, 4-7a)

A pokud máte rádi drby a operátoři ještě nepráskají smilstvo a alko-
hol, mohu doplnit i závěr oné smyšlené konverzace: „Petře Machu, jsem 
velmi zaneprázdněná osoba, školu mám každý den do pěti a soboty 
neděle makám. Omluv to, prosím, ale nevím, jak to teď bude, navíc 
mám pocit, že vztah s tebou je náročná věc vzhledem k tomu, že tvé 
vlastnosti jsou téměř totožné jako u mého přítele, což mi není úplně 
nejpříjemnější, protože je zkrátka náročné o tenhle typ lidí pečovat.“

Petr Mach
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Nejisté vyhlídky aneb Globální volební kalendář na rok 2017

Francouzská revoluce proti blbosti?

Vánoční kvíz o neznámou cenu

Gaudeamus igitur
Studenti!  Nevíte si rady s dárkem 

pod stromeček? 

Předplaťte studentský list pro seniory Babylon 
svým prarodičům, 

kteří nejsou zblblí ze sociálních sítí.
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Severomoravské město Štramberk 
je vyhlášené cukrářským výrobkem 
z  perníkového těsta ve tvaru kornoutu 
zvaným Štramberské uši. Dokonce se 
těší ochraně Evropské unie. Místní legen-
da klade jeho původ do roku 1241, kdy se 
město snažili dobýt Tataři. Jeho obránci 
však po noční bouři prokopali hráz ryb-
níka, a tatarské ležení tak vytopili. Poté, 
co voda opadla, vydali se do tatarského 
tábora, kde nalezli vaky plné nasolených 
uší, které prý Tataři utínali křesťanům a 
posílali je svému chánovi. A právě na pa-
mátku této události se ve Štramberku a 
okolí připravuje ona proslulá pochoutka.

Jezdci z Apokalypsy

Na vyprávění je nesporně pravdivý fakt 
tatarských nájezdů, jimž naše dnešní 
území střídavě čelilo po několik staletí. 
Ve 13. století šlo o nájezdy mongolsko-ta-
tarské, při nichž však Tataři tvořili jádro 
mongolského vojska. Evropští kroniká-
ři příliš nerozlišovali mezi jednotlivý-
mi kmeny a etniky mongolské armády 
a slovo Tatar se při popisu nájezdníků 
ve středověku těšilo velké popularitě i 
kvůli blízkosti s řeckým výrazem tartar, 
jenž označuje peklo. Řada tehdejších 
letopisců Mongoly a Tatary pro jejich 
krutost a nezvyklé vzezření pokládala 
dokonce přímo za pekelné bytosti. 

A byť jsou Tataři národem obývajícím 
různá území v Eurasii, nelze vyloučit, že 
se Štramberk pokusili vyplenit Tataři 
z Krymu, který byl jimi osídlen od 12. stole-
tí. Roku 1443 zde vznikl Krymský chanát, 
jeden z  historicky nejvýznamnějších ta-
tarských státních útvarů. Nedlouho poté 
se sice stal vazalem Osmanské říše, leč 
zachoval si značnou autonomii. 

Rok co rok podnikali Tataři z  Krymu 
loupeživé nájezdy severním směrem, 
takzvané „sklízení stepí“, při nichž odvlé-
kali do otroctví lapené místní obyvatel-
stvo. V průběhu staletí se takto v otroctví 
dle odhadů ocitlo několik milionů lidí, 
převážně z řad Ukrajinců, Rusů a Poláků, 
ale i jiných etnik. V  roce 1571 dokonce 
Tataři vypálili Moskvu a ještě roku 1663 
spolu s  Turky krutě řádili až na Moravě. 
Ekonomika Krymského chanátu stála 
právě na obchodu s otroky. Nicméně pokud 
jde o otrokářství, nemá západní civilizace 
Tatarům co vyčítat, jejich „živnost“ totiž 
dokázala provozovat s  analogickým ko-
řistnickým apetitem a ukrutností. 

Srovnáme-li Tatary s  Rusy, lze kon-
statovat, že v  počtu zavražděných či 

do otroctví zavlečených obyvatel zemí 
Koruny české jsou Rusové historicky 
v  podstatě neškodní. Hle, jak se geo-
politika mění. Krym, proti jehož anexi 
Ruskem dnes u nás spíše nemnozí než 
mnozí protestují, byl ještě před zhruba 
čtyřmi sty lety mocností, jež nás poten-
ciálně ohrožovala asi více než současné 
Rusko. Což je dobré mít na paměti, aby-
chom nepropadali zbytečné hysterii. 

Girejovy plaché ženy

V  roce 1820 navštívil Krym Alexandr 
Puškin. Do těchto končin se však dostal 
za trest, poněvadž některé jeho verše a 
epigramy se údajně neslučovaly se sta-
tusem státního úředníka. Díky konexím 
ale neskončil na Sibiři, nýbrž ho jen pře-
ložili na jih neboli vlastně do pohraničí. 
Mohla ho tak upoutat a inspirovat fon-
tána, kterou nechal roku 1764 postavit 
chán Girej na památku své oblíbené mi-
lostnice údajně polského původu. 

V  Puškinově poémě Bachčisarajská 
fontána osudově okouzlí krymského 
chána Gireje mladá polská kněžna 
Marie Potocká – úlovek z  válečné vý-
pravy. To se však nezamlouvá jiným 
členkám jeho  harému, především 
Girejově dosavadní hlavní favoritce, 
Gruzínce Zarémě, která proto Marii, 
jež se chánovým milostným návrhům 
vytrvale vzpírá, podle všeho usmrtí. 
Smrt každopádně představuje pro 
Marii jediné čestné východisko ze 
zoufalé situace. Nicméně truchlící 
chán dá Zarému popravit (utopit eu-
nuchy) a na počest Marie nechá posta-
vit fontánu. 

Zdroj Puškinovy inspirace stojí 
v  Bachčisaraji dodnes, voda z  ní ne-
tryská, jen kape, a i proto se jí říká též 
Fontána slz. Ale když už jsme se dostali 
k vodě a hydraulickým mechanismům 
– Krymský chanát nebyl z  technického 
hlediska nějakým zaostalým koncem 
světa. V Simferopolu (tehdy se však jme-
noval Aqmescit neboli Bílá mešita) měli 
vodovod i kanalizaci a v  tamním diva-
dle se prý dokonce hrál Molière ve fran-
couzštině. Metropole Bachčisaraj byla 
popisována jako velmi čisté město plné 
zeleně. A byť instituce harému po staletí 
vzrušovala obraznost západní společ-
nosti, praxe bývala o něco cudnější. Jak 
bystře konstatuje Puškin:

Ne, Girejovy plaché ženy / neznají 
myšlení a snění, / kvetou jen v mrtvém 
zátiší, / a hlídány tu bděle, věčně, / 
uprostřed nudy nekonečné/ z  nevědo-
mosti nehřeší.

Překrásné ženy v Arabii / tak ve vězení 
stínů žijí /a ve skleníku chráněny / jsou 
teplem omželými skly / a stále stejně 
spořádaně / dny, měsíce a léta jdou, / 
až s sebou nepozorovaně / mládí a lásku 
odnesou; / den je tam jeden jako druhý / 
a pomalu se vleče čas, / v nadvládě haré-
mové nudy / se krátce mihne lásky slast.

Tedy spíše klášter než nevěstinec. 
Předsudky o barbarských muslimech 
tudíž v konfrontaci s Bachčisarají či ně-
kterými jinými městy Krymského cha-
nátu přece jen poněkud blednou. 

Dnes je chánův palác v  Bachčisaraji 
turistickou atrakcí, pamětihodností, jež 
mimo jiné pronikla i na rub ukrajinské 
desetihřivnové mince (dá ji teď Putin 
na rubl?). Zároveň jde o trochu smutný 
skanzen. Smutný, poněvadž už to dávno 
není mocenské centrum, již necení zuby 
ani svou krásou nedemonstruje moc 
vládnoucí kultury. 

Doposud dýchá tady něha / v  kom-
natách, v pustých zahradách, / voda si 
hraje, pne se réva, / rozkvétá růže červe-
ná / a zlato září na stěnách.

Viděl jsem chátrající mříže, / za nimiž 
vadlo mládí žen, / když tenkrát vzdychá-
valy tiše / jantarovým růžencem.

Viděl jsem hřbitov mrtvých chánů, /
poslední místo tyranů; / zdálo se mi, že 
sloupy chrámů, / jež věnčí mramor tur-
banů, / modlitbou zněly, že z nich vanul 
/ osudný odkaz koránu.

Kam zmizel harém se svým vládcem? / 
Kolem je ticho, všechno spí,

shrnul před zhruba dvěma staletí-
mi své dojmy z  návštěvy Bachčisaraje 
Puškin. Ti, kdož nepatří mezi Tatary, sice 
mohou být rádi, neboť to nebylo a nikdy 
by to nebylo jejich centrum, nicméně 
každá už jenom historická, a tedy turis-
tická („skanzenoidní“) stavba v  něčem 
připomíná eunucha, jenž v harému dohlí-
ží na vládcovy milostnice, jelikož je pro ně 
neškodný. Přijdeš o stát, přijdeš o moc, již 
se nikdy nevzmužíš. Skončíš jako otrok, 
sluha, občan druhé kategorie, možná tě 
vystaví v muzeu jako exponát, ale nic víc. 
I takové poučení plyne z elegantních, leč 
fakticky už mrtvých zdí chánova paláce. 
Jeho fontána tak má o důvod víc k slzám. 

Rozprášení kozáků

Puškin ostatně na Krym zavítal až poté, 
co jej koncem 18. století obsadilo Rusko, 
tenkrát navíc pěkně nafouklé po dělení 
Polska. Carevna Kateřina Veliká mohla již 
nedlouho před anexí Krymu z  roku 1783 
tvrdě zatočit i s kozáky, které coby strážce 
neklidného pomezí jihozápadních konců 
své říše už nepotřebovala – podmanění 
si Krymu po válce Ruska s  Osmanskou 
říší z  let 1768–1774 bylo vlastně jen zpe-
četěním postupného úpadku tatarské 
moci. V  žilách kozáků sice rovněž kolo-
vala divoká krev, ostatně sami podnika-
li neméně nelítostné nájezdy na území 
Krymského chanátu, a Kateřinu též 
určitě nepotěšilo povstání Jemeljana 
Pugačova z období 1773–1775 (zachycené 
v  Puškinově novele Kapitánská dcerka), 
leč způsob, jakým kozáky, nejen jaické 
(Pugačova), ale i záporožské neboli ukra-
jinské v té době „zpacifikovala“, byl drsný. 
Ukrajinské kozáky zbavila všech kolektiv-
ních privilegií a tehdejší sídlo Záporožské 
síče nechala roku 1775 srovnat se zemí. 
Obyčejní kozáci skončili nejčastěji ve 
vojsku jako řadoví vojáci či jako rolníci (ba 
nevolníci), nebo radši utekli na území spa-
dající pod Osmanskou říši. 

Vytlačení Osmanské říše a jejích ta-
tarských vazalů ze severního pobřeží 
Černého i Azovského moře (a pacifikace 
kozáků) vedly ke vzniku Novoruska, ob-

lasti kolonizované carským impériem i 
za pomoci ruských a ukrajinských osad-
níků. Dnes se tento pojem stal populár-
ním mezi proruskými separatisty na 
Ukrajině, leč lze na něm dokumentovat 
též omezenost skoro všech historicko
-politických nároků, které jsou zpravidla 
vytrženy z dobového kontextu a tváří se, 
že neví, co bylo předtím a co potom. 

Ztráta vlastního státu každopádně 
pro Krymské Tatary znamenala kata-
strofu a mnoho z nich v průběhu dalších 
desetiletí odešlo do Turecka (Osmanské 
říše). Vyhlášení Krymského chanátu 
v  době nacistické okupace v  roce 1942 
pak Stalinovi posloužilo jako vhodná 
záminka ke „konečnému řešení“ tatar-
ské otázky na Krymu. Hodně lidí všech 
národů a národností zaživších stalinskou 
krutovládu zprvu vítalo Wehrmacht jako 
armádu-osvoboditelku, byť se brzy hořce 
přesvědčilo, že jde o přechod z deště pod 
okap. Stalin však nechal deportovat veš-
keré tatarské obyvatelstvo, včetně rodin 
vojáků bojujících za války v Rudé armádě 
– převážně do Uzbekistánu, ale i do jiných 
oblastí SSSR. A byť byli Krymští Tataři 
v 60. letech rehabilitováni, vracet zpátky 
na Krym se mohli až v době Gorbačovovy 
perestrojky. Dnes jich na poloostrově 
žije okolo 270 000 a tvoří něco přes de-
setinu tamní populace. Po ruské anexi 
z  roku 2014, nehledě na skutečnost, že 
tatarština byla vyhlášena jedním ze tří 
oficiálních jazyků Krymu, se však začaly 
množit zprávy o různých ústrcích, jimž 
jsou vystaveni, ba o jejich pronásledová-
ní, nezřídka s použitím hrubého násilí. 

Kolesa dějin se zkrátka valí s  drti-
vou silou, jednou jsi nahoře, podruhé 
dole, jednou pansky rozkazuješ, podru-
hé rabsky lížeš prach z  pánovy boty. 
K  různým říším i říšičkám tudíž není 
radno upínat se s absolutní osudovostí, 
byť na druhou stranu určitě není jedno, 
kdo, kde a jak zrovna panuje. 

Dějiny Krymu jsou neobyčejně pestré a 
plné zajímavých souvislostí, z nichž jsme 
zde načrtli jen skromnou hrstku. Přesto 
lze závěrem konstatovat, že ruské dobytí 
dnešní jižní Ukrajiny a Krymu koncem 
18. století zakládá na současnou ruskou 
anexi Krymského poloostrova asi stejný 
nárok, jaký by Krym coby samostatný stát 
mohl nyní uplatňovat na Moravu. Smutné 
je, že v  druhém uvedeném případě by si 
všichni ťukali na čelo, zatímco Putinovi či 
jeho „zeleným mužíkům“ z Donbasu jejich 
„historické“ argumenty plno lidí stále 
baští i s navijákem. 

Josef Mlejnek jr.
ukázky z Puškinovy Bachčisarajské 

fontány jsou citovány v překladu 
Zdenky Bergrové, in A. S. Puškin: 

Pohádky a poémy, 
SNKLHU Praha 1954, s. 273–295 

Moje oslava 17. listopadu začala tento rok o den 
dřív. Z novinářských kruhů ke mně proklouzla 
zpráva, že ve středu šestnáctého v pět hodin bude na 
Národní třídě odhalen památník. Vzbudilo to moji 
pozornost, protože do té doby jsem neslyšel o tom, že 
by se měl budovat nějaký památník 17. listopadu: při-
nejmenším s ohledem na celospolečenský význam 
místa a události by jeho vytvoření měla předcházet 
nějaká veřejná diskuse a každopádně veřejná archi-
tektonická a umělecká soutěž. A proč by nám vůbec 
nemělo stačit autentické, spontánně a na moci vy-
vzdorované místo v  prostoru veřejně průchozího 
podloubí, které bylo, též zcela spontánně, o několik 
týdnů později zvýrazněno uměleckou site-specific-
kou intervencí ve formě do zdi zasazeného minima-
listického artefaktu rukou? 

Místa událostí jsou náhodná s tím, jak se dějiny 
dějí, ale pamětní místa je připomínající už ne, 

tedy pokud nepřijde Česká advokátní komora s 
„rekonstrukcí“. Lidé, kteří několik desítek minut 
po „vyčištění“ Národní 17. 11. 1989 začali impro-
vizovaně utvářet pamětní místo, byli rozehnáni 
navrátivší se částí speciálního pohotovostního 
pluku, ale pietní místo se v  podloubí během ná-
sledujícího víkendu prosadilo navzdory ještě zda-
leka ne poražené totalitní moci. Jeho etablování 
bylo klíčovou občanskou aktivitou, vytvořením 
důležitého svobodného prostoru a jedné z prv-
ních no go zone pro represivní složky režimu.

V místě nejblíže původního místa piety ze strany 
někdejšího vstupu do podloubí od kavárny Louvre 
se objevovaly svíčky a květiny už od 15. listopa-
du a byly zřejmým protestem proti postupu ČAK. 
Nejostudnějším vyvrcholením šarády při odhalo-
vání mauzoleální naddimenzované velkodesky bez 

mauzolea na průčelí Kaňkova domu bylo kradení 
těchto svíček a květin funkcionáři ČAK. Jeden ze 
starších činovníků komory, v dobře padnoucím 
drahém obleku, mající zjevně důležitou roli v orga-
nizaci celé šarády ve snaze svíčky přemístit, neváhal 
je shrnout na zamaštěné noviny, které našel v neda-
lekém koši. Když jsem se nevěřícně obořil obligát-
ním povzdechem ‚to snad nemyslíte vážně‘ a začal 
se ptát, jak se jmenuje a kým je, unikl za ochranku 
bránící nepovolaným ve vstupu do prostoru podlou-
bí a na korupční banket pro novináře a VIP-obžírky, 
který byl speciálně přesunut do druhého poschodí, 
aby nebylo vidět na jejich debužírování a popíjení. 

Když jsem upozornil na krádeže sklenic se svíčka-
mi několik ozbrojenců v zásahových kombinézách u 
vchodu, ti ve všudypřítomné a neodbytné trapnosti, 
jež by se dala krájet, začali předstírat, že jsou Policie 
ČR, ačkoli, jak se ukázalo, šlo o ochranku ČAK. 

O tom, že pietu na hrobech svých rivalů ctí i 
skutečná Camorra, víme. Co si ale myslet o společ-
nosti, jež si nechá jedno z klíčových míst paměti 
současných dějin předělat na způsob nejtriviál-
nější pražské hostelové recepce téměř bez jakékoli 
známky protestu? Údajně obnovené barokně-kla-
sicistní přízemí Kaňkova domu připomíná hostel 
v Holešovicích, v němž jsem před lety brigádničil 
– chybí už jen automat na prezervativy. Ale „Díky, 
že můžem“, jak servilně zdůrazňují organizátoři 
„korza“ na Národní, kteří celou věc likvidace auten-
tického místa paměti drželi celé měsíce pod kober-
cem. Ale možná jsem příliš konzervativní. Předělat 
místo paměti listopadu 1989 na pamětní místo 
tunelů nejen devadesátých a nultých let – není to 
super nápad a cit ČAK pro tep doby? Vytunelovat ve-
řejný průchod by nenapadlo ani Koženého. 

Marcel Tomášek
PS: Pamětní místo s artefaktem rukou v podloubí 

na Národní nikdy nebylo, jak ukazují fotky k nedávno 
založenému heslu na Wikipedii o pamětní desce 

17. listopadu na Národní třídě. Tak ‚Díky, že můžem‘ 
býti opět v klidu normalizováni. 

Když procházíme ulicemi nebo podél řeky, prožíváme vztah města 
a Hradu ve stále nových obměnách. V průběhu historie měla tato ju-
xtapozice zvláštní význam. Přestože hrad znamenal pro středověké 
město ochranu a bezpečí, v Praze často představoval hrozbu.

Na tento odstavec ze skvělé knihy mého oblíbeného učitele jsem 
si vzpomněl při nedávné návštěvě Pražského hradu. Sice jsem tudy 
jen procházel od Písecké brány na Malou stranu, ale prostředí mě 
tak zaujalo, doslova vtáhlo, že jsem se prostě musel zdržet déle a pro-
běhnout celý Hrad, abych, jak se říká, nassál atmosféru. 

Na první pohled je patrné, že na Hradě se opravdu opevnili, a že 
okolním městem se očividně cítí ohrožení, že Prahu skutečně vnímají 
jako nepřátelskou zónu. Po zuby ozbrojení vojáci či policajti vás kont-
rolují u postů, které asi nejvíce ze všeho připomínají checkpointy roz-
děleného Berlína. Protitankové zátarasy, kovové mobilní ploty, známé 
z předlistopadových demonstrací, různé vesměs velice ohavné stráž-
ní budky, vše to tvoří harmonický celek a zdařile vytváří atmosféru 
kasáren nebo zakázaného prostoru, něco jako Zóny z  Tarkovského 
Stalkera. K dokonalosti chybí snad jen zákopy a klubka ostnatého 
drátu, případně dráty elektrické s vysokým napětím. Škoda, snad se 
brzy dočkáme i toho. Nutno přiznat, že policajti jsou při provádění 
kontrol relativně zdvořilí a věcní. Václav Havel by z toho byl jistě na-
dšený, on vždy oceňoval přátelské chování policajtů a bachařů. 

Ani po vniknutí do areálu to vůbec není špatné a znovu se nabízí 
srovnání s Berlínem za Studené války: Po nádvořích se rychle pro-

hánějí černé limuzíny s majáčky (ty tedy neblikají, jen jim trůní na 
střeše) a zatmavenými okny a vůbec tam panuje taková pěkná, těžko 
popsatelná, normalizační, stísněná a šedá nálada, která na člověka 
dolehne o to silněji, čím více za zdmi Hradu pulsuje barevné a živé 
město. Živý skanzen pro turisty. 

Václav Havel se možná považoval za mistra absurdního dramatu a 
za znalce Kafky a Prahy. To takový Gustáv Husák nebo Miloš Zeman, 
předpokládám, Kafku nikdy nečetli a celá Praha jim byla naprosto u 
Prdele. Přesto si troufám tvrdit, že ve skutečnosti rozuměli Kafkovi 
daleko víc – změnili Hrad na Zámek. A ducha Prahy vyhmátli tak, 
že by o tom mohl Havel jen snít. Za svého panování lehce vycítili, 
jakoby jen tak mimochodem (možná, že je za tím tvrdá intelektuál-
ní práce), úžasně silný genius loci, který s velikým citem posílili. Oni 
si uvědomovali, že Člověk potřebuje symboly, tj. umělecká díla, která 
reprezentují životní situace… Jednou ze základních potřeb člověka 
je zakoušet svou životní situaci jako významuplnou a účelem umě-
leckého díla je nést a předávat významy… Bydlet mezi nebem a zemí 
znamená usídlit se v rozmanitosti všeho, co je mezi, tj. konkretizovat 
obecnou situaci do umělého místa. Prostředí, které člověk vytvořil  
a v němž žije, není pouhý praktický nástroj či výsledek libovolných  
a nahodilých událostí, ale má strukturu a obsahuje významy. V těchto 
významech a strukturách se odráží způsob, jímž člověk pochopil pří-
rodní prostředí a obecně i svou existencionální situaci. Jak Husák, tak 
i Zeman si prostě bytostně uvědomují, že v Praze se to, co je skryté, 
zdá být dokonce reálnější než to, co lze bezprostředně vnímat.

Havel si naproti tomu třeba myslel, že udělá kdovíco uměleckého a 
pozitivního, když otevře Hrad veřejnosti, že přispěje k jeho duchu tím, 
že se tam bude projíždět na koloběžce či tu nechá budovat nějaké více či 

méně zdařilé pitvornosti atp. Zemana by nikdo z nějakých uměleckých 
ambicí nepodezříval, ale podívejme se, jak schopně, s jakou invencí a s ja- 
kým citem rozehrává známou trenýrkovou etudu: V Babylonu už jsme 
komentovali, jak na tyto trenýrky symbolicky namázne ve spolupráci  
s Konvičkou a jinými hnědý flek. Potom – někteří ho obviňují, že 
je to snad ze msty – uspořádá, inspirován Meyrinkem, pro po-
tenciální návštěvníky Hradu takový symbolický labyrint, než je 
vpustí na své území. No, možná je tam i ta msta, ale je to hlavně 
proto, že on prostě ví, že v Praze: Místa se ztrácejí nejen hori-
zontálně, ale také pod úrovní všedního života. Symbolický obsah 
Golema se soustřeďuje kolem prázdné místnosti…. Aby bylo 
možné se do ní dostat, je třeba projít podzemním labyrintem  
a nalézt otvor v podlaze. Totéž musíme udělat i my, jestliže chceme 
pochopit genia loci Prahy. V Zemanově přístupu je cosi pedagogické-
ho: Dnešní člověk je vzděláním veden k pseudoanalytickému myšlení 
a jeho znalosti se skládají z tzv. faktů. Jeho život však stále více ztrácí 
smysl. Výchova uměním je proto dnes zapotřebí více než dřív a umě-
leckým dílem, které má především sloužit jako základ naší výchovy, 
je místo, jež nám dává naši identitu.“ Proto všem doporučuju: Hurá 
na Hrad! Zažijete neuvěřitelnou atmosféru. Spolu s Kafkou si tam 
můžete uvědomit úžasnou věc: Procházíme se jako ve snu a i my sami 
snad jsme jen přízraky minulých časů. Jen se prosím chovejte tiše a 
nenápadně, ať nepošlapete ten jemný květ, který tu vykvetl, buďte po-
korní k uměleckému prožitku, který vám Velký Mág nachystal.

Jan Hájek, architekt
Veškeré citáty jsou z knihy Christian Norbeg Schulz, 

Genius loci, pokud není uvedeno jinak.

Bachčisarajská fontána 
Krym jakožto politická mocnost

17. listopad aneb Vytunelovaný tunel
Zpráva z dernisáže alias Právní kultura zlodějů skleniček od okurek

Návštěva Hradu

Věrné stoupence pana krále 
 zveme na tradiční Pochod za Monarchii
Sraz v sobotu po Třech králích 7. dne měsíce prosince 
léta Páně 2017 ve 14.30 u sv. Václava na koňském trhu,
odkud vyrážíme se spolkovými prapory, 
psy, hudbou a Českými dětmi kolem Orloje, skrz Cibulkovu 
kavárnu v Řetězové, kde se dá víno pít jenom jako 
svařák, pod Mosteckou věží, 
přes Kamenný most, kolem pomníku Radeckého 
(dočasně v lapidáriu) na horu na Hrad, 
kde bude proneseno Státoprávní ohrazení, 
tentokrát opravdu aktuální. 

             Redakce Babylonu     
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zat k tomu, že budou naše návyky a naše 
právní principy respektovat. A v případě, 
že tomu tak nebude, že to pro ně může 
mít nedobré následky. Tady nejde jen 
o naši, ale taky o jejich míru toleran-
ce – do jaké míry jsou oni oprávněni za 
hranicemi, které vedou mezi kulturami, 
prosazovat své kulturní návyky, neřku-li 
právní koncepty. Ten problém je vážný. 

A to platí i mezistátně. Pokud chceme 
obchodovat s  nějakými státy, tak to 
musíme dělat na vyváženém základě: 
my respektujeme vás, vy respektujete 
nás, a tedy včetně toho, že lidská práva 
jsou pro nás klíčová hodnota. Nelze dělat 
partnerský obchod se zeměmi, které se 
snaží obchod podmiňovat tím, že ne-
budeme poukazovat na nedodržování 
lidských práv, která jsou nedělitelná, 
tedy de facto, že se vzdáme své identity. 
Pak by se nemohlo stát, že čtyři nejvyšší 
ústavní představitelé napíšou ponižující 
prohlášení, že jsme připraveni trvat na 
naší spolupráci bez ohledu na to, co se v 
té které zemi děje.

Jak by se, podle vás, měla emigrač-
ní krize řešit, co se s tím dá dělat?

Emigrační krize je samozřejmě něco, 
co zatím řešit neumí nikdo. Nevíme si s 
tím rady z mnoha důvodů. Jeden z nich 
spočívá v tom, že ačkoliv představite-
lé členských zemí Evropské unie dobře 
věděli, že taková obrovská migrační 
vlna může nastat, tak se na to nepřipra-
vili a nesnažili se tomu vývoji předejít. 
Příčiny emigrace jsou v podstatě dvojí: 
Jednak na územích, odkud migranti při-
cházejí, probíhají války a jednak životní 
úroveň je tam natolik mizerná, že jim 
stojí za to vše obětovat, riskovat i život, 
aby se pokusili dostat do Evropy a začít 
novou, lepší existenci. První věcí tedy 
je stabilizovat, bezpečnostně, politicky, 
ekonomicky, sociálně situaci v  zemích, 
odkud migranti přicházejí. A udělat vše 
pro zastavení válek.

Problém je ovšem v tom, že válku a 
chaos nepřiživuje jen Islámský stát, 
ale mnohé blízkovýchodní režimy, 
a stejně tak i regionální mocnosti, 
které krizi využívají k posílení svého 
vlivu v oblasti. Je chyba, že se Západ v 
Sýrii neangažoval?

Západ, který se v Sýrii angažuje opož-
děně prostřednictvím Spojených států, 
je bohužel, a to včetně nás, do jisté míry 
spoluviníkem situace, která na Blízkém 
východě panuje. To není jenom v Sýrii, to 
je například i v Libyi, a to, co tam vzniklo, 
je i důsledkem chybného pochopení pro-
cesu, který jsme my nazvali Arabským 
jarem, když jsme měli za to, že půjde 
o něco obdobného k tomu, co se ode-
hrálo ve střední a východní Evropě po 
pádu železné opony. Protikomunistická 
revolta v  roce 1989 ale měla úplně jiné 
charakteristiky a jiné příčiny než to, co 
se dělo v arabském světě.

Možná v Tunisku, kde to začalo, to 
tak zprvu vypadalo – rychle se to ale 
zvrtlo. 

Rychle se to proměnilo a západním 
představitelům dlouho trvalo, než po-
chopili, o co jde. Celá ta situace vznika-
la jednak z naší nedbalosti, z chybného 
posouzení toho, co tam začíná a z naší 
neschopnosti v určitém okamžiku spo-
lečně rozhodnout a najít způsob, jak 
válku, která se tam rozbíhala, zasta-
vit. A nejde jen o Sýrii. To, co se stalo v 
Iráku po válce, kterou tam Spojené státy 
a koaliční partneři vedli a nechali pak 
tu destruovanou zemi napospas jejím 
vnitřním sporům, které předtím byly 
drasticky potlačovány a náhle vypluly 
na povrch, bylo trestuhodné. Západ je 
za situaci, která tam nyní vládně, spo-
luvinen a myslím si, že hledání nápravy, 
anebo alespoň zastavení toho, co se tam 
děje, je přímo povinností Západu.

Evropu sužovala občanská válka 
velkou část minulého století. Vaše 
rodina to zažila naplno. Mohl byste 
říct něco o jejích osudech?

Osud celý mojí rodiny je opravdu 
zvláštní, i když do jisté míry pro 20. 
století i příznačný. Tatínkův rod pochá-
zel ze staré kolínské židovské rodiny 
Hammerschlagů. Jedna z mých praba-
biček byla tamní známou pekařkou 
macesů a pradědeček byl malý obchod-
ník. Rodina se rozrůstala a dědeček z 
tátovy strany se oženil s poměrně boha-
tou ženou starší než on. Babička – stejně 
jako dědečka jsem ji nepoznal, oba 
umřeli před mým narozením – pocháze-
la z Prešpurku a byla to Židovka maďar-
ského jazyka. Měli dohromady pět dětí. 
Žili v Praze, kde měli obchod se střižním 
zbožím v Melantrichově ulici. 

To bylo ještě před první světovou…
Ano. Táta se narodil v  Praze v roce 

1902 – prarodiče se tedy brali už dávno 
předtím. Doma se sice mluvilo německy 
a maďarsky, ale táta se cítil být Čechem. 
Byl nejstarší z  pěti sourozenců, měl 
tři sestry a bratra – všichni zůstali v 
koncentráku. 

Dědeček z  matčiny strany byl zase 
švec od Plzně, zatímco babička byla su-
detská Němka. A tak jako všichni příbuz-
ní z tátovy strany zůstali v koncentráku, 

všichni příbuzní ze strany babičky, která 
ovšem byla do té míry bohemizovaná, že 
tu zůstala, byli vyhnáni po druhé svě-
tové válce. Tak to je myslím docela „vý-
stavní“ historie naší rodiny z hlediska 
těch nacionalistických atd. turbulencí a 
migračních vln, které Evropa zažívala ve 
dvacátém století. 

Jinak táta byl trochu dobrodruh a 
když jeho rodiče zemřeli, obchod prodal, 
utržené peníze rozdělil rovným dílem 
mezi sourozence, a naší mámě, s kterou 
se už tenkrát znal a chodili spolu, řekl, 
že musí do světa na zkušenou a se 
svým kamarádem odjeli do Indočíny. 
V Saigonu založili pivovar a dělali pivo, 
ale zdálo se mu to málo, tak se sebral a 
odjel do Šanghaje. S nějakým němec-
kým Židem tam založili společný podnik 
import-export. Jednou se vrátil z  delší 
obchodní cesty a jeho společník zmizel 
– podnik mezitím nějak zkrachoval. 
Jediný, co doma našel, byl zoufalý dopis 
od mé budoucí mámy, že dědeček trvá na 
tom, že se Ludva musí rychle vrátit, jinak 
že Mařenku provdá za jiného. Tak se 
sebral a nastoupil na loď jako topič, pro-
tože zůstal úplně bez prostředků. Jako 
topič dojel do Marseille, cestou si vydě-
lal na lístek do Kolína, vrátil se, a neměl 
nic – jenom tu zkušenost a Mařenku. 
Rychle se vzali a on si našel práci, taky 
díky tomu, že znal řadu jazyků, němec-
ky především. Pracoval v Draslovce, což 
byla fabrika, kde především židovští in-
ženýři vyráběli plyn, který se později na-
zýval cyklon B. Zkrátka takové ty české 
paradoxy.

Kdy to bylo?
Vracel se v roce 1930, pak se rychle 

brali s mámou a já jsem se narodil v roce 
1932. Ale jinak ta rodina není nijak výji-
mečná, jenom tím, jak na svých osudech 
„dokládá“ to šílené minulé století: na 
jedné straně všichni židovští příbuzní 
zahynuli v  koncentrácích, a na straně 
druhé byli všichni sudetoněmečtí pří-
buzní, s výjimkou babičky, vyhnáni ze 
svých domovů.

Maminku s vámi dětmi nechali být?
Po Mnichovu bylo naprosto jasný, 

že Židům teda pšenička nepokvete, 
zejména ne po březnové okupaci, a táta 
se rozhodl, že nás musí zachránit a 
velice jaksi rozhodně přiměl matku, aby 
souhlasila s tím, že se formálně rozve-
dou. Máma nechtěla, velice se tomu brá-
nila, ale táta trval na tom, že nás takhle 
zachrání. Kdyby se bývali nerozvedli, 
tak jsme to asi v posledních měsících 
válečných přetrpěli někde na Hagiboru, 
kam ke konci války začali shromažďo-
vat i lidi ze smíšených rodin. Ale takhle 
jsme zůstali doma, zatímco táta šel ve 
42. roce do transportu – nejprve do 
Terezína a z Terezína pak do Birkenau 
tím velkým transportem, který nešel 
rovnou do plynu. Birkenau přežil a 
potom ho transportovali do takového 
koncentráku nedaleko Berlína. A když 
pak ten koncentrák před blížící se fron-
tou evakuovali na západ, tak někde u 
Hannoveru vlak s těmi koncentráčníky 
napadli jako německý válečný transport 
američtí hloubkoví letci a rozstříleli jej. 
Takže otec podle všeho zahynul ame-
rickou střelou. To dvacáté století bylo 
takhle nesmyslný a krutý, i když v minu-
losti bylo takových století, jak sám dobře 
víte, víc.

Kde jste válku s maminkou přečkali?
Bydleli jsme v bytě fabriky v Kolíně 

a v okamžiku, kdy byli Židé vyhnáni ze 
svých míst, tak táta s dědečkem dali 
dohromady nějaké peníze a koupili 
takové malé hospodářství na Ohradě 
u Kolína, kam jsme se odstěhovali, ale 
jenom my s mámou, zatímco táta zůstal 
u své tety v Kolíně a pracoval v zahrad-
nictví jako zahradní dělník až do chvíle, 
než šel do transportu. My jsme tedy žili 
na té vsi u Kolína, kde to zejména po 
tátově odchodu do Terezína bylo dost ná-
ročný. No ale zase to naučilo mě i bráchu 
vypořádávat se s náročnými situacemi i 
pro budoucnost. Máma byla schopná to 
malé hospodářství obdělávat, protože 
pocházela z rodiny, která předtím žila 
na vesnici. Dokázali jsme tedy pečovat o 
nějaké to domácí zvířectvo a měli jsme 
i kus pole, s  kterým nám vypomáhali 
místní sedláci, který se chovali velice 
slušně – spíš ta část neselská se slušně 
nechovala, ale ti sedláci se chovali vý-
borně. Takže válku jsme přežili v tako-
vém trvalém napětí. Docela zajímavý 
bylo, že ti sudetští příbuzní, kteří zůstali 
doma – ti mladší byli ve Wehrmachtu 
–, posílali tátovi do Terezína balíky s 
jídlem a tak. Potom byli taky odsunutí. 
Jeden mámin bratranec dokonce de-
zertoval z Wehrmachtu a vrátil se na 
ruském tanku. 

Taky byl odsunutý?
Taky. Měl tam celou rodinou, tak mu 

ani nic jiného nezbývalo. Vzpomínat 
na tyhle věci, když už vyprchala ta 
bolest a rozhořčení, vypadá dnes jako 
sranda, ale nebyla to sranda. Bylo to 
hodně tíživý, protože vztahy mezi všemi 
těmi příbuznými byly výborný a najed-
nou se vytvořila situace, která z nás 

všech udělala jakési nepřátele... Už je 
to za námi, snad – snad už se to nebude 
opakovat.

Tady ta zkušenost zapříčinila to, že 
jste potom vstoupil do strany?

Ne, vůbec ne – já jsem do strany 
vstupovat nemínil, zejména ne od oka-
mžiku, kdy jsem sledoval ty velké pro-
cesy, kdy komunisté připravovali o život 
komunisty: cítil jsem tam ten nezakrytý 
velice krutý antisemitismus a velice mě 
to odrazovalo. Ale když jsem přišel do 
rádia…

To bylo kdy?
… to bylo v  58. roce, do redakce, 

kterou vedl Milan Weiner a byl tam 
Jirka Dientsbier, Honza Petránek, Věra 
Štovíčková, Karel Kyncl, tak ti všichni, 
kromě Karla Jezdinského a mě, byli ko-
munisté. Zejména Milan Weiner ale byl 
člověk, který se netajil tím, že systém, 
který v naší zemi vládne, je špatný. A 
právě díky tomu, že byl členem strany, 
se mu dařilo dosáhnout určitých úlev 
od cenzury. Takže my jsme v té redak-
ci díky těmto komunistům, kteří už 
vnitřně dávno komunisty nebyli, zís-
kali možnost přímého kontaktu s dál-
nopisy, které přicházely od AFP a od 
Reuters, zpracovávali jsme zprávy, které 

jsme takto získávali bez prostředníka a 
směli jsme je v jedné relaci bez cenzury 
připravit, komentovat a odvysílat. A 
Jirka, Milan i Věra mi říkali, musíš nás 
posílit, musíš vstoupit do strany, aby to 
bylo posichrované, což se mi zdálo v tu 
dobu rozumné, a tak jsem tam vstou-
pil. Že by mohlo někdy dojít k tomu, k 
čemu došlo v 89. roce, nás tehdy ani ve 
snu nenapadlo a zdálo se nám v tu dobu 
praktické, dělat něco pro š íření necen-
zurovaných informací. Dneska to, Petře, 
vypadá jako blbá výmluva a mně se o 
tom nechce mluvit, nechci o tom nikoho 
přesvědčovat, ale prostě to bylo tak.

Byla to teda z  vaší strany čistě 
technická věc.

Ano, pro mě to byla čistě technická 
záležitost. Pak jsem byl vybrán za am-
bulantního dopisovatele pro tak zvané 
socialistické státy, takže jsem jezdil 
do Polska a do Ruska v době, kdy byl 
Petránek na dovolený. Později jsem 
dostal nabídku, abych šel jako dopisova-
tel do Bonnu. To bylo zajímavý. Krátce na 
to, co mi to bylo řečeno, tak mě známý 
z rádia pozval na kafe, což jsme chodili 
často, ale tentokrát přišel ještě jeden 
hoch a pravil, že je od Státní bezpečnos-
ti a že když teda jedu do Bonnu, tak že 
oni očekávají, že jim budu poskytovat 
informace o činnosti našich emigrantů. 
Já jsem pravil, že nebudu, položil jsem 
na stůl pětikorunu za to kafe a poroučel 
jsem se. Do Bonnu jsem samozřejmě 
nejel.

To bylo v kterém roce?
To bylo na konci roku 66. Jako rusis-

tu mě pak poslali na druhou stranu do 
Moskvy, protože Petránek tam byl šestej 
rok a měl toho plný zuby. Zájem tajné 
policie opadl – v Rusku žádní emigranti 
nebyli.

Co to bylo za zkušenost?
To byla zkušenost úžasná, protože 

byl rok 1967, který u nás končil zásadní 
změnou ve vedení komunistické strany 
a tím pádem i vedení státu. Najednou se 
tím rozhodujícím politickým činitelem 
stal Dubček, který v zásadě dělal to, co 
mu tak zvaní reformní komunisté dopo-
ručili dělat a já se v té Moskvě, respek-
tive v Rusku setkával s něčím, co jsem 
trochu už znal z těch předchozích ná-
vštěv, a sice s výbornými ruskými disi-
denty, s kterými mě seznámil Petránek. 
Na druhou stranu v okamžiku, kdy se v 
Československu začala projevovat ne-
spokojenost s komunistickým režimem, 
tak se postupně ale velmi rychle spouš-
těla sovětská propaganda proti tomu, co 
se u nás dělo. Já byl několikrát varován. 
Jednak na sovětském ministerstvu za-
hraničních věcí, že bych kvůli svým re-

lacím mohl ztratit akreditaci, a byl jsem 
varován i představitelem naší rozvědky, 
který pracoval na našem zastupitelském 
úřadě.

Přátelsky?
No tak ne moc přátelsky, že mé kon-

takty do ruského nezávislého prostře-
dí jsou nerady viděny a že s  tím mám 
přestat. Po revoluci, když vznikla čes-
ko-ruská komise historiků, přinesl mi 
Michal Reiman nějaké archivní papíry, z 
kterých vyplývalo, že politbyro jednalo o 
mém vykázání dokonce dvakrát. Poprvé 
se rozhodli, že ne a podruhé že jo – to už 
bylo po okupaci. Krátce poté jsem byl ze 
Sovětského svazu vykázán.

Takže 21. srpen jste zažil v Moskvě.
Ano.
Co se tam dělo.
No co se tam dělo. Někdy ve dvě, ve tři 

hodiny ráno mi zvonil telefon, volal mi 
kamarád z AFP, jestli už to vím, že Rusové 
právě obsazují Prahu. Já to pochopitelně 
nevěděl. Hned ráno jsem běžel na velvy-
slanectví, kde vládl zmatek – ne všichni 
byli okupací nadšeni, zejména tehdejší 
velvyslanec. Někteří byli jen překvape-
ni a pak tam byli ti, kteří byli evidentně 
spokojeni. Třeba tiskový rada, nějaký 
Verner, tam běhal s učebnicí mezinárod-

ního práva a vykřikoval – není to oku-
pace, není to okupace! Chviličku jsem 
se pokoušel poslat nějaké informace do 
Prahy. V  Moskvě vypukly přímo orgie 
lživých informacích o tom, co se v Česku 
děje, jak Češi střílejí na Rusy, na hrani-
cích jsou připraveny západní armády 
včetně německého Wehrmachtu, 
Rusové nás zachránili od americké oku-
pace apod. 

Do Prahy jsem se nedovolal, ale dovo-
lal jsem se do Bonnu, kde byl náš dopi-
sovatel Fuchs, kterému jsem referoval 
o tom, co se v Moskvě děje a on to pak 
přeposílal do Prahy. No moc se toho 
nedělo, byla to jen čirá propaganda a ta 
byla hodně nepřátelská, tvrdá, krutá, 
zlá. Některé Rusy to přesvědčovalo a 
některé méně, ale vedlo to i k tomu, že se 
mnozí se mnou nechtěli ani stýkat, aby 
se nedostali do potíží. Bylo zřejmé, že 
už tam dlouho nebudu. Velmi rychle mi 
bylo oznámeno, že mi končí akreditace a 
že jsem vykázán. Takže jsem naložil auto 
a jel jsem do Prahy.

Jak to vypadalo v Praze?
Do Prahy jsem dorazil na konci září 

1968, přišel jsem do rádia a v rádiu bylo 
nové vedení, které výrazně podporovalo 
Dubčeka. Já ale po té zkušenosti z 
Moskvy, kdy jsem měl nějaké informace 
o tom, co se tam dělo, jsem v Dubčeka 
žádnou důvěru neměl a řekl jsem, že 
nechci být v rádiu, kde se podporuje 
Dubček. Jirka Lederer mně doporučil 
redakci Listů, kam jsem tedy přešel, 
ale Listy vydržely taky jenom do dubna 
příštího roku. Pak jsem byl nějakou 
chvíli vedoucím redaktorem Plamene, 
který zlikvidovali do konce roku 1970. 
Byl jsem nějakou chvíli nezaměstnaný, 
ale ne dlouho a dostal jsem nabídku na 
místo skladníka v Památníku národní-
ho písemnictví, kde jsem pobyl čtyři a 
půl roku. To bylo docela zajímavý, pro-
tože tam jsem se setkával s výbornými 
lidmi a byla to pro mě úžasná škola. V 
literárním archivu tam pracoval Mirek 
Červenka, kamarád z fakulty. Tak jsme 
mohli leccos společně dělat ve volném 
čase. Místo skladníka mělo tu výhodu, 
že jsem mohl sem tam ušetřit nějaký 
papír na samizdatové tisky a nějaký fo-
tografický materiál na fotky a podobně. 

Pak ale přece jenom šlo trochu o 
peníze, měl jsem rodinu, a tam bylo málo 
peněz, a našel jsem si místo v  Úklidu, 
kde už někteří kamarádi byli, a pracoval 
jsem jako čistič oken. Postupně jsme si 
vytvořili takovou trojici – Ruda Zeman, 
já a Pavel Seifter. Vždycky dva pracova-
li a jeden byl doma a něco rozumného 
dělal. Pak mě ale začali sledovat policajti 
a zkoumali, jestli by mě nemohli nachy-

tat na tom, že ty výlohy nemyju pořádně 
a přitom za to dostávám peníze. A sku-
tečně jsem byl obžalován a souzen za to, 
že jsem podváděl a že jsem účtoval více 
práce, než kolik jsem udělal. Jenomže já, 
aniž bych tušil, že se k něčemu podobné-
mu schyluje, jsem si schovával pracovní 
výkazy. U soudu jsem to pak vytáhl a do-
ložil jsem, že jsem dělal naopak víc, než 
kolik jsem účtoval a soudce, jmenoval 
se Květenský, který mě soudil, pravil, že 
to je tedy ještě hroší – sice jsem se ne-
dopustil podvodu, ale dopustil jsem se 
rovnou falšování výsledků národního 
hospodářství. A byl jsem odsouzen. Sice 
podmíněně, ale odsouzen.

To bylo po Chartě …
Ano, ale ten rok vám přesně neřeknu. 

Dnes to vypadá jako ze špatné grotesky, 
ale tehdy to zas taková legrace nebyla. To 
každodenní šmírování v práci, o kterém 
jsem věděl, trvalo rok a estébáci dali 
vedení Úklidu najevo, že bych se neměl 
pohybovat na ulici. Tak jsem byl přeřa-
zen na mytí oken ubytoven na Střížkově, 
kde těch oken na každém z těch věžáků 
bylo asi šest set. Kluci mi chodili po-
máhat, abych to vůbec zvládnul. Sem 
tam mě sebrali, ale nebyl jsem vlastně 
zavřený nikdy dýl, než čtyři dny. Ale 
znáte to sám, nikdy jste nevěděl, kdy 
se vrátíte. Nic se jakoby nedělo, žádný 
tvrdý výslechy jako byly v 50. letech, ale 
bylo to nepříjemný, opravdu nepříjem-
ný, a to říkám u vědomí toho, co se dělo 
jinde a jindy za nesrovnatelné hrůzy. 
Zneklidňovalo to mě i rodinu. Oba kluci 
měli problémy ve škole. Nevěděl jsem, 
zda vůbec rodinu nějak uživím. 

Věřil jste v to, že režim někdy 
padne? 

Když došlo k okupaci v roce 1968 a já 
se vrátil do Prahy, seděli jsme v Klubu 
novinářů s Karlem Jezdinským, byli tam 
ještě nějaký další lidi a povídali jsme si 
o tom, jak dlouho to ještě bude trvat a já 
říkal, že se sotva dožijeme nějaký změny. 
Karel Jezdinský byl naopak velice opti-
mistický – ta situace je tak nepřirozená, 
že to nemůže trvat dlouho, étos pražské-
ho jara je silnější než samotná okupace. 
Já jsem oponoval, že si pamatuju válku a 
vím, jak lidi ztráceli odvahu a teď to bude 
to samé – nevěřím, že to bude dobrý. 
Karel nakonec emigroval a já ne, i když 
jsem měl docela zajímavou nabídku na 
lektorát slovanských jazyků v Německu, 
ale jednak jsem se na to necítil být do-
statečně připravený a ani rodina na to 
neměla chuť. Takže jsme tady zůstali. 
Emigrace nikdy nebyla téma. To ale ne-
znamená, že bych měl nějaké výhrady 
k emigrantům. Například právě Karel 
udělal kus práce ve Svobodné Evropě. 
Bylo to naopak výborný, že tam byl.

Jak vidíte Dubčeka?
Dubčeka vidím jako člověka, který 

neměl – jak by řekl Václav Klaus – silný 
názor. Byla to figura vytvořená uměle 
reformními komunisty, kteří na konci 
šedesátých let usilovali o nějakou změnu 
k lepšímu. Ti ho utvořili a ti ho udělali. 
Důkazem proto je například Dubčekův 
projev k lidovým milicím na jaře roku 68, 
shromážděným na Ruzyňském letišti. 
To je projev skalního komunisty, který 
se neštítí vyzvat tyto ozbrojence, kteří 
měli v ruce zbraň, aby socialismus bráni-
li, místo aby jim řekl, odložte ty zbraně, 
nehodí se to. Způsob jakým po okupaci 
reagoval na své zatčení v Moskvě, budí 
rozpaky. Člověk, který vezme na sebe 
odpovědnost za stát a jeho občany, musí 
být na tak složité a náročné situace při-
praven. A on nebyl, a v těch rozpacích 
byl ochoten podepsat cokoliv s poně-
kud nejasným výkřikem, který za něho 
vykřikoval tehdejší prezident Svoboda: 
kdyby nedošlo k podřízení se sovětské-
mu tlaku, mělo by to nedozírné násled-
ky. Ale na nedozírné následky došlo. 
Nebyly sice krvavé, zato ale hluboce de-
moralizující. Ti lidé spolu s Dubčekem, 
kteří se podřídili tlaku v Moskvě s 
ohledem na společnost, jak říkali, a taky 
s ohledem na své životy, dali příklad, de 
facto „zaveleli“ k následné demoralizaci 
společnosti. Dubček ve mně nevzbuzuje 
žádnou úctu jako politik. Navíc v době, 
kdy se spousta lidí tady o něco snaži-
la, stál zcela mimo, vyhýbal se jakéko-
liv spoluúčasti v udržování povědomí 
aspoň v určité části společnosti na mož-
nost změny k lepšímu. Když za ním Láďa 
Mlynář a náš Honza jeli, tak odmítl dát 
pro samizdatové Lidové noviny jakéko-
liv interview. A to už v Sovětském svazu 
běžela tři roky Gorbačova perestrojka. 
To není člověk, který by měl být spojo-
ván s nějakou úctou.

Jak jste prožíval listopadové dny?
Složitě, protože s Ritou Klímovou 

jsem byl zrovna v Maďarsku na setká-
ní s českými emigranty, kteří nám tam 
přivezli různé materiály i nějaké peníze. 
Do Prahy jsem se vrátil osmnáctého a 
snažil se dohnat to, co se tady mezitím 
odehrálo. Vypravil jsem se do čerstvě 
ustaveného Občanského fóra a body-
guardi mě tam nepustili, protože nevě      

Luboš Dobrovský, 2016
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Malebná krajina okolí Modřan: sady, 
polní cesty, lesy a rokle Klímových 
toulek jsou dnes již nenávratně ztrace-
né pod pancíři betonových sídlišť. Snad 
jenom část Modřanské a Komořanské 
rokle či zbytek Kamýckého lesa, se-
vřené ze všech stran v husté zástavbě, 
upomínají cosi z  přírodní živelnosti a 
rozmanitosti původní krajiny, kdy za-
lesněné rokliny a úvozy kontrastovaly 
s  políčky a sady pod do široka otevře-
ným horizontem terénu, svažujícím se 
od východu pozvolna k  Vltavě. I dnes 
pohled od Kamýku dolů přes panelové 
sídliště k  Vltavě a na zalesněné srázy 
nad Chuchlí a dál do rovin Sliveneckých 
polí vyvolává závrať z monumentálního 
poměru mezi zemí a nebem.

Podle několika svědectví i Klímovy 
osobní výpovědi byl náruživým chod-
cem, který hravě překonával ostrou 
chůzí desítky kilometrů i v nejsilněj-
ších vedrech a mrazech. Tato posedlost 
chůzí vyhovovala náramně jeho fyzic-
ké i psychické konstituci. Na celoden-
ních toulkách po širokém okolí Modřan 
zažíval Klíma při svých filosofických 
kontemplacích radostné uvolnění a 
povznesení, které, podpořené mocnou 
představivostí, mnohdy vyústilo do 
mimořádných stavů vědomí, koruno-
vaných mystickým osvícením v  lese 
Kamýku 13. srpna 1909. Na šťastné 
chvíle modřanských toulek a proži-
tek iniciace vzpomíná Klíma v  dopise 
Antonínu Pavlovi z dubna 1914: 

Ty doby!... V očích se mi zatmělo, takže 
musil jsem usednout, když 1911 spatřil 
jsem po 3, 4letém odloučení od kunra-
tického lesa svatá místa mezi Libuší, 
Dvorky, Lhotkou a Cholupicemi…: místa, 
která čarovně slila se v jedno strašidelné 
tělo s  přečetnými okamžiky božskosti, 
hodinami hřímavé slávy a letu, týdny 
vznešenosti let 1907 – 1911. Roku 1909 
v pátek 13. srpna, duae negationes forti-
us affirmant – dvě negace se potvrzují, to 
bylo, když v lese Kamýku, ve mdlé, dusné 
záři řídkým, bílým závojem obestřeno 
4,5 hodinové slunce, vyzářila ze mě, po 
2letých nábězích, nejsmělejší, nejstraš-
nější, nejvyšší z myšlenek, jež člověk kdy 
měl: být již v  tomto životě v podstatě a 
cele a plně, Deus, creator omnium, tj. 
Bůh, stvořitel všeho.

Zřejmě právě tento okamžik prozření 
popisuje filosof v próze Putování slepé-
ho hada za Pravdou. Zde se v dramatic-
kém monologu, ústy opilého slepého 
hada, ve spontánních   obrazech, po-
kouší vyjevit sílu mystického prožitku. 
Jakkoli je obtížné takový stav vůbec 
definovat, popisuje Klíma po několika-
letém odstupu a s příznačným douškem 
satiry tento svůj zásadní životní objev: 

Ha! Tři tisíce let jsem hledal, já slepý 
– a nejen na oči slepý! – pravdu ve vněj-
ším světě, v  empirické skutečnosti, ve 
vědě, v materialismu, monismu, pantei-
smu. Vše stejný prd! – Nehledal jsem ji 
však ve svém nejskrytějším nitru, v blu-
dišti abstraktních myšlenek a v  nej-
hlubší svátosti srdce.

Po tomto radikálním krédu, vrhá se 
had Klíma do zběsilého popisu mystic-
ké zkušenosti, kterou díky svému vý-
jimečnému literárnímu nadání zvládá 
s  udivující bravurou v  jedinečné filo-
soficko-básnické reflexi. 

Ona vteřina, ve které se mně zmocnil 
mystický děs, byla prvním rozedněním po 

nekonečné noci bloudění… Byla jím však 
opravdu? Je možné, aby olověný měďák 
byl znamením Velkého dne? Je to contra-
dictio in adjekto sive hloupost, já však 
hledám pravdu: může být pravda v hlou-
posti?... Má odvaha opět poklesla… Avšak 
– však – co jsem chtěl říct? Hloupnu – ba 
– teď bude řeč o bivaginální sliznici, ale 
jak na to? Myšlení se mi stává tak obtíž-
ným a přitom tak snadným! Všechny my-
šlenky září jemně a čarovně jako nikdy 
předtím, – cudná vilnost se plíží jako 
krásná nymfa, provázená sladce smrtí-
címu omamnými parami z modrých pod-
zemních jeskyní, kde spala od prvního 
dne mého života až dodnes zakleta.

Had Klíma po poněkud drkotavé pře-
dehře začíná rozvíjet oslavnou symfo-
nii své závratí mystického zření uchvá-
cené mysli.

Vše ve mně se vykoupalo v  sladkém 
moři krásy a oblétá ve mně, vše navzá-

jem se bez ustání laská, objímá, splývá, 
rozchází – krev tepnou zní, myšlenky 
k tanci zvou – v děsivém sálání, vpřed, 
kroky, jež neuhnou a hraničníky rvou, 
dech vzpoury odvážný  kruci prdel ! Jak 
ty rýmy samy znějí, ke mně spějí, z hrdla 
drze uhánějí,  pryč ode mne! Nechci vás, 
žensky směšnou holotu!

Lehce groteskní a ovšem až cynická 
nota má za cíl odlehčit, ba banalizovat 
obsah ezoterického sdělení přesně v 
duchu Klímova naturelu, což ovšem ko-
responduje i s  jistou tradicí zastírání a 
mystifikace u hlubokých a zasvěcujících 
textů hermetiků pro odrazení vnitřně 
nepřipravených adeptů.

A nejen rýmy, i tóny na mne dotírají ze 
všech stran. Živá zvířátka melodií, zadá-
vit – kam prchnout před tou ohavnou zá-
plavou krásna? Šepot větru, zpěv travin, 
mé syčení, hrčen válečných vozů, řev 
dojnic – vše jak zjišťuji s údivem, je do-
konalou symfonií, která nezadá hudbě 
Wagnerově, Straussově, Böhlerově – a 
začínám chápat, že takzvaná hudba jest 
jen hudbou snadno srozumitelnou. Vše, 
vše je hudbou – a nejen všechny zvuky, 
nýbrž i všecky barvy a vůně, zvířata a 
ideje…. a hu dbou je Vše. Svět, Bůh není 
ničím jiným než hudbou… 

Transcendentní prožitky vyššího 
vědomí jsou od starověku v  ezoteric-
kých tradicích interpretovány s  prů-
vodními harmonickými vizemi nad-
pozemského světla a hudby. Klíma byl 
zřejmě obeznámený s  pythagorejský-
mi, orfickými či védskými koncepty 
o podstatě a vzniku světa ze zvuku 
a o hierarchii tónů všeprostupující 
hudby sfér. Ovšem dále stupňovaný 
popis opojné mystické vize Jednoty, 
skrze extatické prožívání fantask-
ních obrazů přírody, ukazuje na in-
spiraci autentickým hluboce osobním 
prožitkem:

Náhlé ticho! Strašidelně se někam 
ztratila hudba Všeho… Jen tenká zvu-
ková Každý tón je roztomilým straši-
dýlkem – skupinkou růžových arielů, 
vynořujících se z  růžového oparu 
hlubin, objímajících, obskakujících, lí-
bajících se, slastně spolu zmírajících. 
Kolem nich rozkvétá rajská krajina, 
pohádkové stromy, ohromné, zářící, 
tvářím podobné květy, - démantové 
skály v  pozadí, obepínané, věnčené 
zlatými hady kataraktů, - obrovité, 
ne oslnivé, na Vše se laskavě usmíva-
jící, Všemu se vysmívající slunce mezi 
růžovými mráčky, na nebi spolu laš-
kujícími, mazlícími se, způsobně sou-
ložícími, – rozumím: rozkošní, právě 
na zemi zhynulí skřítkové jsou to, kteří 
v nebi pokračují ve svých hrátkách – do 
věčnosti… Ó, celá ta krása, již vidím 
– ano! Vidím ji opravdu! Vidoucím se 
stal slepý had, jak králíček prorokoval, 
když jsem pil moč ohnivého draka!

Po kaskádě více méně halucinogen-
ních básnických obrazů nastupuje bri-
lantní filosofická reflexe nového stavu 
vnímání a rekapitulace průběhu pozná-
vání vyšších rovin vědomí. 

Tak ostře, tak skutečně vše vidím, 
- není to pouhé fantasma, - více: je to 
fantasma, ale tak silné, že se stává 
smyslovou percepcí, - smyslové vjemy 
jsou jen přemocnou fantasií, fanta-
sie je pouze slabé, mátožné smyslové 
vnímání, embryo smyslových vjemů, 
- viditelný svět vznikl jen silou ducha. 
Vidoucím byl vždy slepý had, od věč-
nosti, potenciálně stále v  sobě nesl 
celou pohádkovou růži kosmu! Jen 
proto zhasl jeho zrak, že se duch jeho 
heroicky odvrátil od všeho vnějško-
vého, že se prohraboval temnotami 
myšlenkového světa, - avšak z  těchto 
temnot dneška vznikne jednou nový 

vesmír, jehož zář bude ve srovnání se 
světlem Síria asi takovou jako paprsky 
slunce ve srovnání s paprsky měsíce…

Osobité prozření slepého hada Klímy 
v  lihovém opojení vrcholí excelentní 
mysticko-filosofickou sentencí, která 
popisuje proces projasňování a roz-
pouštění dualitou podmíněné mysli, 
až k zářivému bodu obratu v paradoxu 
sjednocujícím protiklady: záře – hudba, 
či olověný měďák.

Jak, rozplývá se již svět viditelna? 
Sečkej ještě! Nebo – ne! Proměn se opět 
ve světě slyšitelna, v  hudbu, ve svou 
božskou podstatu! Vše se rozplývá, - 
vše se však stále více zjasňuje – zjas-
ňuje – nesnesitelnou zář, vycházející 
jakoby z  vnitřností slunce, - uniform-
ní, amorfní zář, líbezná, usměrňující 
zář – svatá – přesvatá-nepopsatelná 
– věčná zář – božská Zář – Vše. A v této 
Záři je podstata bytí – je rozluštění ta-
jemství jsoucna… Ale což jsem předtím 
neřekl, necítil, nevěděl, že podstatou 
Všeho je hudba? Kde je tedy pravda? 
Ech, obojí je pravda, i když jde o rozpor, 
neboť svět je olověný měďák! 

Magická přitažlivost Klímovy 
mnohdy až démonicky radikální fi-
losofie je podložená autorovým výji-
mečným poznáním a vědomím sebe 
sama, zajisté i na základě autentické 
mystické zkušenosti. Teprve novodobá 
literatura, která se zaobírá výzkumem 
lidské mysli a holotropním vědomím 
přistoupila k  důkladnějšímu popisu 
a rozboru změněných stavů vědomí, 
čímž zásadně přispěla k  pochopení 
a uznání mystických stavů a nauk. 
Klímova sugestivní básnicko-filo-
sofická reflexe duchovního prozření je 
v  české literatuře naprosto ojedinělá, 
podobně jako myšlenka a proces psaní 
nedokončeného románu. 

Fragment satirického románu Puto-
vání slepého hada za pravdou je vý-
plodem opileckého přátelství Klímy s 
Francem Böhlerem ve válečných letech 
1917-18, kdy si společným psaním této 
geniální filosofické grotesky krátili 
v nekončících pitkách své tzv. podniká-
ní ve válečném  tabákovém průmyslu. 
Jednalo se o jedinečný, spontánně al-
koholem vedený dadaistický koncept, 
před ustanovením curyšského Dada. 
Vyjma oné literární perly skončil celý 
podnik totálním krachem.

Denis Anfilov, listopad 2016

Magická krajina okolí Modřan a Klímovo osvícení na Kamýku

MYSTICI

Odkud máš své jméno? 
Děda Simeon Amfilov pocházel z  Žuravky, což 

je na jihu stavropolskýho kraje, na území Čečny a 
Abcházie, čili je to před Kavkazem. Původně byl ale 
z Marenopole, u Krymu, což byla rodina původem 
opolských Řeků, osadníků řeckého původu, těžko 
říct z který doby, Černomoří těch vln osidlování 
zažilo spoustu – není přesně známý, kdy se tam ten 
rod Amfilon, poruštěný na Amfilov, vzal. 

Děda se narodil v roce 1896, podle mámy, ale 
podle mě to je informace plus mínus. Děda potom 
zřejmě v rámci formování Sovětského svazu, když 
komunisti z Krymu vyhnali Tatary a nasunuli se 
tam Ukrajinci, přesídlil do týhle Žuravky, úplně na 
jih Ruska, což mohlo bejt někdy v roce 1920. 

Vlastně není ani známý, jaký měl vzdělání a jaký 
měl zaměstnání, ale vím od táty, že když se přesunul 
do Žuravky, stal se pastevcem – dneska tam je poušť, 
jenom bodláky, vítr a nic, ale tenkrát tam musela být 
nějaká zeleň, protože tam byla spousta pastevců. 
Živil se tím, že když se blížila zima, a tam jsou zimy 
krutý, sehnal stádo několika set ovcí a hnal je přes 
Kavkaz těma pasteveckýma cestama přes Gruzii a 
Arménii až do Turecka. Tam je pásl přes zimu a na 
jaře se zase vracel zpátky, a tahle anabáze trvala 
vždycky přes půl roku. Vypasený ovce se porazily a 
ten cyklus začal znovu. To dělal, než založil rodinu 
a narodil se otec. Děda už ho ale nezažil, otec se na-
rodil v březnu 1937 a jeho někdy na přelomu roku 
1936/37 zatkli v rámci těch velkých stalinistických 
čistek proto, že byl baptista. Chtěli po něm, aby se 
víry zřekl, což odmítl a byl deportovanej do gulagu 
na poloostrov Kolyma do města Vorkuta. 

Kolik dostal?
Dvacet let, možná víc, ale dvacet let byl v lágru – 

zatčenej byl na začátku roku 37 a propustili ho v roce 
57. Zvláštní je, že o tom nikdy nemluvil, takže to jsou 
opravdu velice kusý informace – nikdy o tom nechtěl 
mluvit. Nicméně se ví, že tam makal v dolech a pak 

na tý Bajkalsko-amurský magistrále. To je vlastně 
takový shrnutí jeho životopisu, co jsme se dozvědě-
li a co je holej fakt – potom už to jsou takový dojmy 
nebo příběhy spojený se setkáním s ním. 

Jak s ním vycházel otec?
Otec vyrůstal bez něho a vlastně ho poznal, mohl 

se s ním setkat, až když mu bylo dvacet – do té doby 
ho musel vlastně zapírat, zříct se ho, aby mohl stu-
dovat a tak dále a celej život to pak těžce nesl, ne-
ustále se trápil skrz ty svoje prohřešky a slabosti 
spojený s výchovou v bolševickém režimu.

Takže babička vychovávala otce sama.
Vychovávala otce a jeho sestru, Ráju, která byla o 

devět let starší, takže ta výchova byla víceméně na 
ní, a ta ho mastila, mydlila ho člověče – to vyprá-
věl, jaký měl krutý dětství. Pořád zdrhal, rebeloval 
a ségra ho furt mydlila, že neplnil svý povinnosti.

Jak to bylo, když se jeho otec po dvaceti letech 
vrátil?

Děda byl úplně desorientovaný, museli ho třeba 
učit chodit na záchod. To vůbec neznal. Když jsem 
poprvé jel do té Žuravky, v roce 1974, bylo mi sedm, 
osm let, děda tehdy – prý kvůli mně, což je možná 
blbost – postavil dřevěnej záchod, kadibudku, 
ale nějak špatně to sbil a já se do ní propad, do 
těch sraček, byl jsem z toho úplně vyšinutej a teta 
Rája první, co udělala, že mi polila nohu „krásnou 
Moskvu“, což byla údajně nejdražší ruská voňavka, 
takže jsem smrděl dvakrát. 

Jinak to tam ale bylo skvělý. Děda bydlel na kraji 
vesnice, kousek od hřbitova, kde byla pochovaná 
jeho žena Barbara – žena „nepřítele lidu“, která 
dělala ty nejhorší práce, denně jezdila šedesát ki-
lometrů mít hajzly do nějakých úřadů a vlastně se 
udřela k smrti, zemřela velice záhy – tátovi bylo asi 
dvanáct, když umřela. 

Samotný příjezd do Žuravky byla pecka. Já byl 
kluk z Prahy a najednou se ocitneš ve stepi čtyři 
tisíce kilometrů daleko na jihovýchod. 

Letěli jsme do Minerálních Vod, kde byl ve vy-
hnanství Puškin i Lermontov, odkud nás vzal 
nějaký dobrý člověk autem a poslední úsek jsme šli 
pěšky. Jdeme tou stepí, přibližujeme se k tý vesni-
ci a najednou z ní vyběhne nějaká ženská, celá od 
krve, ječí a běží k nám, nechápal jsem vůbec, o co 
jde, a v tom slunci se zableskla kudla, obrovskej nůž 
od krve a ta ženská křičela: Uáááá! Marik, Marik! 
Byla to teta Rája, která na naši počest zamordova-
la kachnu, právě ji kuchala, když nás zahlédla, jak 
se blížíme a vyběhla nám naproti s tou zkrvavenou 
kudlou. Tak to bylo naše první setkání s rodinou z 
otcovy strany. 

Teta bydlela s  rodinou normálně ve vesnici, za-
tímco děda žil v  bílé chaloupce s  doškovou stře-
chou. Byl to takovej krásnej domeček se zahrádkou. 
Žil vlastně jenom z toho, co si vypěstoval a co mu 
lidi nosili. Měl tam kozu a krávu, a to bylo všech-
no – nebyla tam elektřina, svítil petrolejkou. To se 
mně pochopitelně líbilo. Měl tam pec, děda ji kvůli 
mně roztopil a já za ní spal. Byl srpen a já se v noci 
vzbudil celej zalitej potem. 

Děda byl výbornej. Zprvu vůbec nemluvil, a když 
mluvil, tak mu nebylo rozumět, neměl zuby, a navíc 
mluvil hodně rychle. Přitom se pořád smál, vyloženě 
z něj vyzařovala neuvěřitelná pozitivní energie. Měl 
modrý oči. Zářil. Ta chaloupka zářila. Ten interiér 
zářil. Všechno kolem něho bylo prozářeno světlem. 
Pak se mně to vrátilo ve snech, kde jsem viděl, jak 
to svítilo, jak tou bědnou materií prostupovala aura. 

Je fakt, že lidi k němu chodili i z daleka, ne jenom 
z Žuravky, ale i z okolních vesnic, přičemž „okolní 
vesnice“ byly dvacet kilometrů a dál. Když měli 
nějaký trápení, tak šli za ním, něco mu přinesli, 
nějaký dárek, on je vyslechl a smál se, že Kristus 
všechno zařídí, těm lidem se ulevilo a uctívali ho 
jako takového stařešinu. I když tam léta vládl bol-
ševik, tak Rusové stejně měli tu hlubinnou spiritu-
alitu podobně jako Ukrajinci. Takže byl vyhlášenej 
i za komunistů, fungoval jako takovej „hodnej 
dědeček“, kterej je schopen od lidí vzít jejich staros-
ti a nějak je rozpustit. 

Když jsem o tom později přemýšlel, uvědomil 
jsem si, že děda byl opravdový mystik. Takových 
lidí je asi hodně, akorát je neznáme. Množná dosáhl 
toho stavu vykoupení nebo osvícení v lágru, kde 
strávil dvacet let v šílených podmínkách. Asi mu 
v  tom pomohla i jeho hluboká baptistická víra. 
A možná získal i zkušenosti, nějaký zasvěcení či 
hlubší poznání, když procházel s  těmi stády ovcí 
Kavkazem, Arménií a Gruzií a setkával se tam s ko-
munitami, kde byla ještě živá tradice toho prvotní-
ho křesťanství. Podle mne skrz tyhle své zkušenos-
ti dosáhl obdobného stavu, jakého dosáhl Buddha, 
nebo na Západě František z  Assisi, svatá Terezie 
nebo Anežka… 

Takže odtud je mý jméno. 
Byl děda někdy v Praze?
Jednou, což si nepamatuju, byly mi asi čtyři 

roky, ale znám to z  vyprávění mámy. Nechtěl z 
Prahy vidět nic, jenom kostely a chrámy, takže 
táta ho vozil žigulíkem po kostelech a máma s ním 
taky byla někde, a to bylo zajímavý k tomu jeho 
mystickému vnímání nebo cítění. Máma říkala, že 
byl ohromený z Hradčan, z katedrály byl u vytrže-
ní, že nikdy nic podobnýho neviděl. Pak byli ve sv. 
Mikuláši a baroko, které zbožňuju a půl života jej 
restauruju, na něj nijak nezapůsobilo, to se ošíval 
a rychle vypadnul, a nakonec byl uchvácený z 
chrámu Nejsvětějšího srdce Páně na Jiřáku. Bylo 
pod mrakem, a když vešli dovnitř, slunce zrovna 
mraky protrhlo, interiér chrámu se rozsvítil a 
přitom se rozzářily koule, které se tam vznáše-
jí v prostoru, a on z toho byl úplně paf. A ten nej-
větší dojem, místo, kde toho Ducha svatého cítil 
nejvíc, byl takový ten prapodivný Husův sbor ve 
Vršovicích. To je tedy taková kunsthistoricko-me-
tafyzická zajímavost nebo jak to nazvat. No a to je 
v kostce vše, co o něm vím. Vtipné je, že do Prahy 
vezl jako dar vajíčka a husu – husu musel vyhodit 
už někde v Moskvě, jak smrděla, a ty vajíčka byly 
pukavce. Byl to člověk z jinýho světa. 

Michal Blažek

Mystik děda Simeon

Svět je olověný měďák 
Výstava o Ladislavu Klímovi v Modřanech

Spojené hlavy

Denis Anfilov a Aleš Vymětal dostali od Prahy 12  
příspěvek 5 000 Kč na výstavu o tamním slavném oby-
vateli Ladislavu Klímovi, která má putovat po školách. 
Zahájena byla minulou středu v galerii ve Viničním 
domku v Modřanech a překvapivě už v pondělí byla 
ukončena s tím, že v domku se budou vyrábět betlé-
my. Na vernisáži promluvil Martin Machovec.





 

l  E. J. Copperman
    Otázka neznámého manžela

Přeložila Markéta Musilová, 298 Kč

Pro Samuela Hoeniga není Aspergerův syndrom 
porucha, ale soubor povahových rysů. A coby 
majitel a jediný zaměstnanec firmy Otázky a od-
povědi jich náležitě využívá. Na co se ho zeptá-
te, na to najde odpověď: „Kde je moje kobra?“, 

„Padne na novém stadionu New York Yankees homerun?“… zkrátka 
na cokoli. Ovšem když se ho nejnovější klientka zeptá na pravou 
identitu svého takzvaného manžela, musí se Samuel obrátit na 
svou bývalou společnici, paní Washburnovou, protože v záležitos-
tech citů, vz nejistý. A zprvu se zdá, že se jim týmová práce daří… 
dokud se v Samuelově kanceláři neobjeví mrtvola.

l  Olaf B. Rader
    Fridrich II.       398 Kč
Nejproslulejší Raderovou prací je bezespo-
ru životopis římsko-německého císaře a si-
cilského krále Fridricha II. Ačkoli literatura 
o „divu světu“, jak byl císař dobovými kroni-
káři nazýván, je dnes již nepřeberná, přesto 
se Raderovi podařilo načrtnout badatelsky 
přínosný, přitom však velmi čtivý a výstižný 

portrét jednoho z nejkontroverznějších panovníků středověku. 
Raderův přístup je striktně biografický. Ve svém líčení se vícemé-
ně drží chronologického výkladu Fridrichova života. Pokud je to 
ale nutné, snadno z něho vystupuje a věnuje se problémům, jež 
byly pro císařovo vládnutí rozhodující. 

l  Niall Ferguson
    Britské impérium

Přeložil Rudolf Chalupský, 898 Kč

Ferguson líčí historii Britského impéria od 
16. do 21. století. Impérium, které v době 
svého vrcholu ovládalo čtvrtinu světové po-
pulace, čtvrtinu zemského povrchu a téměř 
všechny oceány, se příznivě podepsalo na 

vývoji Spojených států a Kanady, Indie, Afriky, Austrálie, Nového 
Zélandu, východní Asie a Číny. Podle Fergusona impérium ne-
ožebračovalo národy, které se ocitly pod jeho nadvládou, ale 
naopak zajišťovalo jejich ekonomický blahobyt tím, že díky této 
nadvládě byly tyto země politicky stabilní.  

Ve spolupráci s nakladatelstvími Dokořán a Prostor.

l  Umberto Eco
    Od hlouposti k šílenství
    Zprávy o tekuté společnosti

Přeložila Gabriela Chalupská, 398 Kč

Poslední dílo Umberta Eca je souborem 
malých intelektuálních potěšení. Eco ho sám 
stihl připravit do tisku jen několik dní před 
svou smrtí. Je jeho osobním výběrem z knižně 

dosud nepublikovaných článků, které nashromáždily za patnáct 
let, kdy vycházely v tisku. Objevují se ty z nejoblíbenějších filmo-
vých či románových postav Umberta Eca, jako James Bond, i pro-
tagonisté některých z jeho oblíbených komiksů. 

l  Sean Michaels
    Dirigenti éteru

Přeložila Klára Kolínská, 348 Kč

„Pocházím z Leningradu. Holýma rukama 
jsem zabil jednoho člověka. Narodil jsem se 
15. srpna 1896 a od toho okamžiku se ze mě 
stal objekt pohybující se prostorem směrem 
k vám…“ Zamčený v kajutě na parníku plují-
cím do Leningradu vyťukává Lev Těrmen na 

stroji dopis Claře, své „jediné lásce“, a vzpomíná na mladá léta, 
jež prožil jako brilantní vědec. Coby vynálezce éterického hudeb-
ního nástroje thereminu vystupoval za nadšeného aplausu v poz-
lacených koncertních sálech po celém Rusku i Evropě. 

l  Yann Martel
    Portugalské velehory

Přeložil Petr Pálenský, 298 Kč

Martelovo veselé i smutné zkoumání feno-
ménu náboženské víry. Je lepší věřit, anebo 
nevěřit, a jak se vyhnout neblahým důsled-
kům obojího? Na to odpovídají tři příběhy, 
z nichž se kniha skládá. První se odehrává  

v roce 1904, kdy se mladý muž jménem Tomas vydal pozpátku 
na pouť do portugalských hor. Druhý příběh nás přenese do roku 
1938, kdy jistý lékař provádí ohledání těla jistého starce, ale musí 
se při tom vyrovnávat s neochvějnou přítomností jeho vdovy.  
V třetím příběhu se setkáváme s americkým senátorem, jehož 
život a kariéra jsou navždy proměněny během návštěvy útulku 
pro opuštěné šimpanze.

l  Petr Stančík a Toy Box
    O díře z trychtýře      298 Kč

Už jste četli pohádku, jejiž hlavní hrdinka 
vůbec není? Teď máte možnost.Artová kniha 
spisovatele Petra Stančíka (cena Magnesia 
Litera za román Mlýn na mumie) a výtvarni-
ce Toy Box (Zlatá stuha za komiks Moje kniha 
Vinnetou) vypráví napínavý příběh osamělé 

díry, která v gastrokosmu jedné kuchyně hledá planetu, na které 
žijí její kamarádky. Kniha je výjimečná i tím, že do ní bude pro-
vrtaná opravdová díra, skrze níž můžete třeba vyfukovat bubli-
ny, nebo pít limonádu brčkem. Text doprovodí 40 krásných ce-
lostránkových ilustrací, takže na své si přijdou i děti, které ještě 
nedovedou číst. Teď máte možnost pomoci této unikátní knize na 
svět a vydat se s ní na dobrodružnou cestu plnou fantazie a vůně 
čerstvě umleté kávy.

l  Jiří Plamínek
    Průvodce lidským myšlením a chováním

248 Kč

Kniha Jiřího Plamínka, respektovaného autora 
dvou desítek publikací především z oblasti ma-
nagementu. Kniha o vývoji lidské mysli, o pří-
činách uvažování a jednání v různých situacích, 
a zároveň kniha praktická. Obsahuje rady, jak 

efektivněji myslet i pracovat, jak lépe porozumět svému myšle-
ní i světu kolem nás. Autor čtivou formou rozšiřuje dané téma 
filozofickými přesahy, úvahami o smyslu života i budoucnosti. Na 
mnoha příkladech dokazuje, že vnímavá a vitální mysl je schopna 
vysoké produktivity, a poskytuje návod, jak toho dosáhnout.

l  Vratislav Brabenec
    Podoby         248 Kč

Přijdete-li večer do kavárny ve Vršovicích,  
u stolu v rohu pravděpodobně uvidíte na první 
pohled zajímavého člověka. Nejspíš pije kafe  
s malým nebo upíjí malé plzně. Když si budete 
chtít jen tak přisednout, laskavě vám pokyne. 
Když ale vejde někdo, kdo halasně pronáší velká 
moudra, ten člověk – Vráťa Brabenec – opustí 

lokál nebo vetřelce pošle rychle někam. Vráťovi můžete naslou-
chat, můžete s ním uvažovat o nejrůznějších strastech a rados-
tech světa vezdejšího, můžete se od něj hodně dozvědět, můžete 
poznat jeho rodné Horní Počernice, indiány v Kanadě, setkat se  
s osudy nevšedních lidí … 

l  Martin Ebel, Jiří Škabrada
    Chalupy v Čechách na historických    
    stavebních plánech II.

598 Kč

Existence původních plánů pro histo-
rické vesnické stavby – tedy projektů 

pro lidovou architekturu – byla donedávna prakticky neznámá. 
Pro zájemce o studium historické architektury jsou tyto plány jistě 
překvapivým pramenem poznání jako pozoruhodně úsporné gra-
fické podklady pro vytvoření často náročných a kvalitních staveb,  
a také jako působivá a půvabná výtvarná díla. Studium těchto 
plánů a jejich doprovodných spisů výrazně obohacuje naše vědo-
mosti o historických stavbách tohoto druhu, a to i proto, že za-
chycuje velmi důležité, přelomové etapy jejich vývoje – přechod  
z dřevěného na zděné provedení na počátku 19. století a proměnu 
vytápěcího systému v polovině tohoto věku.
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Martine, vyšla ti knížka o paměti. 
Co je paměť?

Paměť patří mezi slova, jako je řeč, 
svět, čas. Může se říct, že všechno je 
čas, všechno je svět, a taky se dá říct, že 
všechno je paměť. Význam toho slova je 
tak obsáhlý, že de facto žádný význam 
nemá, což má tu výhodu, že to tedy může 
být de facto cokoli a nedá se to kriticky 
napadnout. Jednotlivé paměti, které 
se ohraničit dají, jsou pak zajímavý. Je 
z toho pak taková křižovatka: literatura 
je paměť, historie je paměť, a pak jsou 
ty subjektivní paměti – každé vnímání 
nějaké věci souvisí s  pamětí, protože 
jinak bychom nevěděli, o co jde. Paměť je 
tedy všudypřítomná. Mě to vždycky za-
jímalo, psal jsem o tom, a teď to tedy po 
dlouhých letech vydali – jsou to texty od 
90. let do roku 2007, cirka. Samozřejmě 
jsem chtěl vymyslet nějakou ucelenější 
teorii paměti, nějaký koherentnější pří-
stup, což se mi ovšem nepovedlo, takže 
je to taková tříšť – texty to jsou dost růz-
norodý, je to trošku takový zmatek, což 
ale na druhou stranu tomu předmětu 
odpovídá: paměť sama je vždy pozna-
menaná chaosem, je na hranici něčeho 
a ničeho. Ztrácí se v temnotě. 

V podvědomí?
Psychoanalytici si myslí, že ano, já 

mám za to, že ne vždycky – nic se totiž 
nesmí přehánět a dělat z  toho nějaký 
princip je asi blbost. Každá věta má 
určitý rozsah platnosti a dál už nepla-
tí. Stejně tak psychoanalýza – má svůj 
rozsah platnosti, ale nelze ji vztahovat 
na všechno. Když se někdo z podobných 
věcí snaží udělat universální teorii, tak 
ten zmatek naopak umocní. 

Kterým druhům paměti se v knize 
věnuješ…

Původně jsem tam měl tři. Před-
stavoval jsem si to jako tři patra, kte-
rými projíždí takový ten Páternoster, 
nekonečně. A pokud si vzpomínám, 
protože už jsem to trochu, jak se sluší 
a patří, zapomněl, tak jedno patro byla 
paměť jako krchov, čili taková ta static-
ká paměť – všechno to, co je „pohřbe-
no“, taková ta museální paměť, musea a 
podobně.

Musea tedy patří ke krchovům.
Ano, jakmile se něco strčí do musea, 

je to mrtvý. Pak je druhé patro, událost-
ní, což jsou věci, které vytváří nějaký 
příběh, který má pak historickou funkci, 
i když zůstává živý – pověsti, báje, za-
kladatelský události, národní mýty… 
Obdoba výše uvedeného by byl dnes 
třeba fotbal, kde se buďto vyhraje, nebo 
prohraje, což jsou události de facto dvě – 
z toho je pak linka epická, hrdinská nebo 
sakrální, se  kterou se identifikuje část 
lidí a může z toho vzniknout společnost, 
režim atd. 

A to třetí paměťové patro…
To třetí patro…
To už si nepamatuješ.
To už mi vypadlo, ale princip Páter-

nosteru nás k  němu zase spolehlivě 
vyveze. To je paměť formální, že existuje 
jakási pra-forma, která je ještě před tou 
epickou, lidskou událostí, a ta forma 
je – podle mý teorie – zvířecí, jako 
zvířecí tělo předchází lidskému. Je to ale 
předcházení transcendentní, cha cha 
cha, protože tahle minulost ve skuteč-
nosti nikdy neexistovala, byla předem 
daná, aby něco mohlo existovat. Pro mě 
je to tedy především komunikace se zví-
řátky, se psem – to je věc sama o sobě.

Komunikace se zvířetem je tedy 
odkaz na dobu před vyhnáním člově-
ka z ráje?

Dalo by se to tak říct. 
Jak je na  tom, co se týká paměti, 

Bible?
O Bibli jsem tam měl myslím jeden 

text, ale pak jsem jej vyřadil – ta knížka 
je výbor z  textů, kterých bylo dvakrát 
tolik, a když jsem si je přečet, tak jsem 
zjistil, že to jsou takový blbosti, že se to 
do knížky jednoduše dát nedá.

Pokud jde o Bibli, připojil jsem se 
k  současný jeruzalémský minimalistic-
ký biblický škole (Israël Finkelstein a 
Neil Asher Silberman např.), jejíž stou-
penci tvrdí, že Bibli vymysleli emigran-
ti, když se vrátili z  Babylonu a exodus, 
vlastní zkušenost exilu pošoupli do 
minulosti. Byly dvě větve, jakobitská, 
která se opírala o klasický epický rodový 
dějiny, a mosaická, vymyšlená emigran-
ty. Tyto dvě větve se smísily, daly tomu 
určitou hloubku a vyšlo jim z toho něco 
universálně platného. 

Pak tam mám stať o Debrayovi, který 
napsal dějiny monoteistickýho Boha. 
Jeho pojetí Bible zdůrazňuje takový 
zdánlivě jen materiální momenty, jako 
je vynález přenosného Boha – všechny 
ty monoteistický náboženství pochá-
zejí z pouště, kočovníci, kteří nebyli na 
jednom místě, nemohli stavět chrámy, 
rozvíjet kult, tak vymysleli přenosné-
ho Boha, tahali všude tu archu úmluvy. 
Takže o Bibli jsem tam měl dvě po-
známky: archeologicko-izraelskou a ta 
Debrayova pozorování, která se mi taky 
docela líbila. 

Jak bys z psychologického hlediska 
vysvětlil politiku?

To je taková obhroublá hra se schéma-
ty, kde každý schéma je forma emoce, dá 
se říct, a ta schémata se vztahují ke zví-
řecím formám, jak to máme v bajkách – 
liška s vránou je klasická politická situ-
ace, což La Fontaine velice dobře věděl: 
na jedné straně chytrost, touha, chti-
vost, na straně druhé blbost a ochota 
nechat se oblbnout. Politika využívá 
hru, věčnou, tady těch schémat, která 
zároveň útočí na emoce.

V  jiné podobě navazuje politika na 
lidské epické příběhy, na tu hrdinskou 
nebo obětní linii. Když jsou nějaké krize, 
probouzí se takový ten epický entusias-
mus, vyrazí se do války, musí se pobít 
draci, kteří jsou vždycky ti druzí, nikdy 
to nejsme my, a pak se buď vyhraje, 
nebo prohraje, a aby se to trochu odleh-
čilo, tak se to opakuje každou neděli ve 
fotbale. 

Politika se s  tou zvířecí dimensí 
vždycky prolíná. Třeba v té epické rovině 
Gilgameš – Enkidu, který byl zvířecí 
dvojník Gilgameše. Oni spolu nejdřív 
bojují, celé dny, nikdo nemůže vyhrát a 
nakonec se obejmou a stanou se z nich 
bratři. Gilgameš, který ztělesňuje zrod 
civilisace, se tak usmíří se svou zvířecí 
podobou. 

Co se týče politiky, tak tam je ještě za-
jímavý vztah mezi epickým a komickým 
– komika je taková inverze epiky. Začne 
se bojovat s  drakem, který se uprdne, 
stočí se do klubíčka a je z toho komika, 
a co hrdina udělá, jde na pivo. Tím se de 
facto celý příběh ruší. Když v římských 
dějinách Rémus přeskočil Romulovy 
hradby a tím ho zesměšnil, Romulus ho 
zabil. Dal tak najevo, že je konec legrace, 
rozhodl se pro epické vyústění příběhu 
a poznamenal tím celé evropské dějiny, 
protože římská říše vznikla jako něco 
velmi závažného, museli o tom vydat 
zprávu a už to bylo. A do dneška tím 
trpíme, protože kdyby to vyhrál Rémus, 
tak pořád skáčeme přes hradby a máme 
z hradeb legraci, ha ha ha. Bylo by možná 
míň kultury, míň kontinuity, ale ono 
zase není moc o co stát. 

Co to je za furor, který zdá se 
napadá dnes myšlení lidí napříč 
celým Západem?

Nacionální populismus, který se různě 
objevuje, je podle mne spíš defenzivní 
politika – není to ten ofensivní fašismus, 
jak jsme ho znali ve 20. století. Trump 
chce stavět hranice proti Mexičanům, 
všichni chtějí obnovit národní hranice a 
ty bránit. I ten Putin není tak ofensivní, 
podle mne, jak se o něm mnohdy poně-
kud zjednodušeně mluví. Jediní oprav-
doví blázni jsou dnes islamisti. 

V Rusku mezi rokem 1900 a 1913 bylo 
patnáct tisíc politických atentátů, tam 
se střílelo každou neděli i ve všední den, 
to nebyla žádná legrace, i když primár-
ním cílem tehdy nebyli civilisté, podob-
ně jako u maoistické teroristické vlny ze 
70. let. Takže vlny atentátů nejsou zase 
nic nového. 

Co byl Marx?
Snažil se vytvořit nějakou filosofii, 

která je nešťastnou smíšeninou ekono-
mie s hegeliánstvím, což je hodně exp-
losivní směs. Zajímavý na něm bylo to 
celoživotní přátelství s Engelsem – to to 
je na něm asi to nejsympatičtější. 

Hollande?
To je takový zvířátko, který vždycky 

v nějaké díře kuje pikle. 
Je to produkt francouzského elitní-

ho školství?
Ano, a ten je v každé následující gene-

raci horší. Původně to byli ještě schopní 
administrátoři, postupně se to zvrtlo 
a stali se z  nich takoví vykukové, kteří 
honí jen kariéru, a manipulátoři, kteří 
všechno umoří do ztracena. Hollande 
by dlouho předsedou socialistů, což je 
spolek, který byl vždy šíleně rozhádanej 
a on byl jedinej, kdo byl schopen je dát 

trochu dohromady, ale pomocí takových 
zákulisních tahů. A Francii řídí podob-
ně pomocí takových malých vykalkulo-
vaných tahů, ve kterých je beznadějná 
malost, a nakonec se to vždy obrátí proti 
němu – vždycky vyleze s nějakými tech-
nokratickými nápady, které při srážce 
s realitou pohoří. 

Na druhou stranu je ovšem třeba při-
znat, že v  Africe je Francie snad jediná 
země, která se tam opravdu snaží zavést 
či udržet nějaké prvky pořádku, proti 
Boko Haram a Daeši, jinak na to všich-
ni Evropané zcela kašlou – francouzská 
armáda tam bojuje asi na pěti místech, 
v Mali v Čadu, v Nigeru, v Kamerunu… a 
řekl bych, že bez toho francouzského an-
gažmá by tam ta situace byla už úplně 
jiná, protože ty africký režimy jsou slabý, 
rozhádaný a zkorumpovaný. Paříž se je 
alespoň snaží dotlačit k tomu, aby se samy 
snažily udělat a udržet v zemi pořádek.

Co jsi četl naposled?
Teď jsem četl Alžířana Bualena Sansala 

Darwinova ulice, což je takový integrál-
ní pesimista, všechno vidí úplně černě, 
možnou identitu lidí v  arabském světě, 
politická dimense je tam u něj jenom 
v pozadí, ale když to člověk čte, tak si uvě-
domí, v  jakém hrozném průšvihu tyhle 
lidi žijí, už po desetiletí, ne-li po staletí, že 
to je naprosto beznadějný zádrhel, z kte-
rého není vidět východisko, kromě těch 
nejhorších. Na ulicích se občas najdou 
nějací mrtví, teď se neví, jestli to měli na 
svědomí islamisti nebo policajti, v lokál-
ních čtvrtích je neomezená vláda míst-
ních imámů, o čemž se tak moc nemlu-
ví. Alžírsko se bere na arabský poměry 
jako poměrně uspořádaný stát, on ale 
tvrdí, že to je úplně naopak, společnost 
je destrukturovaná, do hloubky, vykoře-
něná. Dlouhodobá vláda tamních komu-
nistických gaunerů, už druhé generace 
– je to tam trochu jako v Číně –, která na-
vzdory všem slibům zcela zdevastovala 
sociální oblast, kterou pak postupně pře-
vzali pod svá křídla islamisti – školství, 
svépomoc, charitu, pomoc starým lidem 
a tak, všechno to mají v rukách islamisti, 
kteří to používají jako vektor k  ovlivně-
ní mládeže. Po dlouhé vládě komunistů 
se islamisti jevili pro lidi jako ti, kteří o 
ně mají aspoň nějaký zájem. Sansal žije 
v  Alžírsku, je na něj fatwa, takže čeká, 
kdy to na něj spadne.

V  Tunisku a v  Maroku je to možná 
o něco lepší, ale v  těch soudech musí 
být člověk velmi opatrný. V  Tunisku 
mají svébytnou státní tradici, tam byla 
první ústava někdy 1860, podobně jako 
v  Rakousku. To byl takový osvícenský 
monarchistický režim, pak tam byl fran-
couzský protektorát, který byl v porovná-
ní s Alžírskem mírnej, nebo s Marokem, 
kde se válčilo. Pak tam měli toho Habiba 
Bourguibu, kterej byl despota, ale přesto 
tam zůstalo nějaké vědomí toho, že stát 
může existovat nezávisle na náboženství 
a na kmenových strukturách, jak je tomu 
všude v arabském světě. 

V  Maroku je positivní královská dy-
nastie, která má svou legitimitu, je tam 
dlouho, jsou to potomci Mohammeda, 
takže král může snadno vzít vítr z  pla-
chet islamistům, protože může prohlá-
sit, na náboženství jsem tady já, a vy 
buďte zticha, což Mohamed VI. občas 
činí. Ale je to taky společnost hodně zko-
rumpovaná a autoritativní – nesmí si to 
člověk nijak přikrášlovat. A král znepo-
kojivě tloustne. 

Fyzicky.
No právě. Tak to skončilo v  Egyptě: 

král Farúk vážil nakonec 130 kilo a 
nebyla jiná možnost, než ho svrhnout. 
Četl jsem Aswanyho, což je to takový 
klasický sociální realismus, takový 
průřez egyptskou společností počátkem 
50. let před příchodem Násira k moci. Má 
tam zachycený představitele tý tradiční 
egyptský vládnoucí vrstvy, pohybující se 
okolo automobilového klubu v Káhiře, ať 
už jako ti, kdo zajišťují ten servis, nebo 
zákazníci. Není to nějaká velká literatu-
ra, ale člověk pochopí, jak ta společnost 
funguje – už tehdy se tam dějiny moc 
nedějí – ty problémy byly už tehdy stejný. 
Pak přišel Násir, nic se nezměnilo, pak 
Sadat, toho zabili, ale egyptská společ-
nost pořád stojí na místě, není schopná 
se dát nějak dohromady, přičemž zá-
kladní problém, který velí raději nic ne-
dělat, spočívá v dilematu, jak nebýt au-
toritářský stát a zároveň zabránit tomu, 
aby stát nesežralo náboženství – a pak 
taky vyrovnat se nějak s modernitou a s 
obrovskou demografickou vlnou.

To je taky sympatickej člověk – ev-
ropští autoři nejsou podle mne nijak 
zajímavý. Třeba co se týká filmů, tak se 
mně nejvíc líbí íránské nebo turecké 
filmy. Indický filmy jsou taky dobrý, teď 
jsem viděl krásnej film o polívce. Lidi, co 
pracují, tak jejich manželky pro ně vaří 
jídlo a pak existují roznášečský firmy, 
který je dopravují na místo, je to speci-
fická kasta, mají desetitisíce kastrůlků 
a nikdy se nespletou, všechny vždycky 
dorazí na místo. Jenže k  omylu občas 
může dojít. Tam je chlapík, který má 
nějaké úřednický místo, středně situo-
vaný, a dorazí mu kastrůlek, který moc 
pěkně voní, což ale neodpovídá tomu, co 
měl tradičně, protože byl vdovec a jídlo 
mu připravovala nějaká firma. Byl to 
omyl, který ale přetrvával a on začal psát 
do toho prázdného kastrůlku vzkazy pro 
ženu, která s takovou láskou tu polívku 
vaří, zatímco její muž si toho ani nevšim-
ne, že dostává něco jiného, přijde z práce 
a jen se kouká na televizi. Ona mu začne 
taky odpovídat a vyvine se z toho tako-
vej úžasnej, velice jemnej, křehkej mi-
lostnej příběh v náznacích, přes polívku. 
Skvělý film. Jsou tam všeho všudy tři 
plány, je to maximálně zjednodušený, 
herci hrajou výborně, to jsou ještě filmy, 
které stojí za to shlídnout. 

Z  Čech jsi něco zajímavýho viděl 
nebo četl v poslední době?

Dlouho ne. 
A jinak…
Teď jsem četl knihu o vzniku a roz-

voji imperiálních říší (Martinez-Gros). 
Potom jednoho anglického historika 
(Adam Tooze) o Wilsonovi, kde je pěkně 
popsaný zrod amerického impéria: 
ještě ve 30. letech Británie, Francie a 
Německo se konejšily pocitem mocnosti 
a přitom už dávno žádnými mocnostmi 
nebyly – Amerika měla už tehdy drtivou 
ekonomickou převahu a pak byla tahleta 
divoká hnutí, která se proti tomu bouři-
la: německé a sovětské pojetí americko
-židovského kapitalismu. 

Mnoho dobových lídrů ve 30. letech 
vidělo Německo jako onu bájnou 
zemi, prostou krizí, plné zaměstna-
nosti etc., podobně jako dnes Čínu.

Ano, to je otázka, co bude, až se zhrou-
tí tenhle neokomunistický režim, posta-
vený na obrovský nerovnováze, svévoli, 
bez nějakého právního etc. rámce – řídit 
stát o jedné miliardě obyvatel de facto 
bez existence zákona je jízda na hodně 
křehké horské dráze. K  čemu to může 
vést? To samý Vietnam, v menším. Mám 
kamaráda Vietnamce, je to právník, 
odseděl si v komunistickém lágru čtyři 
roky, který se také angažuje v  oblasti 
lidských práv. Ve Vietnamu jsou pořád 
lidi zavřený, dodnes je to gulag, toho si 
ale dnes skoro vůbec nikdo nevšímá. 

Obdobně jako ve východní Evropě se 
tamní komunisté překabátili do kapita-
listů, s kterými západní „demokraté“ čile 
obchodují. Jinak je ovšem ta společnost 
v hlubokém rozkladu, který je zakrytý za 
fasádou podnikatelskou, mediální, poli-
tickou, a zatím je ovšem ohromná bída. 

Jak ses dostal k disentu?
Náhodou. Znal jsem se s  Jirkou 

Němcem, z  psychologie, chodil jsem na 
jeho přednášky, taky k  Patočkovi, tak 
se to tak jakoby samo vyvrbilo. Také 
přes mou první ženu, která byla v  tom 
prostředí víc zavedená a postupně se 
to tak tříbilo. Byla pro mne možnost se 
z  toho uhnout, zapíchnout to, stáhnout 
se, anebo ne – tehdy to vypadalo ještě 
na dlouhá léta a já si říkal, celý život být 
někde staženej… Chartu 77 jsem pode-
psal spíš z takového kalkulu, hodně kvůli 
kamarádům, aby je člověk neztratil – 
nebylo v  tom žádné přesvědčení, nějaké 
ideje či víra. Tak zcela organicky do toho 
člověk zapadl, volně do toho zabřed. 

Z Hradce do Prahy jsi šel studovat.
Jo, psychologii, to bylo v  roce 1969. 

Oni ty čistky dělali tak, že první na řadě 
byla sociologie, pak politologie, pak fi-
losofie a psychologie byla tak trochu 
stranou, takže jsme tam nějakou dobu 
ještě normálně fungovali – nebyla nijak 
ideologicky poznamenaná. Ta klinická 
výuka měla docela slušnou úroveň. Taky 
jsem chodil trochu na filosofii, dokud 
tam byl ještě Patočka – pak to pokračo-
valo soukromými semináři. Končil jsem 
1974, byl jsem v  blázinci, v  Dobřanech, 
oženil jsem se, stěhoval se zpět do 
Prahy, současně byla v  té době Charta 
77, čímž pádem jsem byl vyhozen, byl 
jsem v  takových těch disidentských za-
městnáních, na což mám docela dobrý 
vzpomínky – na poště, zametal jsem, co 
se dalo, no a v roce 1982 jsme emigrovali. 

Já mám trochu zábrany o tom mluvit, 
protože do Francie jsem přijel v době, kdy 
ještě přijímali emigranty, což byla doba 
těch boat people – uprchlíků z Vietnamu 
a z  Kambodže, s  kterými jsme se ocitli 
společně v uprchlických táborech, a když 
jsem slyšel jejich příběhy, tak se stydím 
cokoli zmiňovat o čs. disentu, který byl 
v  porovnání s  tím, co zažívali oni, na-
prosto směšná záležitost: komunistický 
útlak v Československu za normaliza-
ce byl nicotnej v  porovnání s  Rudými 
Khmery, to byly šílený masakry. Od tý 
doby mám taky ohromnou úctu k té ge-
neraci kambodžských, vietnamských, 
laoských uprchlíků, kteří se upíchli 
v  Evropě, jejich děti tady vystudovaly, 
jsou nejlepší ve škole a Evropy si váží – 
na rozdíl od zpovykaných Evropanů. A 
ještě navíc to jsou veselí, příjemní lidi. 

LITERÁRNÍ A VÝTVARNÁ PŘÍLOHA
Je plno možností prasečích nožiček
Rozhovor Babylonu s Martinem Hyblerem

Martin Hybler, Mortemart 2016                

pokračování na straně II



LITERÁRNÍ A VÝTVARNÁ PŘÍLOHA

Proč jste se rozhodli pro Francii?
Moje první žena byla frankofonní, ale já si myslel 

spíš na Island.
Island – z nějakého romantismu?
No tak teplíčko odspoda… ha ha ha. No bylo to 

naivní, trochu nerealistický. Ve Francii jsme se na-
konec dostali do Limoges a hned, jak to šlo, jsem 
se přestěhoval na venkov, což jsem rád – mám rád 
takový usedlý venkovský život a Limuzínsko má 
nižší hustotu obyvatel, než má Švédsko, není to tu 
přelidněné, je to poznamenaný krizí, která na fran-
couzským venkově probíhá už padesát let. 

S kým jsi se v exilu stýkal?
S  takovou tou českou kolonií v  Paříži, 

s  Tigridovými, s  Voskovcovými, s  Čerepkovou, 
s  Martínkem, s  Petrem Králem… Hlavně se 
Zdeňkem Vašíčkem.

Znali jste se už z Čech?
Jo, už jsme se potkali, ale moc jsem si ho nezapa-

matoval. Sblížili jsme se až ve Francii. 
Jak jsi se dostal na setkání Opus bonum, 

která organizoval opat Opasek ve Frankenu?
Přes Tigrida. 
Co byl Opasek zač?
Opasek byl sluníčko, které zářilo pro každýho, 

velice smířlivej člověk, tolerantní. Měl to srovnaný, 
měl v sobě milost Boží a mohl dávat jiným, což je 
vždycky důležitý, jestli si to člověk srovná natolik, 
aby mohl dávat druhým. To je už u svatého Pavla, 
že v té rovině jáství je člověk nicotný, až pak s pře-
sahem sama sebe začne být celistvým člověkem. U 
Opaska to bylo výrazný, vyzařovalo to z něj okolo. 

Jinak jsem spolupracoval s malou vídeňskou 
revue Pater Noster, kam jsem sháněl texty, překlá-
dal, redigoval a občas i něco napsal. Dávali jsme to 
dohromady s  poněkud zmateným Benýškem, na 
kterého dohlížel Starej, čímž to nabralo jistou ko-
herenci, pokud ovšem nebyl v alkoholický fázi.

Jak na Jiřího Němce vzpomínáš?
To byl pro mě důležitý člověk – s  Nikolajem 

Stankovičem a Zdeňkem Vašíčkem byli pro mě tři 
základní partneři v  rozhovoru. Jirka Němec mě 
podněcoval, co mám přečíst a podobně, byl to velice 
bystrý člověk, kterému to zapalovalo neslýchaným 
způsobem, měl ale poměrně smutný konec. 

Byl učitel?
Těžko říct, on byl takový zvláštní charakter, něco 

jakoby podněcoval a pak přešel k něčemu dalšímu. 
Taky co psal, zůstalo v náčrtech. Měl za sebou ob-
rovskou kulturu, měl načtený úplně všechno, to bylo 
opravdu neslýchaný, co měl při rozhovoru za sebou – 
kam se hrabeme, a ne jen přečtený, ale taky promyš-
lený. Je trochu škoda, že po něm v tý písemný podobě 
nic moc nezůstalo. Byl taková trochu nestálá povaha, 
pohyboval se mezi milenkami, hodně času mu taky 
zabral chlast, filosofie v tom byla pochopitelně taky, 
a dokud stačil tyhle tři věci obíhat, tak to fungovalo, 
a když mu pak přestaly sloužit nohy, tak už to pak 
nezvládl. Jinak to byl ale světlý, výjimečný duch. 

A Zdeněk Vašíček?
Vašíček mi posloužil hlavně svým skepticismem. 

Především mě osvobodil, definitivně, z  psycholo-
gismu, kterému jsem byl vždycky poplatnej, coby 
psycholog, který má automaticky tendenci vždycky 
všechno psychologizovat. On se tomu vždycky smál, 
což mně opravdu posloužilo, a vůbec jeho břitkej in-
telekt, který okamžitě rozeznal každou moudře se 
tvářící ptákovinu. Měl instinkt, čuch věci rozšifro-
vat, okamžitě rozpoznat, že jde o ptákovinu a velice 
ho v tomto ohledu „bavili“ francouzští nadnesení in-
telektuálové. Vážil si víc Anglosasů, kteří mu připadli 
věcnější. A vůbec byl to zářivý duch. Měli jsme velký 
spor, protože pro něj byl prioritní jazyk, který ozna-
čuje realitu, a pro mě realita, kterou označuje jazyk, 
ha ha ha. Já byl v zásadě realista a on v zásadě nomi-
nalista, a to nikdy nešlo dohromady. Vilém Ockham 
s Anselmem z Canterbury, kdyby mohli, házeli by si 
talíře na hlavu. Takoví se prostě nedohodnou. 

Jak bys to vysvětlil z  psychologického 
hlediska?

Fakt, že měl všechno přes jazyk, bylo podle mne 
tím, že byl taková velmi tělesná bytost, animální, 
a jazyk tlačil dopředu, aby od toho získal nebo měl 
nějakou distanci. 

Tak jsi Vašíčka, který tě údajně vyléčil z psy-
chologie, pěkně zpsychologizoval.

To je vždycky paradoxní. Já jsem velice špatný 
psycholog, takže jsem se dal na psychologii: všich-
ni děláme opak toho, co bychom měli dělat – v tom 
ideálním rozvrhu. U něj to bylo tak, že se dal na to 
privilegování jazyka, že vše je jazyková konstruk-
ce a já ho zlobil, že když kejchnu, je to taky jazyko-
vá konstrukce? – Jo, je! Vše je označený, předem 
zakódovaný.

Takže jsem kýchnul a myslel si svoje. Pochopitelně 
v dobrým.

Vašíčkův skepticismus byl ovšem velice dis-
tingovaný a diskutující osoba často netušila, že 
z ní má bžundu. 

Ano, nikomu neodporoval, se všema souhlasil – 
jo, jo, je to tak, jak říkáte, vyzkoušejte si to a uvidíte. 

Blažkova busta Vašíčka u Budyho přečkala 
povodeň a získala úžasnou patinu.

Jo, je jako Noe, který se po každý záplavě vynoří 
znovu. Za sto, za dvě stě let už nebude Libeň a jeho 
socha tam bude pořád trčet oblepená řasami, dívat 
se na svět a čekat na pivo.

A třetí z tý trojice.
S Nikolajem to bylo bezvadný, protože s ním bylo 

možno mluvit o čemkoli, aniž by to poslouchal, 
mlel si to svý, a tím pádem to byl ideální partner do 
hovoru – každý si mohl říkat to své a přitom jsme 
se navíc ještě u toho dobře bavili. Nikolaj měl straš-
ně rychlý myšlení, přeskakoval podružnosti a bylo 
těžký sledovat jeho myšlenky, jestli já jel třicítkou, 
tak on to pálil sto dvacet, a já se ho tak dýchavičně 
snažil dostihnout. Navíc mluvil minimálně o třech 
věcech současně a dešifrovat, co se k čemu vztahu-
je, bylo taky zajímavý. 

Já s  ním seděl někdy v  roce 1995 v  redakci 
Lidových novin, na stole byly ještě starý tele-
fony s ciferníkem, Nikolaj jako obvykle něco 
vyprávěl, když na jeho stole zazvonil telefon, 
Nikolaj zvedl sluchátko, přiložil si jej k  uchu, 
pokračoval ve vyprávění, a když příběh dokon-
čil, sluchátko zavěsil a přešel zas k další histor-
ce, aniž by si všiml, že právě dotelefonoval. 

Texty, příběhy, obrazy mu neustále pádily hlavou. 
Byl taky vášnivý houbař, já s ním jezdil na Vysočinu 
a on si vedl obsáhlé deníky, kde si zaznamenával 
všechny nálezy. A Nikolaj, jak houbařil, tak básně, co 
ho přitom napadaly, psal na břízy, na březovou kůru, 
vytáhl tužku, napsal to a šli jsme dál, našel houbu, 
vytáhl notes, zapsal to do deníčku a šli jsme dál. 
Pravidelně jsme přitom ovšem došli do hospody. 

Předstíral, že je mimo, ale hospodu neminul 
nikdy.

Nikdy. 
Co se stalo s těmi houbařskými deníky?
Měla je Olinka, což byl jediný člověk, který byl 

schopen Nikolajovy klikyháky rozluštit. Já jsem 
naléhal na to, aby se to vydalo. Vydaly se všech-
ny možný deníky, který jsou jenom záznamy, ale 
přesto to tu osobnost nějak představuje, tak jsem 
na to naléhal, ale nikdo se toho nechtěl chopit a 
Olinka pak už nemohla.

V  poledne ti klepe na dveře v  Mortemartu 
labuť Cloe. Kde se tam vzala? 

To byla investice městského úřadu, který kdysi 
koupil párek labutí. Ta dáma, labutí, se po nezdaře-
ném vyvedení mláďat naštvala a odletěla. Cloe tady 
zůstal sám, až jednou přiletěla černá labuť, neví se 
odkud, a pár let tady byli spolu.

Černá vdova.
Jo. Pak ta černá labuť taky odletěla a Cloe, což je 

teda chlapík, labutí kačer, byl zase sám, tak jsem na 
schůzi městské rady navrhl, aby se znovu přikoupila 
černá nebo bílá labuť, protože Cloe se v Mortemartu 
musí nudit. On má ale svůj životní styl, chodí na pro-
cházku po náměstí, zajde do hospody, chodí k nám 
před dveře, před kuchyni, zejména v zimě, když má 
hlad, a klováním do dveří se dožaduje chleba, nebo 
něčeho na zub, respektive na zobák, dostane chleba, 
podiskutujeme spolu a zase jde.

Je spokojený.
Já myslím, že jo, má takový filosofický názor na 

život, co se dá klovnout, to klovne.
Jak se snáší s vaší goldenkou Armiellou?
No zvykli si na sebe. Zpočátku to bylo trochu na-

pjatý, ale Cloe je dominantní – když na ni zasyčí, tak 
se Armiella stáhne.

Na břehu jsem viděl ondatry…
Těch tady je plno. To je takový dost nepříjemný 

zvíře, připomíná to trochu krysu. Tady se z  toho 
občas dělají paštiky, je to považovaný za škodnou.

Jak vycházíte s vévodou?
Vévoda občas přijede, když máme schůzi míst-

ního dobročinného turistického spolku, kde je ve 
výboru. Spolek si od něj pronajímá zámek, pořá-
dáme tam výstavy, prezentují se tam nakladatelé, 
výtvarníci a vévoda je rád, že se o zámek, který 
je v  majetku jeho rodiny už tisíc let, možná i víc, 
někdo stará. 

Jak „zámek“ přečkal revoluci?
Za revoluce byl prohlášen za národní majetek, 

ale rodina ho v 19. století vykoupila zpět. Takže to je 
úctyhodná kontinuita, i když sám vévoda není zas 
nějaký velikán. Žije někde v okolí  Nevers, kde má 
obytný zámek a je poradce pro hospodaření v  les-
nictví. Jinak v Proustovi existuje poznámka o rodu 
de Mortemart, že jeho představitelé měli smysl pro 
humor a ostrou ironii, což konstatoval už hrabě 
Saint-Simone ve svých pamětech a Proust o tom 
taky mluví. Někteří pak tvrdí, že vzorem vévodky-
ně de Guermantes v Proustově Hledání ztraceného 
času je tradice z Mortemart, což je jedna z možných 
interpretací, i když dnešní vévoda by spíše svědčil o 
opaku. Můj kamarád royalista říká, že když se tento 
patnáctý vévoda moc nevydařil, musíme doufat, že 
šestnáctý bude lepší. Teď jsme tedy u 15. vévody.

Říkal jsi, že jsi v Mortemartu objevil naklada-
tele poesie…

Než jsem se tam nastěhoval, věděl jsem vágně o 
tom, že tenhle chlapík, jmenuje se Olivier Rougerie, 

existuje, ale nevěděl jsem, že je právě v Mortemartu, 
takže jsme hned navázali přátelské styky. Jeho otec 
René Rougerie byl výrazná osobnost a on pokračuje 
v jeho podniku. 

V Mortemart je pár domů a přitom jsou tady 
dva obrovské kláštery…

Ty jsou ještě z dob kardinála místního rodáka 
Pierra de Gauvin, který se možná znal s  naším 
Karlem IV. – byl přítel a patron Klementa VI., 
avignonského papeže, původem z Limuzínska, 
který byl vychovatelem Karla na francouzském 
dvoře, ještě než se stal hlavou církve.

U silnice je augustiniánskej klášter, kde byla 
kolej , a naproti byli karmelitáni, kteří tam provozo-
vali špitál pro chudý a nezaopatřený. Tyhle bohuli-
bý instituce zanikly za revoluce…Pak tady byl ještě 
třetí klášter, který stál mezi nimi, a z toho nezbylo 
vůbec nic – to byl meditativní řád. V téhle malé ves-

nici byly tři velké kláštery, které vznikly z odkazu 
Pierra de Gauvina a vykonavatelem jeho závěti byl 
právě Klement VI., díky kterému se ty projekty rea-
lizovaly. Bylo by zajímavý najít nějaký doklad, jestli 
se opravdu znal s Karlem Čtvrtým.

To bys objevil prastarou spojnici Mortemartu 
s Čechií.

No právě, po sedmi stech letech bych obnovil 
tuhle tradici. 

Kdo má tu hospodu naproti přes náměstí?
To jsou anglo-Indové či anglo-Pakistánci, kteří 

sem přišli ze severu Anglie a popisují tamní společ-
nost jako velmi násilnou, kde člověk není v bezpečí, 
všechno musí být zarýgrovaný, jinak tě vykradou a 
navíc zabijou. Ta holka byla u policajtů, řešila ně-
jakou potyčku, byla napadena při výkonu funkce, 
byla zraněna, měla pak něco se zády, dostala za 
to prachy, odešli sem a koupili si tuhle hospodu. 
Anglii popisují jako moderní peklo, zatímco tady, 
v tý střední rolnický Francii, se cítí fajn. To je všech-
no samozřejmě relativní, a je nutno to brát trochu 
s rezervou…

Ty by sis ale – kdybys jsi šel znovu do emigra-
ce – vybral Island…

Španělsko, kde jsou lidé příjemní, ale nevnucují 
se, mají smysl pro zdvořilost – je to ještě velká kul-
tura, anebo Island.

To je tvá vysněná země.
Jo, o gejzírech sním každou chvíli. Obdivuju is-

landskou literaturu, islandský detektivky, Arnaldur 
Indridasson, ty dialogy: „Tak co, zabil jste ho?“ „Ne.“ 
„Dáme si kafe.“ „Jo.“ To by se mělo tesat do mramo-
ru, takovýhle absolutně geniální dialogy. Pak to z něj 
vyleze, nakonec, ale ponořuje se do toho postupně a 
zjistíš, že jsi současně v realitě a současně v mýtic-
kém odehrávání nějaké rodinné tragédie, někde se 
stala chyba, všichni za to pikaj a jediný řešení je, že 
odejdou na ledovec, kde zmrznou a podobně. Ta de-
tektivní zápletka je více méně podružná. Vraha sice 
nakonec odhalí, ale ten komisař uzná, že měl více 
méně pravdu, protože člověk, kterého zamordoval, 
byl pěknej hajzl. Dají si spolu kafe, každý pak jde 
na tu svou stranu, a ten detektiv z toho nevyvozuje 
žádné soudy či důsledky – stačí mu, že pachatele vy-
pátral, a tím to pro něj končí. Prolíná se tam taková 
reflexe smyslu života, smrti a tak, on o tom medituje 
a přitom je konfrontován s těmi jednotlivými přípa-
dy. Arnaldur Indridasson. Výtečný autor. 

Ze severských detektivkářů je dobrý taky 
Henning Mankell s  inspektorem Wallanderem. Žil 
v Mosambiku a psal severský detektivky odehráva-
jící se ve Švédsku jako více méně podružnou zále-
žitost, aby vydělal prachy na divadlo v Mosambiku, 
které financoval. Ty detektivky jsou ale velice dobrý 
a Wallander je skvělá postava.

Napsal i další věci, nějaký romány, jeden dost 
blbej. Pak ale napsal něco jako Zasuté písky 
nebo Písečné propadliny (ve francouzštině Sable 
Mouvant), nebo tak nějak, což napsal, když se do-
zvěděl, že má raka a že to má tak na rok – zapisoval, 
co mu procházelo hlavou a je na tom dobrý ta určitá 
nešikovnost. Není to Bohem nadaný spisovatel, 
píše ale o tom, co ho napadne – třeba se tam úporně 
zabývá dobou ledovou, že za dvacet tisíc let budou 
současný města pokrytý dvou až tří kilometrovou 
vrstvou ledu, ha ha ha, to jsou geologický cykly, kul-
tura, civilisace všechno zanikne a o tom přemýšlí. 

Čím tě zaujal inspektor Wallander?
Jedna z  těch epizod třeba je, že se Wallander 

jednou vyhrabe ze svý věčný deprese, snaží se 
uniknout z tíže života s mrtvolami a vrahy a koupí 
si idylický domeček na idylickém venkově, pořídí si 
labradora Jussiho, chce se trochu positivně odpích-
nout do života, najde si myslím dokonce nějakou 
ženskou, nastěhuje se do toho domečku se zahrád-
kou, pejsek vyrazí ven, začne tam hrabat a bum – 
mrtvola! Ha ha ha, a už to jede. Ta jednoduchost, 
a jak to všechno pěkně navazuje, se mi líbila. To je 
taky určitý fenomén, že ještě v tý brakový literatu-
ře, tak zvaný, se najdou zajímavý věci. Jinak je to 
taková šeď, narcisismus, grafomanství, hrozný… 
Tady je to občas aspoň nějaká sranda, nějaké 
nápady, imaginace.

Co máš za oblíbené jídlo…
V  Čechách neexistuje například telecí hlava, 

což je výtečný pokrm, nejlepší, co vůbec existuje 
– v podstatě je to ovar, s takovou jemně nakyslou 
omáčkou, a když to uměj udělat, tak se to rozplývá 
na jazyku, s takovou ohromně jemnou chutí. A ten 
základ, z čeho se vychází, nic vlastně není – to jsou 
de facto odřezky. 

Ve Španělsku to jsou pak prasečí ouška, který se 
nejdřív předvaří, scedí, nakrájí se na malý kousky a 
pak se opečou na pánvi s různým kořením. Jmenuje 
se to orejo. Dávám si to většinou jako předkrm, a 
pak prasečí nožičky – to je taky výtečný. Když jsem 
ještě dělal v ústavech pro seniory, tak jsem vždyc-
ky jednal s kuchaři a dožadoval se toho, aby jednou 
týdně udělali prasečí nožičky, s  čím všichni staří 
lidé, co tam byli, vřele souhlasili. Dělají se různě, 
ovaří se, pak se obalí ve strouhance a opečou se, 
existují v omáčce, jako dušený, existují na studeno, 
jako předkrm,  jako tlačenka – je plno možností 
prasečích nožiček, existují na mnoho způsobů. 

Prasečí ouška, prasečí nožičky – co prasečí 
ocásky…

No ty taky, samozřejmě, a jsou specialisti, kteří 
dělají prasečí kůžičku srolovanou v želé – to je taky 
dobrý. Já to zkoušel dělat doma, ale bylo to moc tuhý, 
nebylo to úplně povedený – ono se to musí vařit asi 
čtyři hodiny, i víc, a já byl netrpělivej. To jsem měl 
právě štěstí s Limuzínskem, protože to je kraj vep-
řového – starý limuzínský recepty jsou na sádle, 
neznaj ovšem uzený, což je škoda, oni maso solili a 
stejně jako šunku jej sušili, což jsem taky zkoušel, 
ale nikdy se mi to nepovedlo – i když jsem ji chránil 
a různě zabaloval, tak se do toho vždycky dali červi. 

Tak to byla dvojnásobná lahůdka. 
No, musel jsem to vyhodit. Taky neznaj jitrnice, 

jelita jo – přidávaj ovšem do nich kaštany, jablka, 
cibuli, a ne kroupy. 

Taky šňupeš tabák.
Jo, z  kouření jsem kašlal, tak jsem přešel na 

šňupák, což je dobrý, zajímavý. No tak, je to takový 
infantilní, i to kouření je infantilní – lidi mýho za-
ložení ale potřebují nějaký dudlík, a bez toho se ne-
obejdou. A když mají tu adiktovou buňku, je nutno 
si vybrat ten adiktivní produkt pokud možno pří-
jemný a ne zas moc škodlivý, taky aby to nevadilo 
druhým, příliš. Když adiktuješ s heroinem, tak je to 
průser, zejména pro okolí. Tohle je takový schůdný 
kompromis. Ale zase – jakmile se do toho dostaneš, 
máš nejrůznější vůně tabáčku, které se dají různě 
kombinovat a hledat po světě, můžeš je srovnávat, 
sbírat krabičky a oddávat se takovým infantilním 
radostem, jako jsem předtím sbíral fajfky. 

Podle čeho šňupák objednáváš…
Zkouším ho, srovnávám firmy, pokusem a omylem. 

Existuje firma, která se jmenuje Šest fotek, kde sedí 
šest vousatých Indů, a pak je firma Sedm fotek, kde 
jich je sedm, ha ha ha, a teď maj mentolovej, koře-
novej, santalovej tabák, různé příchutě, které jsou 
lepší, než takový ty banální příchutě jako meruňko-
vý, malinový apod. – ty indický jsou zajímavější. 

A jsou různý školy: je anglická škola šňupáku, je 
bavorská škola šňupáku, která je velice důležitá, to 
je Schmalzler, to jsou takový vanilkový tabáky, ve 
Straubingu je šňupací firma, pak je Peschl, Angličani 
maj velkej registr, pak jsou Švédi, Holanďani, kteří 
mají zajímavý tabák s příchutí latakie, to je syrskej 
tabák, což nevím, jestli ještě existuje nějaká zásoba, 
protože tam je to všechno vybombardovaný, což je 
tedy zoufalý, když si to člověk uvědomí, že já šňupu 
tabák z Latakie a meju se mýdlem z Aleppa, což je 
nejlepší mýdlo na světě, které se vyrábí z  olivové-
ho a vavřincového oleje pořád stejně podle staré-
ho receptu už asi tři tisíce let. Je to výtečný mýdlo 
a za chvíli nebude, protože Aleppo je rozstřílený na 
maděru, takže zkurvení islamisti spolu s Bašárem 
zničí i takovouto tři tisíce let starou tradici… 

Dáváš přednost pivu nebo vínu?
Pivu, ve víně nejsem žádnej odborník – mám rád 

dobrý červený nebo tak, ale že bych se v tom nějak 
vyznal. Pivo je takový hodně komunikativní, že se 
sedí a povídá, sedí a povídá. Ta idea v pivu je taková 
nekonečná, zatímco víno se vypije a skončí se. Pivo 
je nekonečný.

Pití piva je praktika, která má pijáka smířit s 
okolním světem, se sebou samým…

Jo. Problém je ovšem v tom, že tam často není 
míra – když piješ jedno pivo, tak už jsi myšlenko-
vě u toho dalšího.

Člověk vždycky touží po tom, co ještě nemá…
To jo. Existují staroegyptský dokumenty o tom, že 

se vařilo pivo v Egyptě. Zabývaly se tím ženy. Viděl 
jsem na fotce egyptskou sochu pivovarnice asi dva 
tisíce let před naším letopočtem. Ale víno, které je 
jednou z prvních kulturních plodin, se konsumova-
lo také hodně. Zapíchla se vinice, ochočil se pes a 
už jsme tady byli – neolitická revoluce. Líbila se mi 
knížka, co vydal Podhradský – napsal to antropolog 
Zdeněk Justoň (Ekonomie přírodních národů), četl 
jsem ji jako filipiku proti neolitické revoluci. Tvrdí, 
že jako sběrači a lovci jsme žili zdravěji. Když třeba 
dorazili chronicky podvyživení Anglosasové do se-
verní Ameriky, jejich průměrná výška byla sto še-
desát centimetrů a narazili na Šošony, který měřili 

pokračování ze strany I

Osel Lucky zaparkovaný před hospodou čeká, až se pánové osvěží. Montrol-Sénard, 2016
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LITERÁRNÍ A VÝTVARNÁ PŘÍLOHA

Chci se zeptat na vaše nakladatelství – jak 
fungujete, co vydáváte…

Nakladatelství je řemeslo, což znamená, že 
všechno dělám sám – od A do Z. Začíná to četbou 
rukopisů, co mi kdo pošle nebo doporučí. Když to 
vezmu, tak knihu vyrobím,  sám, celou ji vysázím, 
sám vytisknu na tomhle tiskařským stroji z konce 
devatenáctého století. Potom knížku oříznu a 
svážu. Vydám tedy knihy tak, že ji udělám celou 
sám, sakumprásk. 

Jaké děláte náklady? 
Dělám malý náklady, třeba sto výtisků – výji-

mečně dva tisíce, častěji tisíc, běžně čtyři sta, pět 
set, zcela výjimečně pět tisíc. To jsou běžná čísla 
pro poesii ve Francii. Gallimard ode mne převzal 
tři autory, vydal je v pěti a ve třech tisících. 

Co používáte za písmo?
Používám jen několik typů písma, kladu přitom 

důraz na bílý plochy, aby to bylo světlý, aby bylo 
písmo jasně zřetelný a aby to bylo co nejjednoduš-
ší. Nejsem zásadně proti pokroku, ale mám rád 
olověný písmenka – když se dotkneš potištěného 
papíru, tak to je úplně jiný pocit, než když to je tisk 
z ocele. A poznáš to i vizuálně. 

Písmenka si odléváte sám?
Mám známého, typografa, písmolijce, který mi 

písmenka dodává. Když knihu vytisknu, použitá 
písmena vezmu a odvezu mu je zpět, on je roztaví a 
odlije mi nový – podle potřeby, velikosti atd. 

Jaký používáte papír?
Nepoužívám papír pro ofset, musí to být papír, 

do kterého se dobře tiskne.
Odkud máte ten tiskařský stroj, co se na něm 

tisklo? Noviny?
Jo, noviny, sloužilo to novinám. Jmenuje se Giselle. 

Otec si po válce pronajímal ateliér, vedle byl bordel, a 
nějaký chasník – zákazník, si spletl dveře, vlezl k otci 
do dílny, kde byl tenhle tiskařský stroj a sháněl se po 
Giselle. Od tý doby se tenhle stroj jmenuje Giselle.

Giselle je vskutku krásná.
Na jedno protočení dělá osm stránek. Složí se 

jich šestnáct, a to se sešívá. Tady je šicí stroj. Tady 
se to lepí. Tahle menší mašina na obálky je ještě 
před rokem 1850, ta je na pedál. Ušiju nejdřív dvě 
stě padesát kusů a pak podle toho, jak se náklad 
prodává, ušiju další. 

Co když se Giselle porouchá?
Jo, občas se porouchá a musím do ní nechat 

udělat novou součástku. Znám firmu, kde jsou 
schopný tyhle součástky vyrobit...

Písmo sázíte ručně nebo máte nějakou me-
chanickou klávesnici? 

Používám oboje, mašinu a sázím taky ručně, i 
když nejsem zásadně proti pokroku. Jsem prak-
ticky jedinej, kdo to dělá ještě takhle, i když 
nedávno jsem narazil na kolegyni, původem 
Rumunku, která pracuje obdobným způsobem.

Vysázíte knížku, vytisknete ji, svážete, máte 
tisíc kusů a co dál?

Naložím je do auta, zamknu dílnu a vyrazím na 
cestu po Francii.

Sám.
Sám. Týden, čtrnáct dní jsem na cestách. Mám 

síť knihkupců, nezávislých, který mi to berou do 
prodeje. Ve Francii ještě existují nezávislí knihkup-
ci, kteří berou kvalitnější literaturu, včetně poesie. 
Knihy, které se prodávají v  supermarketech a po-
dobně, mají vlastní distribuci – to jsou řetězce, ve 
kterých je zapojena většina knihkupectví. Tak tam 
to nevozím, ha ha ha. 

Děláte jenom poesii?
Víceméně poesii. 
Proč jen poesii?
Jednak je to moje záliba a je to i z  technických 

důvodů: pro tenhle typ výroby by byl tisk románů, 
tlustších knih velmi náročnej. 

Uživí vás to?
Žiju z toho. Od zelináře si třeba beru zadarmo 

kartony, které používám na balíky a tak. Všechno 
mám co nejšetrnější.

Je to jediný zdroj vašeho příjmu?
Jedinej. 
Jak jste k tomu řemeslu, jak říkáte, přišel?
Otec založil v  roce 1945 spolu s  dvěma autory 

– jeden z nich psal romány a jmenoval se Robert 
Margerit, druhej, Georges-Emmanuel Clancier, 
byl spíš básník – kulturní revue, která měla dost 
široký záběr, byla tam rubrika o malířství, o di-
vadle a tak. Přežila ovšem jen tři roky. Otce to ale 
motivovalo k tomu, aby se pustil do vydávání sám, 
koupil mašiny a v  roce 1948 založil vydavatelství 
– bez jakéhokoliv finančního či jiného zázemí, nic 
neměl, bylo mu dvacet dva let. Deset let jsme žili 
ve dvoupokojovém bytě, který byl zároveň i vyda-
vatelstvím. Rodiče pak našli tenhle barák, kde se 
jim hlavně líbila tahle kůlna, ve které by šla zařídit 
dílna. 

Takže koupil písmenka a začal tisknout. Ze za-
čátku dělal všechno ručně. Orientoval se na žijící 
básníky a zároveň i znovu objevoval starší poza-

pomenutý básníky, který zmizeli z  povědomí – 
Victora Segalena, Rogera Vitraca, Rogera Gilberta-
Lecomta. Objevil a vydával Borise Viana. 

Martin říkal, že váš otec byl za války v odboji…
Neměl rád slovo odboj, vyráběl ale falešný papíry 

pro partyzány. Nerad o tom mluvil, neměl rád mi-
nulost, říkal, že odboj je dneska.

Otec tisknul taky pouze poesii?
Jo, poesii, a aby si přivydělal, tisknul nějaký lé-

kařský žurnál. Vydělával si na živobytí vydáváním.
Převzal jste to po něm...
Pracoval jsem s  otcem společně třicet šest let, 

takže to prostě pokračuje. Otec mě k  ničemu ne-
nutil, nechal to na mě, jestli v tom chci sám pokra-
čovat. Už ve čtrnácti letech jsem otci vypomáhal, 
měl jsem rád tu práci a dílnu stejně jako lidi, kteří 
k nám chodili na návštěvu, což byli často básníci. 
Diskutovalo se přitom do rána a já se od mládí 
účastnil tohohle cvrkotu. To byla dobrá výchova. 

Autory vybíráte sám?
Vybírám z  rukopisů, co mi lidi pošlou. Taky 

jezdím na různá literární čtení, představení autorů 
na čtenářských slavnostech, na knižních trzích a 
tak. Tisknu i básníky, jejichž dílo není úplně per-
fektní, ale je z nich cítit vnitřní poctivost – nemám 
rád moc takový ty narcise, který jsou všemi opěvo-
vaný. Často beru mladý básníky, který ještě nikdy 
nepublikovali, u kterých cítím něco zajímavýho, a 
když někoho vytiskneme, tak ho pak vydáváme už 
pořád. První knížku od Jeana-Francoise Mathého 

jsme vydali v sedmdesátým druhým roce, bylo mu 
dvacet dva. Dneska mu je pětašedesát a nedávno 
jsem mu vydal další knížku. 

V katalozích velkých vydavatelů se často najdou 
ti samí autoři, kteří putují z jednoho nakladatel-
ství do druhýho. Já ale třeba začínám s  někým, 
kdo dosud nepublikoval a potom sleduju, jak se 
vyvíjí. Tím pádem mám autorský katalog výji-
mečný. Je to trošku riskantní vydávat autory, 
kteří nikdy nepublikovali, ale takhle jsme na-
příklad objevili toho Viana. Když je někdo úplně 
neznámý, snažím se tam dát vždy předmluvu od 
autora, který už jméno má. 

Ale jak říkám, pro mě nemá moc smysl vydávat 
něco, co už každý zná, nebo autora, který může pu-
blikovat, kde chce.

Jak jste narazili na Borise Viana?
Dělal novináře, byl parlamentní žurnalista, po-

hyboval se v Paříži po hospodách a otec byl taky 
přes hospody, takže tam se s Vianem potkali.

Vydáváte jen francouzskou poesii?
Udělali jsme nějaký překlady z angličtiny nebo ze 

srbštiny, ale moc se to neprodávalo. Jsem známý jako 
vydavatel francouzské poesie – naši čtenáři, kteří 
tohle vydavatelství drží nad vodou, nechtějí překla-
dy – chtějí něco zdejšího, originálního a když se z této 
linie vybočí, tak se to neprodá. Vydal jsem nedávno 
v  překladu jednoho amerického básníka a prodalo 
se toho strašně málo, stejná knížka vyšla v italském 
překladu, a té se prodalo hodně a měla velký úspěch. 
Možná, že ti, co nás kupují, si to raději přečtou 
v originále… A nejde jen o překlady, ale i o francouz-
ské věci mimo poesii. Vydal jsem třeba dramatický 
díla básníků, kteří u mě tisknou poesii, a taky se to 
neprodává. Naše čtenářstvo je úzce vyprofilované. 
Tiskneme tuzemské méně známé i neznámé básníky. 

Máte výhodu, že v  takhle úzkém profilu 
nemáte asi konkurenci…

To nemám. Jinak ale spolupracuji například 
s belgickou revuí, která se jmenuje Journal de Poet, 
kde publikují hodně překlady zahraničních básní-
ků. Ve Francii se taky najdou otevřený duchové, ale 
Belgičani mají výhodu, že mají k věcem jednoduchý 
přístup. Kdyby vás to zajímalo, dám vám na ně kon-
takt. Je to dobrá, k valitní revue se širokým zábě-
rem. Zítra přijede Belgičan, kterého taky vydávám. 

Tedy Valon, píše francouzsky. 
Ano, Vlámové nevědí co to je poesie. 
Kdo to po vás převezme, máte pokračovatele?
Synovi je dvacet sedm let, nenutím ho do 

ničeho. Důležitý je, aby si každý našel sám cestu 
ve svém životě. Nedělám z týhle práce něco výji-
mečnýho, pro co by se mělo obětovat něco jiného. 
Když to zanikne, tak to zanikne. 

Olivier Rougerie, 2016

sto devadesát centimetrů – urostlý, nádherný lidi, který se procházeli 
po prériích a žili naprosto svobodně, neotročili, nevykonávali žádnou 
práci. Vypočítal, že průměrná pracovní doba těchhle lovců-sběračů 
byla maximálně dvacet-dvacet pět hodin týdně, zatímco zbytek času 
se trávil vyprávěním. Prostě pohoda, než přišla neolitická revoluce, 
která donutila lidi něco sázet, kopat a podobně, dřít sedmdesát hodin 
týdně. A k tomu nezdravá strava, strašně jednostranná, ve které chybí 
bílkoviny a tak. Sběrači měli třicet procent animálních bílkovin a fun-
govalo to perfektně. I intelektuálně byli na výši. Měli třeba ohromně 
propracovaný botanický systém, který překonával ten linnéovský, byl 
podrobnější a citlivější, protože bral v úvahu i takové věci, že rostlina 
je jiná brzo ráno a jiná zase odpoledne. U Linného to byl jeden druh a 
basta, kdežto oni měli tou dlouhověkou sběračskou tradicí vychytaný i 
ty nejjemnější nuance. 

Pralesním Indiánům v  Amazonii dodnes k  obživě stačí, když 
pracují dvě hodiny denně – zbytek dne polehávají v sítích.

Justoň hlavně obdivuje Šošony. Emmanuel Todd ve svých teoriích 
rodiny taky tvrdil, že šošonská společnost je jedna z nejsvobodnějších 
společností na světě – trochu se jí blíží anglický liberalismus, který 
má rodinnou strukturu obdobnou, ale na Šošony nemá. 

Neolit je prvotní hřích, to byl ten základní průser, kdy se začalo 
hrabat, obyvatelstvo se přestalo autoregulovat a zhoustlo, vznikla 
potřeba zavlažovacích systémů, k tomu byla nutná hierarchická spo-
lečnost a už to jelo, bylo možný dělat nějakou akumulaci, vzniklo bo-
hatství, a teď máme ty výsledky.

Ty primární skupiny, což bylo padesát, šedesát lidí, potřebovaly tak 
dvě stě kilometrů čtverečních, aby se z toho uživily lovem a sběrem. 
Procházky po lese, občas někdo něco vyhrabal, zapíchl kance. 
Nádhera. Ta knížka se mi líbila a dost bych s tím i souhlasil, s tou tezí, 

která sice není jasně zformulovaná, ale čiší z toho ta preference pro tu 
prehistorickou společnost a to prokletí neolitikem. 

Nepokusili se to prokletí neolitikem zlomit a navrátit společ-
nost do ráje – tedy útěkem dopředu – v minulém století nacisté 
a komunisté? 

Vinnetou byl oblíbený hrdina Hitlera, který měl až do posledního 
okamžiku v  krytu pod berlínským kancléřstvím místnost vyhra-
zenou pro bibliotéku naplněnou díly Karla Maye. Emmanuel Todd 
popisuje, že mnoho Němců Hitlera prožívalo jako jakési osvobození 
– vzhledem k té předchozí prušácký morálce, která byla velmi sešně-
rovaná a společnost byla rozkastovaná: vojáci, šlechtici, buržoazie, 
rolníci, dělníci a najednou všichni mohli dělat všechno a i ten největ-
ší blbec mohl dělat stranickou kariéru. Spousta Němců se najednou 
cítilo šťastných, osvobozených od toho konzervativního prušáckého 
drilu, který dusil německou společnost především od dob Bismarcka. 
Tenhle moment osvobození se při popisu třetí říše velmi zanedbává. 

Z  osvobození se vyklubalo čiré velikášství a iracionalita, 
přitom kdyby třeba takový Mussolini nevtrhl do Habeše, mohl 
klidně skončit v táboře spojenců proti Hitlerovi.

To byla jeho hluboká politická chyba, kterou se dostal do závislosti 
na Hitlerovi, a už nebylo možné se trhnout z party. On si to jistým 
způsobem uvědomoval, že to jde do hajzlu, ale už se z toho nemohl vy-
vlíknout. Franko byl inteligentnější, dá se říct. S Hitlerem nešel, taky 
na to neměl – nebyl zase takový blázen, aby občanskou válkou zni-
čenou zemi zatáhl do dalšího karambolu. Byl to takový „zadržovací“ 
režim, generálský. Měl tam taky místní fašisty, ale držel je pod kont-
rolou, bral je jako součást systému, která mu ale nesmí přerůst přes 
hlavu. Stejně tak bral konzervativní katolicismus jako jinou součást 
systému, kterou měl taky pod kontrolou. Nezadal si ani s jedněma. 
Celou válku navíc zůstal v kontaktu s Angličany i Američany. Byl to 
prostě realista a jako voják věděl, že s tak zničenou zemí si nemůže 

začít nějaké dobrodružství. Ovšem přitom zcela obludně zmasakro-
val poražené republikány, nejvíc obětí ve Španělsku bylo až po konci 
války, když už to měl vyhrané. To se mu nedá odpustit.

Mussolini snil o středomořském impériu, a v tom je podle mne 
rozdíl mezi autoritativními a fašistickými režimy, pro které je 
typická právě ta expansivní, ničím neomezená dynamika …

Jo, přítomnost je definovaná tím, že se neustále překonává, furt 
je víc ocele, uhlí, vojáků…

Tahle bezbřehá dynamika je de facto věc, která spojuje fašis-
mus s liberalismem, který je ovšem vyvažovaný kulturou.

A hlavně konkurencí, tedy teoreticky. Ve skutečnosti ovšem ta 
konkurence moc nefunguje, protože to je často jedna parta – tyhle 
systémy mají vždy tendenci směřovat k nějaké oligarchii. Dneska už 
demokracie skoro neexistuje. Žijeme víceméně v oligarchickém systé-
mu, kde vládne jedna parta lidí, kteří si to rozdělují mezi sebou, což je 
trošku paranoidní vidění světa, ale ono to odpovídá.

U tebe v knihovně jsem zahlédl Doktora Fu-Manchu…
Saxe Rohmera jsem si pořídil náhodou v nádražním kiosku – kdysi 

mi o tom tvrdila Jarmila Bělíková, že to je zajímavý. Jsou to takový 
techtle okolo Čingischánovy šavle, které kdo se zmocní, stane se 
pánem světa. Takže tam už bylo to žluté nebezpečí, které se dneska 
potvrzuje, ha ha ha. A je tam především sám ďábelský doktor Fu-
Manchu. Rohmer je jedinečný svým stylem, kdy se z jedné věty nedá 
naprosto usuzovat, co se stane v příštím okamžiku.

Jak jsem říkal, ty nejzajímavější věci jsou dneska ještě v detektiv-
kách a možná v brakových románech, který ale zas až tak moc neznám.

Petr Placák
Rozhovor byl zaznamenán při vycházce s  oslem Luckym, nesou-

cím lahve vína, paštiku z ondater a kaštanový chléb v  lesích v okolí 
Mortemartu 8. července 2016.

Kde je Giselle?
Rozhovor s francouzským nakladatelem Olivierem Rougeriem

dokončení ze strany II 

Kdy a odkud přilít inspirace první nápad, začít básně skládat?
Bylo to v letech deseti, když začala jsem deník si psáti, já napsala 

tři satirky, život kolem jala se komentovati...
Kam poděla se ta dílka? Pokračuješ v nich, či to byla mýlka?
Zmizela mi nenávratně pod papírů hromadou, možná bych je někde 

na dně našla   čiročirou náhodou... Později já v -náctých letech psala 
básně milostné, ocitla se v snových světech, satiričkou pak už ne...

Co tvé nynější skladby, z jaké jsou 
sadby? Úspěch měla tvoje lyrika 
homoerotická, což ocení mnohá 
žena sklerotická.

To nebyla erotická lyrika, to byl čirý obchod – i když to se 
neříká, byly to povídky a komiksy na objednání a veliký podvod. 
Mám za to, že poesie tím spíš utrpěla, Bůh dal – Bůh vzal – a 
Músa se již ke mě nehrnula, nyní, spíš než bych   básně psala, 
pouze životní prósu žiji, a navíc bez zadání již nepíši poesii, píši 
příležitostně, místo abych bytostně každou vteřinou žila tím, co 
jiní připustí si jen pod peřinou, před spaním...

Řekne ti každý abbé, že Bůh na poesii dlabe. Naše skladby jsou 
mnohdy příčinami klatby, a verše lidský pnou se k člověku vždyc-
ky. Jak to máš s Bohem – dala ś mu sbohem, nebo jseš bohém?

Před čtyřmi lety přijala jsem Pána, v církvi Českobratrské evange-
lické byla jsem k němu povolána, nyní k církvi kritický postoj zastá-
vám, jsem heretičkou i herečkou, čtu mystiky, blouzním tou fantas-
tickou horečkou...

Byl jest Ježíš Kristus Pán lidstvu z Výsosti povolán, anobrž 
lidští občané měli zvyklosti brutální. Co změnilo se od těch pra-
dávných dní, že skládáš básně fatální?

Otázka možná jinak zní, já myslela, že od těch dní nemohu se 
již prokletou zváti, že musím ve verších pouze Jeho adorovati...   
leč nešlo to, ani to, a zmizla míza básnická, však dnes pohltila mne 

vlna zpupná, heretická.. .já znovu zpívám jak mi zobák narost, Bůh mi 
snad odpustí – a co myslí si směšný pokrytec, to není moje starost.

Odkud bereš inspiraci pro tragiku a pro legraci?
Život sám je tragikomický, je to jen v úhlu zření, jen se na to 

naladit a sledovat cvrkot a dění... .Dění to probíhá uvnitř i venku, 
jen v přítomnosti být, někdy si dám i sklenku, však snažím se zas 
tolik neopít.

Víno zprvu trpké zdá se - - ale dá 
se...  Co jiná budidla, dáváš jim uzdu 
a udidla?

Tvrdé drogy neberu, tam jsou jasné 
kontrolky, na ostatní majzla dávám, vždyť nechodím do školky!!!

Co ti říká prósa? Taky literární diagnósa....
Psala jsem povídky lechtivé pro lidi vzrušení chtivé, mám roze-

psané novely, však žádné další povely... příběhů jsou tu tisíce, však 
vím, že trvá měsíce, než se to všechno napíše, snad najdu čas a chuť 
a švih, bych sepsala to po nocích...

Máš tedy ambice psát pro lidí tisíce?
Já i pro dva tisíce psala už, náklad byl celý rozebraný, co bude dál, 

ví sám Bůh, však slavomamu se neubráním...
Třebas budeš bohyně Horní a Dolní Volyně... Co Asociace spi-

sovatelů, hodila ti přihlášku do kastlíku smelú?
Tolik jsem toho zas nenapsala, abych se členkou Asociace stala...
Mohla bys být čekatelkou, a po čase, za několik let se stát 

členkou velkou...?
Co bude za několik let? A jestli do kastlíku něco přijde, záleží 

na tom, vezmu na to jed, jestli mi ještě někdy něco vyjde....
Máš ještě něco na srci, nebo chceš již otázky odvrci?
Jen říct chci, že všechno jedno jest, a nechat kytky růst a kvést....

Vít Kremlička

Kremličkovokénko

l  

Když si šluka dáš,
zapomeneš na minulost
a budoucnost tě netrápí

prodléváš v prostém Teď a Tady

Když si šluka dáš,
nic Ti neschází,

mozek vnímá jenom vlny,
vypíná,

srdce se probouzí,
hřejivě se uculuješ.

A pocity jako srny,
běží do lesů, kde havrani

myslí jen na svoje krákání.
Mezi nimi jeden bílý,

mlčenlivý,
přítomnou chvílí

Tě provází.

Když si šluka dáš,
nic Ti neschází. 

l  

Podzim na mne doléhá těsně,
všemi svými listy,
i těmi zetlelými.

Sluníčko vlhkost neosuší,
všechny ty deštné slzy.

Barevné listy se na mne snášejí.

Je blíž zpátky k létu, nebo do jara?

Na podzim zatím naléhá těsně
i s těmi svými sněhuláky

Mumlavá Zima.

Choulíme se sami v sobě.
Občas zamrzlým okýnkem 

se prodýcháváme
k sobě navzájem.

Po ledové šňůrce jako
provazochodci chodíme.

Spíše se bojíme.
Úzkost a Bojíme.
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LITERÁRNÍ A VÝTVARNÁ PŘÍLOHA

Leoš Janáček versus režiséři

Jednou za dva roky se už po léta koná 
festival k  poctě skladatele světového 
významu, který byl svými kořeny hlu-
boce ukotven v  moravské metropoli. 
Žil zde, nejprve studoval, oženil se tu, 
poté sám učil, vedl a zakládal hudební 
spolky a také většina jeho hudebních i 
operních děl měla v  Brně svou premié-
ru. Janáčkovský odkaz byl po celá léta i 
náplní dramaturgie tamní opery, jejíž 
budova nese i jeho jméno. Janáčkovské 
festivaly, soustředěné pochopitelně pře-
devším na operní tvorbu moravského 
Mistra, dostaly během doby punc mezi-
národních festivalů, staly se i významnou 
společenskou událostí, která svým dosa-
hem přesahuje ryze regionální aktivity.

Letos se brány janáčkovského festi-
valu otevřely už po páté, vedle operních 
představení, která tvoří samozřejmě 
páteř festivalového programu, to byly 
i koncerty, komorní, sborové i symfo-
nické, které po dobu dvou týdnů tvořily 
uměleckou náplň festivalu.

Zůstaňme u divadelních představení, 
kde se vedle produkcí opery Národního di-
vadla v Brně prezentovala i hostující diva-
dla – českobudějovické, olomoucké a také 
norimberské. Pozitivně je třeba ohodnotit 
především dramaturgii festivalu, která 
zařadila Janáčkovo dílo do širšího kon-
textu moderní hudby 20. století. Byla tu 
uvedena jevištní díla Maurice Ravela, Bély 
Bartóka, Arnolda Schönberga,Viktora 
Ullmanna a soudobého amerického 
skladatele Steve Reicha. Toto sepětí mo-
derních proudů hudby s  důrazem na 
hudebně dramatický žánr v  jeho hlubo-
kých stylových proměnách jednoznačně 
prokázalo nepominutelné místo tvorby 
Leoše Janáčka, který se ve svém operním 
díle zasloužil o trvalé zakotvení v oblasti 
koryfejů moderní hudby. Jeho originální 
díla se stlala postupem doby trvalou sou-
částí repertoáru všech operních domů i 
koncertních síní světa.

Po této stránce Janáčkův festival 
2016 splnil nad míru své očekávání, 
ale problémem se stala při interpretaci 
všech jevištních děl otázka postavení 
režiséra v komplexu divadelní podoby 
jednotlivých inscenací.

Poslední dobou se zdá, že se prosadila 
naprosto scestná představa, že klíčovou 
osobou při inscenaci je režisér, který or-
ganizuje jevištní dění dle svých představ. 
Jistě lze toto uplatňovat, ale pak musí být 
dílo prezentováno jako adaptace. Hudba 
a text jsou v opeře jakožto hudebně dra-
matickém díle jednota, nelze se nechat 
inspirovat hudbou, její atmosférou a 
přitom ignorovat děj, situace, v podstatě 
tedy věci obsažené v  textu, tedy přede-
vším textu zpívaném či mluveném, pro-
nášeném na jevišti jednajícími osobami. 
Scénické poznámky uváděné v libretu je 
nutno brát v  potaz, pokud jde o rovinu 
děje, tedy jednotu času a místa, v detai-
lech nejsou tyto scénické poznámky do 
značné míry závazné.

Režijní trendy zpravidla ignorují 
rovinu děje z  hlediska času a prostoru. 
Časoprostorový posun se stal naprostou 
samozřejmostí, dá se říci, že vše se au-
tomaticky aktualizuje. Tím samozřejmě 
dochází k nelogičnostem ve vztahu k ději 
a společenskému dopadu jednání jednot-
livých postav, které je zpravidla vázáno na 
konkrétní prostředí a dobu. Něco jiného se 
zpívá, něco jiného se odehrává na jevišti.

Další fází odklonu od původního au-
torského záměru je interpretace jednot-
livých jevištních situací, které bývají 
překrucovány či domýšleny a poté inter-
pretovány s  jiným mravním vyzněním, 
než měli autoři hudby a textu na mysli.

Režisér před dirigentem

Při festivalu patrně záměrně si Národní 
divadlo Brno dovolilo prolomit dosavad-
ní praxi v  prezentaci tvůrců inscenace. 
Zatímco až dosud byl běžný úzus uvádět 
na prvním místě dirigenta a teprve poté 
režiséra, zde byl ve festivalových tisko-
vých materiálech na prvním místě uveden 
režisér. Zdánlivě detail, ale pro současný 
trend režisérismu příznačný.

Nechceme bránit režisérům v  jejich 
tvůrčích ambicích, nechť si s  vydoby-
tou pevninou operního žánru dělají, co 
chtějí, ale ať jsou natolik poctiví a ne-
znásilňují záměr autora. Proč jsou tyto 
extravagantní a aktualizované inscenace 
uváděny pod jménem skladatelů a libre-
tistů, aniž je avizováno, že jde o adaptaci, 
o úpravu základních složek divadelního 
výrazu? Sémantické gesto, které organi-
zuje veškeré dění na jevišti, má autor, zde 
tedy autorská dvojice hudební skladatel 
a libretista. Režisér je pouhý interpret, 
jehož úkolem je přenést hudebně dra-
matické dílo na scénu v  jeho autentické 
podobě, ne jako adaptaci s pozměněným 
dějem, s posunutým časem a prostorem. 

Pokud je tento základní fakt divákům za-
mlčován a v záhlaví všech tiskových ma-
teriálů je uváděn skladatel, jde o autorsko
-právní podvod. Divák je uváděn záměrně 
v omyl. U režiséra pak jde o tantiémové ci-
zopasnictví, pokud béře procenta z každé 
prodané vstupenky a v každém případě se 
jedná o zneužití autorského práva. Chápu, 
jde o obavu, že na inscenace, kde v záhlaví 
bude stát jméno režiséra a nikoliv skla-
datele, málokdo půjde, ale je to mravní 
povinnost nepodsouvat skladatelům a li-
bretistům něco, co nenapsali, a přitom to 
prezentovat pod křídly jejich jmen. 

Samá voda, samá voda

Na zahájení janáčkovského festiva-
lu byla uvedena premiéra inscenace 
Káti Kabanové v  režii Roberta Carsena. 
Tento kanadský režisér patří k dnešním 
špičkám operních režisérů, jeho insce-
nace oper Leoše Janáčka kolují světem. 
A tak z toho hlediska je brněnská insce-
nace toliko jednou v řadě. Nic proti tomu. 
Carsenovy inscenace mají nesporně svůj 
esprit, cítí vztahy postav v  emocionál-
ním napětí a situace budují v úsporném 
využití každého pohybu, každého sebe-
menšího gesta. U Káti Kabanové se pro-
línají výrazové polohy lyriky, cynismu 
i tragické beznaděje, téma lásky v  kon-
textu manželské nevěry tu má rozhodně 
nadčasovou polohu.

Ale přesto nesdílím bezvýhradné nad-
šení, které tuto inscenaci provází. Tak za 

prvé nápad ponořit jeviště do opravdické 
vody může být zajímavá inspirující meta-
fora, ale rozhodně neodpovídá Janáčkově 
představě jednotlivých obrazů. Posouvání 
prken vytváří sice proměnlivé, jistě za-
jímavé křižovatky, ale ve svém celku jde 
toliko o jakousi plovoucí plošinu, kde si lze 
stěží představit interiér světnice v  domě 
Kabanovových, natož noční scénu v  za-
hradě a už vůbec ne vyhořelou místnost, 
kde se schovávají lidé před přívalem deště 
a bouří. Snad jedině břeh Volhy by mohl 
s opravdickou vodou harmonovat. 

Opera začíná pohledem na ležící 
bíle oděné mladé dívky, je jich kolem 
dvaceti, působí jako mrtvé, pak ožijí a 
stanou se z  nich technikářky, posouva-
jící prkna a tak upravující plochu jed-
notlivých obrazů. No prosím, originální 
nápad, budiž. Jistě je zajímavé aranžmá 
posledního výstupu Káti a Borise, kdy se 
loučí na dálku majíce mezi sebou vodní 
hladinu. Jistě, člověk by čekal, že jsou 
natolik k  sobě přitahováni, že k  sobě 
připlavou, ale na druhé straně Boris od-
chází na Sibiř a na přání Káti, aby ji vzal 
s sebou, nereaguje. Jde svou cestou, mi-
lostný román pro něho skončil. I tak se 
dá scéna jejich loučení interpretovat a 
Carsenovo aranžmá mělo cosi do sebe. 
Ale nelze akceptovat samotný závěr, kdy 
Káťa neskočí do Volhy, ale lehne si živá na 
prkno a veškerý následující text: „Nějaká 
ženská skočila do vody! Hej, loďku sem!“ 
ztrácí smysl.

Kamenem úrazu celé inscenace je 
ovšem aktualizace. Ta se promítla přede-
vším do výtvarného řešení (scénu a kos-
týmy navrhl Patrick Kinmonth). Postavy 
jsou v  dnešních kostýmech, vazba na 
prostředí a dobu děje byla zcela zpřetr-
hána. Věřit, že „koně už dojeli“, že nejsou 
v obydlích hromosvody, je trapné zrovna 
jako samotná klíčová scéna Kátiny veřejné 
zpovědi. Ta je dnes naprosto nemyslitel-
ná. Představte si v současné době mladou 
ženu, jak klečí na veřejném prostranství 
a vyznává se, že za nepřítomnosti man-
žela víc jak týden noc co noc se toulala se 
svým milencem! Přitom Janáček už v pře-
dehře motivem rolniček akcentuje jízdu 
do Kazaně. V  tomto smyslu Carsenova 
inscenace zapadá do dnešní módy všech-

no aktualizovat v bláhovém domnění, že 
tím přibližujeme osud jednajících postav 
dnešnímu divákovi. Rovina prostředí a 
času je totiž s dějem nerozlučně spjata a 
nelze ji zpřetrhat, aniž bychom porušili 
logiku v jednání a ve vztazích postav. 

Hudební nastudování přineslo nespor-
ně velmi pozitivní výsledek. Dirigent 
Ondrej Olos pečlivě prostudoval 
Janáčkovu partituru, dal prostor jak pro 
melodické plochy a vokální výrony v ryze 
janáčkovském duchu polyrytmu, v  jeho 
úsečnosti a svérázné harmonii, libující si 
v nečekaných kadencích. Bohužel scéno-
grafie umístila mnohé intimní scény na-
tolik daleko od forbíny, že bylo ve velkém 
prostoru jeviště Janáčkova divadla ob-
tížné sledovat ty nejjemnější nuance pě-
veckého výrazu, které prostě díky vzdá-
lenosti od proscénia zanikaly. Ale přesto 
lze ocenit jednotlivé umělecké výkony. 
Pavla Vykopalová vtiskla své Kátě vnitřní 
napětí i citovou obsažnost, její prožitek 
umožňoval obnažit emocionální svět ti-
tulní postavy beze zbytku. Eva Urbanová 
znovu potvrdila, že její Kabanicha má 
výrazovou razanci, kloubící povýšenost, 
panovačnost s  nevyžitou náruživostí, 
tvárným pěveckým i představitelským 
projevem zapůsobila rovněž Lenka 
Čermáková jako Varvara a v  epizodních 
rolích Glaši a Fekluši pak upoutaly Jitka 
Klečanská a Jitka Zerhauová. Z mužských 
rolí zaujali především Magnus Vigilius 
jako vášnivou touhou překypující Boris a 
Petr Levíček coby rozverný Váňa Kudrjáš 

a pochopitelně také Jiří Sulženko, jehož 
Dikoj sršel zlobou i poživačností, drsnou 
neurvalostí v každém slově, útočnou into-
nací v každé větě, jakož pak vtíravou ero-
tikou v oplzle laděné scéně s Kabanichou. 
Skvělou práci odvedla také kolektivní 
tělesa – tvárný zvuk orchestru fascino-
val, soustředěný výkon sboru (sbormistr 
Pavel Koňárek), byť v nevelkém rozsahu, 
rozhodně upoutal.

Jenůfa se ztíženou komunikací

Na závěr festivalu zařadilo Národní 
divadlo Brno svou vlastní inscenaci Její 
pastorkyně v hudebním nastudování 
Marka Ivanoviće a v  režii ředitele diva-
dla Martina Glasera. Scénu navrhl Pavel 
Borák, kostýmy kombinující šedivou 
všednost s  okázalou dekorativností pře-
devším v  náhlavcích navrhla Markéta 
Sládečková-Oslzlá. Inscenace zpřetrhala 
jakékoliv vazby na brněnskou janáčkov-
skou interpretační tradici a v  duchu po-
stmodernismu si vykročila svou vlastní 
cestou. Strašidlo aktualizací obchází 
světem, bylo by jistě s  podivem, kdyby 
se vyhnulo Brnu. Naopak zdejší ředitel 
Martin Glaser, který se ujal režie tohoto 
cechovního díla Janáčkovy operní tvorby, 
mu otevřel dveře dokořán. Dá se říci, že 
samotný akt aktualizace nic na ději ne-
měnil. Všechno probíhalo jako normálně, 
jenom postavy byly oblečeny dle sou-
časné módy. Znamená to časový posun, 
anebo je to jen známka toho, že se neví, 
jak se postavy v letech konce předminu-
lého století oblékaly? Jistě, reálie jsou teď 
jiné. Števa by asi dneska nevlastnil mlýn, 
ten by mu sebrali zajisté komunisti, také 
se už nechodí na odvody a nemanželské 
dítě by rozhodně nemělo pro život Jenůfy 
takový dopad, aby ho musela Kostelnička 
utopit. Také skutečnost, že Števa chce na 
dítě platit, by nebyla brána jako vrchol 
proradnosti a naopak Laca by jistě nebyl 
ten nejhodnější člověk na světě, když 
to byl de facto on, co způsobil všechny 
lapálie v rozporu s právem a normou spo-
lečenského života. Jsou to ovšem i de-
taily, které jsou u libreta Její pastorkyně 
nepřenositelné – Laca připravuje bičiště, 
u Kostelničky se svítí kahánkem, Jenůfa 

rodí tajně bez lékařské pomoci, vesnici 
vládne šafář coby výkonná a soudní moc. 
To vše je dneska passé. Tím spíše je nepo-
chopitelné, proč režisér místo vykrajová-
ní brambor nechává krájet jablka. Už to je 
nedomyšlené. Jablka se sklízejí na podzim 
a tak by Jenůfa rodila někdy tak v červnu. 
Jak by mohla tedy Kostelnička strčit dítě 
v prosekaný otvor zamrzlé říčky a jak by 
mohli sekáči z  pivovaru v  červnu obje-
vit přimrzlé dítě. To jsou ovšem všechno 
jenom detaily, nesouvisející s  podstatou 
režijní koncepce. Jednak jakoby režisér 
v aranžmá zcela rezignoval na psychofy-
zické jednání postav, odpovídající vyhro-
cené emocionální situaci, jednak jakoby 
zacházel s  prostorem zcela odtrženě od 
životní reality, čímž vytrhl Janáčkovo 
dílo z  dimenzí naturalistického stylu 
ovlivněného verismem a přenesl jej do 
jakési abstraktní vidiny, kde se nezamyká, 
kde se prochází zdmi, kde nejsou žádné 
okeničky a tak podobně. V prvním jednání 
Laca s Jenůfou komunikují vsedě přes celé 
jeviště. A což teprve druhé dějství – svět-
nička, kde žije Kostelnička s Jenůfou! Před 
námi je objekt ryze novodobý se čtyřmi 
malými místnostmi, jedna jako druhá – 
stůl, židle a skříň, něco jako kontejnerové 
bydlení, které se dnes nabízí v  Německu 
imigrantům. V jednu chvíli se čtyři míst-
nosti posunou a my zjišťujeme, že jich je 
dokonce šest. Komunikace mezi postava-
mi se odvíjí tak, že jedna postava mluví 
v  jedné z  nich, pak jsou dvě prázdné a 
teprve v  další je postava, která vnímá a 
odpovídá. Občas se postavy přesunou, 
protože mezi komůrkami se dá procházet. 
V posledním dějství je pak namísto toho 
jediná místnost, leč přesto spolu postavy 
nekomunikují, jako by se navzájem ne-
vnímaly. Samozřejmě že dekorační prvky 
režisér ignoruje – žádný obrázek Panny 
Marie, žádné okeničky, nesmyslné jsou 
repliky „dveře zamknuty“ a „otevři okno“, 
takže akce s  klíčem, který Kostelnička 
podává Jenůfě, se rovněž nekoná.

Koncepce režiséra vylučuje intenzív-
ní citovou smršť, kterou Janáčkovo dílo 
předpokládá. Zcela zbytečně dělá z reali-
stického dramatu abstraktní panorama, 
navíc bezdůvodně z pasáčka Jana dělá ja-
kousi pomocnici, a podobně je nevěrohod-
né, že by se dnes na venkově našel někdo, 
kdo neumí číst a psát. Prostě vznikla tu 
bezkrevná inscenace plná nepravděpo-
dobných situací a bezduchého aranžmá. 
Stačí jen vzpomenout na modlitbu Jenůfy, 
klečící s doširoka rozpřaženýma rukama 
a okázalou obřadností, která vylučuje při-
rozenou schoulenost do sebe, takový uz-
líček neštěstí, zoufalou bytost zdeptanou 
a zničenou, nikoliv majestátně okázalou. 
Totéž se týká i sborových scén, které jsou 
symetricky rozložené po prostoru, ale 
nemají v sobě potřebné napětí a živelnost.

Jinak hudební nastudování Marka 
Ivanoviće jistě splňuje nároky Janáčkovy 
partitury. Někde by bylo možno akcento-
vat ostřejší rytmické zvraty, výraznější 
expresi ve výraze, ale jako celek je roz-
hodně hudební stránka to nejcennější, co 
jsme zažili. Obsazení dominovala Pavla 
Vykopalová jako Jenůfa, beze zbytku po-
dávající janáčkovskou deklamaci i tklivou 
melickou linii pěveckých frází. Szilvia 
Rálik coby Kostelnička byla až příliš oká-
zalá, šlo o velkooperní výkon bez hlub-
šího prožitku. Svým rolím zůstali věrní 
Jaroslav Březina jako Laca a Tomáš Juhás 
jako Števa. I menší role přinesly výrazné 
výkony – ať už to byla Jitka Zerhauová 
jako stařenka Buryjovka, Ivan Kusnjer 
jako stárek, Ladislav Mlejnek jako rych-
tář, Jana Hrochová jako rychtářka, Eva 
Štěrbová jako Karolka i další.

Mrtvý dům násilí a sexu

Nechci se zde zabývat otázkou, proč 
organizátoři janáčkovského festivalu 
namísto originálních brněnských ins-
cenací (vyjma Její pastorkyně z  minulé 
sezóny) volí raději již obehrané insce-
nace zahraničních režisérů. Jistě, je 
třeba držet krok se světem a ukázat, 
jakými směry se soudobá interpretace 
Janáčkova díla ubírá. Měly-li tyto insce-
nace sloužit jako náš vzor, pak je třeba 
se důrazně distancovat od režisérské 
svévole, která tyto inscenace podmiňuje.

O katalánském režisérovi Calixto 
Bieitovi to platí několikanásobně. Jeho 
„Pastorkyňa“ ve Stuttgartu  by mohla 
sloužit jako dokonalý obraz současné-
ho stavu, kdy si operní režisér s  dílem 
počíná naprosto svévolně, kdy dějové 
prvky   v  časoprostorovém posunu, sa-
mozřejmě přenesené do dnešní doby na-
prosto bez ohledu na dobově společenské 
souvislosti příběhu a psychologii jednot-
livých postav, si přizpůsobuje svému vý-
kladu a ponořuje tak děj do vod mravního 
bahna a sexuálního exhibicionismu.

Nejinak tomu bylo i s  Janáčkovým 
tvůrčím epilogem, operou Z  mrtvého 
domu. Inscenace, kterou jsem kdysi viděl 
v  Basileji a teď čerstvě v  Norimberku, 
zavítala tedy do Brna. Zřejmě chtěli dát 
organizátoři festivalu naší kulturní ve-
řejnosti lekci, jak se dnes v postmoderní 
době zachází s klasickým odkazem, mezi 

nějž je nutno opery Leoše Janáčka beze-
sporu počítat. Jak režiséři exploatují děj 
a vztahy postav a vše přizpůsobují svým 
deviantním představám o životě.

Calixto Bieito nechal za centrum děje 
věznici, prostor, kde mezi neprodyšný-
mi stěnami je soustředěna věčná lidská 
špína a hnus. Kde vládne násilí a smyslem 
života je sexuální libido. Kolektiv vězňů se 
drolí na jednotlivé skupinky, které se na-
vzájem napadají a uzurpují jedna druhou, 
do toho nestále zasahuje uniformovaná 
vězeňská stráž, která trestá a bičuje, jak 
se jí zlíbí, jak je zřejmo po příchodu poli-
tického vězně Gorjančikova. Ovšem ještě 
víc než násilí vzrušuje režiséra představa 
sexu. Na jedné straně ve vyprávěních 
prožívají vězni hromadné extáze při spo-
jení sexu a vražedných odplat, ale přede-
vším se vězni navzájem ukájejí v neustále 
probíhajících homosexuálních orgiích. 
Vztah Gorjančikova a Aljeji je jen roman-
tickou záměnou za otcovsko-synovský 
vztah, který je prezentován u Janáčka, 
zde je klíčovou situací moment, kdy je 
Aljeja svlečen, odvlečen do letadla, které 
tu přistálo, a análně  znásilněn. Pak ho 
vynesou s natrženým zadkem ve slipech 
s krvácející ranou v řitním otvoru. Je jistě 
nevěrohodné, že by náruživí spoluvězni, 
když už ho předtím svlékli do naha, mu 
po aktu oblékli právě trenýrky, ale reži-
sér, libující si zřejmě v obrazech špíny a 
krve, potřeboval zobrazit onen proud 
řinoucí se krve z  Aljejovy zadnice. A 
Gorjančikov má poté prostor Aljejovi po-
máhat, projevit mu tak svou náklonnost 
a lásku, otírá mu stehna od krve, obleče 
ho a může ho hladit a laskat do libosti. 
Vzhledem k tomu, že tyto scény probíhají 
v podstatě simultánně spolu s klíčovým 
vyprávěním Šiškova v  levém prostoru 
jeviště, nelze je dohromady sledovat. 
Režisér ovšem i jinde rozehrává souběž-
ně komplex jevištních akcí, které ve svém 
celku vytvářejí obraz neustálého hemže-
ní a rojení ve vězeňské komunitě.

Že si Bieito libuje v pornu, bylo možno 
vycítit i z interpretce vězeňského divadla, 
kde ve scénickém obraze o Donu Juanovi 
„čerti“ hromadě provádějí anální sex a 
kdy v dalším příběhu o záletné mlynářce 
sledujeme, jak za mlynářku převlečený 
vězeň provádí orální sex na úplně nahém 
jedinci vyproštěném právě z bedny a zá-
roveň druhou rukou masturbuje další-
ho maníka. Tak se Janáčkovo „divadlo“ 
na chvíli oddalo čisté pornografii. Jistě 
během svých her o svátek mohli vězni 
provádět ledacos, ale patří se takové-
to akce vůbec do inscenace Janáčkovy 
opery s hlavním mottem „v každém člo-
věka jiskra boží“ vkládat? Ukájet se ve 
špíně a sexu bych za projev „jiskry boží“ 
nepovažoval. Nehledě na to, že ani režijní 
výklad nemá svou logiku. Když se tu sou-
loží od rána do večera, proč mladý vězeň 
přemlouvá prostituta, který je tu udělán 
z jediné ženské úlohy opery – poběhlice 
– s  odůvodněním, aby prostitut necho-
dil za vojáky, když i vězňové mají peníze. 
Ale tato scéna umožňuje opět režisérovi 
předvést homosexuální styk se vším 
všudy, svlékáním, náruživostí i následu-
jícím orgasmem. 

Časoprostorový posun je dnes napros-
tou samozřejmostí. Platí to jak o scéně 
(Calixto Bieito, Philipp Berweger), tak i o 
kostýmech (Ingo Krügler). A tak někdej-
ší sibiřský gulag se stává prostorem, kde 
přistává letadlo. To tu nahrazuje raně-
ného orla a vůbec režisérovi nevadí, že 
všechny repliky týkající se orla jako tako-
vého jsou nesmyslné. Orel se u Janáčka 
uzdraví, tady vzlétá zřejmě opravené le-
tadlo. Ale ještě vážnější zásah je v závěru 
opery. Zatímco i zde probíhá scéna, kdy 
placmajor oznamuje Gorjančikovovi, že 
obdržel milost a opera se vzedme v hym-
nické oslavě svobody a Gorjančikov 
odchází, dojemně se loučí s Aljejou, za-
tímco ostatní upadají do stereotypního 
rytmu vězeňského života, u Bieita nic ta-
kového nenajdeme. Zde v momentu, kdy 
se již Gorjančikov chystá opustit bránu 
vězení, jej kdosi ze stráží bezdůvodně 
zastřelí. A Gorjančikov namísto svobody 
okusí ponižující smrt.

Summa summarum: to, co se odehrá-
vá na jevišti v  norimberské inscenaci, 
nemá s  Janáčkovou operou nic společ-
ného. Jistě, Janáčkova hudba tu zní, běží 
text, který v případě monologických vy-
právění může na chvíli dosáhnout i su-
gestivních momentů, ale vzápětí je vše 
pozitivní pohřbeno v  moři špíny, násilí 
a pornografického sexu. Takto zneužít 
Janáčkovo dílo je tristní.

V  programu, který si lze u uvaděček 
koupit, se ovšem při festivalovém před-
stavení dočtete něco docela jiného, než 
co se odehrává na jevišti. Píše se tu: 
„Dny v  carské věznici na řece Irytyši 
jsou jeden jako druhý, všechny zlé a ne-
konečně dlouhé“ a dále pak cituji, co se 
dočteme o závěru opery: „ …Ten se vzá-
pětí od placmajora dovídá, že je propuš-
těn. Loučí se s vězni, zejména s Aljejou, 
a odchází na svobodu. Současně je osvo-
bozen i orel, jehož křídlo se již zahojilo.“ 
Tak tomu je u Janáčka, nikoli v Bieitově 
režii. Garjančikov je zastřelen, žádný 
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orel tu není, namísto něho vzlétá letadlo. Hudba a 
text jsou v přímém rozporu se scénickým řešením. 
Jistě, je svým způsobem dobře, že tu brněnská 
dramaturgie diváka informuje, jak by to mělo být. 
Ale promiňte, pak nelze to, co se odehrává na scéně, 
vydávat za Janáčkovo dílo. Mělo by být hned v zá-
hlaví inscenace oznámeno, že jde o režijní adaptaci, 
úpravu. Jinak je divák mystifikován, když si pročte 
před začátkem program a musí se cítit podveden 
tím, co vzápětí spatří na jevišti.

Tento dojem nezachrání ani vynikající hudeb-
ní provedení. Byl to především dirigent Marcus 
Bosch, který s  orchestrem a mužským sborem 
Státního divadla v Norimberku exceloval. Dirigent 
rozvinul Janáčkovy hymnické melodie do patřičné 
šíře, jim potom kontrastoval v  úsečných frázích 
jednotlivých pěveckých partů, skvěle hráli jak 
smyčcové, tak dechové nástroje. Pěvci zvládli 
obdivuhodně češtinu i ruské citáty, každá fráze 
měla svou emocionální náplň, překypující ener-
gii i sarkasmus. Vyprávění jednotlivých vězňů, 
která jsou u Janáčka stavebními kameny jednot-
livých dějství, měla svou kontinuitu a jejich naru-
šování od vězeňského kolektivu dostávalo vždy 
rozbíječskou mánii za všech okolností mít svůj 
postoj, svou pravdu. Proto se kolektiv vězňů tak 
neustále drolil na jednotlivé skupinky a zneuzna-
ná individua, i když jevištní chování vězňů přímo 
vylučovalo Janáčkovu myšlenku, že „v každém člo-
věku je jiskra boží“. Bieito to vidí jinak, pro lidstvo 
je přirozené násilí a perverzní sex, takže norim-
berská inscenace díky této režijní koncepci vychá-
zí zcela opačně: v každém člověku je ukryt satan, 
jiskra ďáblova. Hrát tuto filozoofii světa mravního 
bahna pod jménem Leoše Janáčka a k tomu ještě 
na janáčkovském festivalu, kde se všichni, ať už 
upřímně, nebo jen díky společenské konvenci, 
tváří nadšeně, je tristní. Smutné až k  pláči. Kde 
jsou naši husité s  myšlenkou, že „pravda Páně 
zvítězí“?  Jistě, že jednou zvítězí, podvádět věčně 
nejde a ještě být za to veleben. Uvědomme si, že 
Calixto Bieito, který již léta takto programově 
przní klasická operní díla, obdržel „Evropskou 
cenu kultury v oboru operní režie“.

Samozřejmě, že emocionální obsažnost sólových 
výkonů zůstala do značné míry zachována, sólisté se 
ponořili do individuálních osudů svých postav natolik, 
že dokázali formovat jak jejich charaktery, tak plas-
ticky prezentovat jednotlivé repliky se vší expresivi-
tou a vnitřním prožitkem. Byli to především Antonio 
Yang jako výčitkami viny trýzněný Šiškov, Edward 
Mout jako tak trochu vyšinutý Skuratov, který se svou 
vraždou Němce dokonce před ostatními chlubí, byl 
to i Tilmann Unger jako se svým osudem vyrovnaný 
Filka Morozov, dále pak Hans Kittelmann jako upo-
vídaný Šapkin a konečně ústřední dvojice inscenace, 
zde milenecký pár stárnoucího Gorjannčikova (Kay 
Stiefermann) a mladičkého Tatara Aljeji (Cameron 
Becker). Pečlivě byly vypracovány i epizodní role a he-
recky propracované akce sboru, který zněl v přesném 
rytmu pod vedením svého sbormistra Tarmo Vaaska.

Bartók a Schönberg v jednom večeru

Další premiérou, kterou Národní divadlo Brno 
připravilo pro janáčkovský festival, byla dvojice jed-
noaktových oper významných autorů hudby 20. sto-
letí, kteří dokázali podobně jako Leoš Janáček promě-
nit romantický svět huby v moderní hudební drama, 
kde již nejsou árie nebo dueta, ale jednotlivé scény 
využívající disharmonie a atonality k obohacení hu-
debně dramatického jazyka.

Béla Bartók napsal svůj Modrovousův hrad 
v  roce 1911, proveden byl o sedm let později. Nyní 
se dílo stalo reprezentativní ukázkou nejen ma-
ďarské hudby a zapustilo hluboko kořeny v  sou-
dobé operní dramaturgii. Operní jednoaktovka 
pojednává ve strhujících  emocionálních scénách o 
vztahu muže a ženy, o napětí mezi pravdou a iluzí, 
mezi přáním a skutečností. Dílo má silný filosofický 
obsah, obnažuje téma o rozpolcenosti lidské duše i 
vzájemnou složitost v hledání souladu. Judit pátrá 
po Modrovousově minulosti a postupné odemy-
kání sedmi dveří, které si Judit na Modrovousovi 
vynutí, zároveň Bartókovi umožnilo nejen obnažit 
tajemná zákoutí Modrovousova hradu, kde vládne 
tma a kam jen stěží pronikají paprsky světla. Judit 
se děsí při poznání, že vše je potřísněno krví a že i 
bohatství, které Modrovousův hrad ukrývá, je po-
znamenáno krví. Vše směřuje k otevření sedmých 
dveří, ke kterým marně své milované Judit odpírá 
Modrovous předat klíč. Tyto dveře totiž ukrývají 
tajemství předcházejících Modrovousových man-
želek, u Bartókova Modrovouse nejsou mrtvé, 
ale uvězněné, a Judit coby čtvrtá se tak díky své 
zvědavosti zařadí mezi ně. A Modrovous zůstává 
v  temném hradě ve věčně trvající noci opuštěn a 
sám. Exprese stíhá melancholii, barvitá instru-
mentace provází překvapivá odhalení jednotlivých 
dveří. Jde o geniální dílo, které strhuje každou svou 
scénou i hudebně dramatickou silou této legendy. 

A co na to inscenační tvar? Režisér David Radok 
je jistě přemýšlivý a hloubavý umělec, který chápal 
dílo jako filosofický obraz hledání konsensu mezi 
oběma milujícími se jedinci. Ale přece jen zůstal 
v  zajetí dnešních trendů. Namísto legendárního 
středověku volil soudobou podobu, ne sice přímo 
současnost, ale asi tak dobu vzniku díla, začátek 
20. století. Modrovous je v černém oděvu s klobou-
kem, Judit ve svatebních šatech. Dveře tu nejsou, 
jenom se postupně otevírá prostor, kde jsou jednot-
livé scenerie odkrývané dveřmi vyjadřovány svět-
lem. Tím je ovšem zamlžena scéna, kdy Modrovous 
urputně brání dát Judit klíč od sedmých dveří a 
ta si to vynutí. Stylizace pohybu doplňovala ex-
presi v  pěveckém výraze, který velmi dynamicky 
charakterizoval tektoniku jednotlivých výstupů. 
Ve svém celku působilo představení sugestivně, 
i když tajemnost středověkého hradu se vší sym-
boličností vzala za své. Byla přesunuta do expresívní 
polohy hledání pravdy a vzájemného naléhání obna-
žujícího sílu lásky a osudového uhranutí.

Nejinak se zařadil mezi koryfeje moderní hudby 
Arnold Schönberg, který rozbil svět tonality a 
svým atonálním systémem ve velkých plochách 
gradovaným a v  detailu pečlivě propracovaným 
přispěl k vrcholným dílům 20. století. Založil tzv. 
druhou vídeňskou školu a je proto naprosto lo-
gické, že byl dramaturgicky zařazen po bok Bély 
Bartóka. Jeho Očekávání (Erwartung) patří vedle 
dalších aktovek – Šťastná ruka a Z dneška na zítřek 
nesporně k  vrcholným skladbám moderní opery, 
kdy Schönberg úmyslně rozbil tradice tematické 
kompozice a vrší hudební výraz v návalech vášní 
a pocitů v  duchu svébytné výmluvnosti každého 
detailu. Jeho vnímání byl obzvláště blízký expre-
sionismus. Umění chápal coby výraz toho, jak se 
realita odráží v mysli a prožívání člověka.

Očekávání je psychologická studie vnitřního 
života. Toto monodrama pro ženský soprán a 
velký orchestrální aparát je první Schönbergovo 
hudebně scénické dílo. Očekávání má v kontextu 
Schönbergovy tvorby postavení zcela zásadního 

významu, je Schönbergovým originálním progra-
mem moderní opery, manifestujícím radikální 
rozchod s tradicí. Stejně jako atonální sloh dodr-
žel Schönberg v celém díle i atematismus.

V  libretu psaném prózou autorka Marie 
Pappenheim potlačila fabuli a vnější děj, veškerá 
pozornost je soustředěna na to, co se děje pod povr-
chem, v nitru bezejmenné ženy. Očekávání se ode-
hrává v průběhu jedné jediné noci, formálně rozčle-
něné do čtyř proporčně nestejných scén. Očekávání 
můžeme chápat jako hudební fenomenologii strachu. 

Události a situace lze shrnout takto: 
Žena se v  noci vydává na cestu temným lesem, 

v  němž hledá svého milence, který ji již tři dny 
nenavštívil. Poté, co se jí podaří vyjít ze strašidel-
ného labyrintu plného nástrah a nepříjemných 
překvapení, zakopne nechtěně o něco, co se ukáže 
být mrtvým tělem jejího milého. Zjišťuje, že byl za-
vražděn, ale ani jí, ani nám není jasné, kdo hrůzný 
čin spáchal. Nabývá stále sinějšího pocitu, že jí byl 
nevěrný a že vrahem je nějaká jeho tajná milen-
ka. Její duši zachvátí protikladné pocity. Nejprve 
ji prostoupí silná nenávist k  neznámé svůdnici a 
muži, poté ale k  milenci opět pocítí silnou lásku, 
vzápětí zase prolnutou bolestnou žárlivostí.

Důraz je položen na les, který je Schönbergovi sym-
bolem strachu, a rovněž na dramaturgickou funkci 
světla, jež protrhává strašidelnou noční atmosféru.

Gestická a mimická akce má budit dojem, jakoby 
celá skutečnost vycházela z nitra postavy. 

Jak už to ovšem dnes bývá, režisér David Radok 
představu skladatele Arnolda Schönberga nere-
spektoval a celý monolog vnitřně rozpolcené ženy 
umístil do interiéru. Jistěže žena může svého mi-
lence tři dny očekávat doma a kvůli tomu nespat, 
ale hrůzostrašná atmosféra temného lesa, hra 
světa stínů, než se posléze objeví na konci opery 
dům s bílým balkonem, který je ženou považován 
za sídlo její sokyně a vražedkyně, má v hudebně 
dramatické výstavbě monodramatu svou váhu. 
Zde to je zcela ignorováno a interiér s nábytkem, 
kde zoufalá žena pobíhá, navozuje spíš dojem, že 
jde o šílenou bytost, která neví, co dělá. A korunu 
své inscenační koncepci nasadí režisér v závěru, 
kdy sem přijde očekávaný muž živý, v černé 
vestě s kravatou a klobouku. Nemýlíme se, je to 
Modrovous z  první části operního večera. Není 
zavražděný, ale živý. Nabízí se výklad, že režisér 
spojil obě opery vjedno, že osamělá žena je jedna 
z Modrovousových manželek a očekávaný muž že 
je skutečně onen Modrovous. Proč ovšem místo 
hradu šílí žena v bytě běžné kategorie, není také 
jasné. Ale režiséři dnes přece mohou všechno, a 
představa hudebního skladatele, zde v libretu po-
drobně rozepsaná ve scénických poznámkách, je 
to poslední, co by režiséry zavazovalo. Opravdu 
tristní skutečnost.

Spojení obou děl jakoby v jeden příběh je zcela ne-
smyslné a zbytečné. Ne náhodou se říká v  divadel-
ní hantýrce, že pauza spojí všechno, a tak by klidně 
mohla mít každá z inscenovaných oper svou adekvát-
ní scénickou podobu. A že téma osamění a hledání 
obě tato výjimečná díla spojuje? Tím lépe.

Jako obvykle zachránilo mnohé hudební 
nastudování. Dirigent Marko Ivanović si s orches-
trem rozuměl o poznání lépe než při Janáčkovi, 
zvuk byl plastický, tvárný a souhra orchestru byla 
bez kazu. Také sólisté odvedli svou práci na vý-
bornou. Modrovouse ztvárnil Anders Lorentzson 
se vší vnitřní intenzitou, dramatickým výrazem a 

hlubokým prožitkem. Jeho fráze měly napětí, ob-
rážely tajemství  a marně skrývaná dilemata jeho 
duše. Neméně skvělé byly výkony obou ženských 
představitelek. Katarina Giotas jako Judit vyhrotila 
svou citovou expansivnost až na samu hranici ex-
presivity, její výrazové zvraty fascinovaly hloubkou 
citové pravdivosti i naléhavosti její potřeby dobrat 
se pravdy. V tom byla její touha vědět vše o svém mi-
lovaném muži tragická, ony pověstné sedmé dveře, 
které si vynutila otevřít, zničily její představy a sny 
o milostném štěstí a nadějné budoucnosti.

Katarina Kaméus jako žena v Očekávání rovněž 
vsadila na expresionistický výraz, její eskapády 
trýznivého očekávání přinášely okamžiky vyprah-
lé duše stejně jako momenty bojového odhodlání 
čelit všemu nečekanému a nežádoucímu. Zvládnout 
hlasově Schönbergovo monodrama není jednodu-
ché, o to víc je třeba výkon Katariny Kaméus ocenit. 
Škoda jen, že tu pěvkyně nedostala prostor roze-
hrát celou škálu strachu z  temných zákoutí lesa a 
hrůzy z neprodyšné noční temnoty. To vše v režijní 

koncepci zasazené do normálně osvětleného obý-
váku prostě nejde. A výtvarné řešení (scéna Martin 
Chocholoušek, kostýmy Zuzana Ježková) se od re-
žijní koncepce odloučit nedá, stojí a padá s ní. Dnes 
dokonce svou aktualizací jakoby už předznamená-
valo, že se tato inscenace nijak nehodlá vymanit ze 
stávajícího proudu aktualizovat vše hlava nehlava.

A mašinérie současné apercepce těchto režijních 
exhibic předpokládá nadšený aplaus, jednomysl-
né přijetí. Obecenstvo a samozřejmě i kritika tuto 
úlohu jistě splnily příkladně. Takže proč se pozasta-
vovat nad tím, že se tu na jevišti odehrávalo něco, 
co hudební skladatelé ani libretisté nenapsali.

Imaginativní svět Ravelovy rozverné hříčky

Obohacením brněnského festivalu se stala 
rozhodně inscenace jednoaktovky Maurice 
Ravela Dítě a kouzla (L´enfant et les sortilèges). 
Jde o nevšední útvar, něco mezi operou, baletem 
a pantomimou, kde je evokována divácká fanta-
zie na maximální míru. Rozkacená matka pone-
chává v bytě samotného neposlušného a lenivého 
chlapce, aby napsal své školní úlohy. V bytě záhy 
ožívají v jeho fantazii jednotlivé součásti bytu. 
Je to křeslo, čajová konvice a čínský šálek, oheň 
v krbu i další věci, jakož i pohádkové bytosti z ob-
líbené knížky, které dohromady tvoří svět dítěte, 
jež tu nachází nečekané vazby s  oživlými před-
měty, s  nimiž zde žije a komunikuje. Vznikl tak 
v podstatě pohádkový příběh o vzpouře oživlých 
věcí a zvířat proti zlobivému dítěti, které svými 
zlomyslnostmi a neplechami trápí zvířata a ničí 
věci kolem sebe. Prožitý strach dá ovšem dítěti 
dostatečně za vyučenou a v  jeho srdci nakonec 
nalezne místo láska a dobrota.

Tato Ravelova humorná a líbezná hříčka, jejíž 
předloha francouzské spisovatelky Sidonie-Gabrielle 
Colette poskytla Ravelovi inspiraci k  taneční a ryt-
micky rozverné hudbě v  působivé impresionistické 
instrumentaci, kterou ozvláštnil celou řadou zvu-
komalebných efektů, v  sobě obsahuje všechny zá-
kladní elementy, které Maurice Ravela zařadily mezi 
klíčové autory moderní doby. Je to především uvol-
něná rytmika, odvážná harmonie a popření pevné 
formy. Opera-balet Dítě a kouzla, dílo, označované 
v podtitulu případně jako lyrická fantazie, se řadí k 
mistrovským dílům komorního ladění, kde Maurice 
Ravel bohatě využívá příležitosti ke zvukomalbě, 
aniž by otrocky napodoboval zvuky zvířat a hmyzu. 
Naopak všechny ty scénky s předměty obytného 
pokoje, zvířátky i pohádkovými bytostmi inspirova-
ly jeho bravurní hudební fantazii, využívající vtipně 
konkrétních zvuků jako třeba řehtačky nebo struha-
dla, charakterizační mistrovství a instrumentační 
virtuozitu. Vznikl zde složitý, duchaplný a přitom ne-
ustále překvapivý celek, kde se snoubí lyrická křeh-
kost scén pastýřů a princezny s groteskními poloha-
mi tanců nábytku, nářku hodin a promenády číslic.

Inscenace Jihočeského divadla v  Českých 
Budějovicích předestřela před vlastní operou ještě 
jakýsi workshop pro děti, jehož projekt (scénář a 
režie Veronika Poldauf Riedlbachová) vznikl v rámci 
kreativního a edukačního centra Jihočeského di-
vadla Ateliér 3D. Tento projekt hravou formou pro-
budí diváckou fantazii a zároveň poodhalí mistrov-
ství zvukomalebnosti tohoto operního díla, navodí 
tvůrčí náladu, kdy moderátor (herec a žonglér Václav 
Jelínek) prezentoval jednotlivé předměty v jejich zvu-
kovém zpodobení a tak avizoval následující Ravelovo 

dílo. Byl to docela nezvyklý a dá se říci, že šťastný 
počin, jak zatáhnout přítomné dětské publikum do 
hry a jak navodit atmosféru pro přijetí Ravelova díla. 

Režie známého režisérského tandemu SKUTR ( 
Martin Kukučka a Lukáíš Trpišovský), jehož domé-
nou jsou právě multižánrová autorská představení, 
kombinující tanec, pohyb, akrobacii, loutky, projek-
ce, text a zvuk, na tuto vybuzenou atmosféru nava-
zovala a nesporně plně obsáhla výrazovou dimen-
zi díla, kde se propojuje pohyb a zpěv ožívajících 
předmětů v  bytě, zvířat i pohádkových bytostí ve 
výrazově exponovaných polohách. Otázkou bylo, 
že postava dítěte byla rozdělena ve dví, na jedné 
straně skutečné dítě (Ondřej Janeček), vedle něho 
pak zpěvačka, která obstarávala pěvecký part této 
role. Ale nakonec se tento protimluv vsákl a nerušil 
celkovou fantazijně bohatou inscenaci. Inspirativní 
byla jistě i výprava (scéna: Jakub Kopecký a kostý-
my: Simona Rybáková).

I po hudební stránce dopadlo představení víc než 
přijatelně. Hudebně nastudoval a řídil operu Mario 
De Rose a byl to především orchestr Jihočeského 
divadla pod jeho taktovkou, který přinesl tvárný 
projev, přesně charakterizující jednotlivá hudební 
témata. A také sólisté – Vladimíra Malá jako druhé 
já dítěte a dále pak Romana Strnadová, Veronika 
Holbová, Ondřej Kopík, Šárka Hrbáčková, Zdislava 
Bočková, Aleš Janiga a Peter Paleček, zosobňující 
vždy celou řadu postav, odvedli jistě profesionálně 
vyvážené a ucelené výkony.

Operní mysterium o diktátorské zvůli

Dalším takovým dramaturgickým obohacením 
byla inscenace opery Viktora Ullmanna Pád Antikrista 
(Das Sturz des Antichrist) v provedení Moravského 
divadla v Olomouci. Jde o první uvedení tohoto díla 
v České republice a už jen tato skutečnost staví insce-
naci coby závažný počin. Ullmann se především svým 
Císařem Atlantidy stal dnes známou postavou v kon-
textu moderní hudby, ale totéž platí o Pádu Antikrista 
i o nedávno provedeném jeho díle posledním – opeře 
Rozbitý džbán podle Heinricha Kleista. 

Viktor Ullmann podobně jako řada jiných židov-
ských umělců skončil v  koncentračním táboře a 
nakonec našel smrt v  plynové komoře. Jeho díla 
proto o to naléhavěji apelují na lidstvo, které by 
mělo vidět nacistický holokaust jako výkřik ne-
lidskosti a krutosti, kde také zmanipulovaný dav 
sehrál svou neblahou roli. Vzpomeňme jen s jakou 
vervou při „křišťálové noci“ ničil rozvášněný dav 
židovské obchody, s  jakým cynismem přihlížel na 
povinnost nosit Davidovu hvězdu a všechny útrapy, 
které židovské obyvatelstvo čekaly.

O těchto všech zásadních morálních a dějinných 
záležitostech pojednává i libreto Pádu Antikrista. 
Předlohou k opeře se stala stejnojmenná dramatic-
ká skica Alberta Steffena. Jde o prorockou vizi vze-
stupu a pádu diktátorského režimu, který znásilnil 
veškerou svobodu myšlení a tvůrčí činnosti. Děj se 
odehrává v  řadě duchovních symbolů a podoben-
ství a v  jednotlivých situacích zobrazuje boj nega-
tivních sil se silami kladnými.

Antikristem se rozumí regent, který tu symbolicky 
představuje podobu diktátora. Regent uvězní techni-
ka, umělce a kněze, které se pomocí násilí snaží získat 
do svých služeb. Obstojí pouze umělec, jehož víra 
v sílu lidského ducha nakonec dokáže překonat utr-
pení a porazit Antikrista. Autor předlohy, dramatické 
skici Albert Steffen rozehrává v postavě regenta téma 
diktátora, v dalších postavách, které  jsou postaveni 
se diktátorovi podvolit anebo se mu vzepřít, pak zpo-
dobnil nositele společenských poslání.

Viktor Ullmann vytvořil alegorickou operu, 
kde v  tematicky závažných momentech propraco-
val všechny proměny a peripetie společenských 
zápasů, končících pádem diktátora – Antikrista. 
Ullmann vycházel ze Schönbergovy školy, ale 
přesto nebyl otrokem dodekafonie, pracoval s  hu-
debními tématy dle dramatické potřeby. Vzniklo 
strhující dílo s  velkým morálním dosahem, dílo 
nabité filosofií i dramatismem, výraznými charak-
tery a symboly. Obdivuhodná je zejména plastič-
nost vokální linky, jakož i formální výstavba celé 
opery, kulminující v hymnickém závěru. 

Olomoucká inscenace (režie: Jan Antonín Pitínský, 
scéna: Tomáš Rusín, kostýmy: Zuzana Rusínová) 
přesně postihla všechny dimenze Ullmannova díla. 
Vzhledem k tomu, že tu je místo a čas děje irelevantní, 
nevadily tedy soudobé kostýmy, vždyť nakonec myš-
lenka ovládnutí vesmíru je víc než soudobá. Inscenace 
v sugestivních scénách přinesla prorockou vizi vze-
stupu a pádu diktátora, koncipovala na jevišti výraz-
né situace, ostře profilované charaktery a patřičné 
dramatické napětí. Gesta naznačovala nadčasovost, 
aranžmá ve své sošnosti a ostrých zvratech přinášelo 
nadčasovou alegorii tématu – sugestivní obraz diktá-
torského režimu, který ve své podstatě předpokládá 
naprosté potlačení svobody myšlení a tvoření.

Vynikající bylo hudební nastudování pod 
taktovkou dirigenta Miloslava Oswalda, které 
jedinečně postihovalo dramatickou vypjatost 
Ullmannovy partitury, budovalo jednotlivé obrazy 
v dynamicky kontrastních celcích jakýchsi sym-
fonických ploch a podtrhovalo zejména burcující 
a varující naléhavost Ullmannova mravního po-
selství, i podíl všech jednajících osob, které byly 
ztvárněny s  neobyčejným vnitřním zaujetím. 
Jakub Rousek vytvořil regenta v euforii diktátora, 
všemocného vladaře, Milan Vlček naproti tomu 
charakterizoval umělce jako člověka neobyčej-
né vnitřní síly a pevnosti. Jejich duel doplňovali 
ústrojně Martin Štolba jako technik a Michal Pavel 
Vojta jako kněz obnažujíce momenty, kdy člověk 
nevydrží tlak moci a dočasně mu podléhá. Tyto 
výkony výrazně doplňoval v  působivém portrétu 
starého hlídače také Jiří Přibyl. Nezanedbatelný 
podíl na úspěchu večera přinesla i kolektivní 
tělesa, jednak skvěle sehraný orchestr, jednak 
sbor pod vedením Lubomíry Hellové.

Modrovousův hrad,2016
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LITERÁRNÍ A VÝTVARNÁ PŘÍLOHA

Videoopera Steve Reicha krokem do neznáma

Brněnské Národní divadlo se v  dramaturgii festivalu může po-
chlubit komplexním záběrem moderních oper, které dnes obklo-
pují tvorbu Leoše Janáčka a tvoří s ní vyvážený obraz základních 
proudů moderní opery 20. století. Nechyběla ani sonda do nejžha-
vější současnosti a to tvorby amerického skladatele Steve Reicha 
(nar. 1936), který je dnes považován za „největšího žijícího americ-
kého skladatele“ (The Village Voice) a za „nejoriginálnějšího hudeb-
ního myslitele naší doby“ (The New Yorker) a jehož operní tvorba je 
uváděna po celém světě.(Národní divadlo v Praze zařadilo na letoš-
ní sezónu jeho operu Three Tales.)

Brno uvedlo jeho první operu Jeskyně (The Cave) z roku 1993, která 
znamená doslova průlom do tradiční formy operního žánru, kde skla-
datel komponuje hudbu na určitý příběh zpracovaný v  podobě libre-
ta. Nic takového tady nenajdeme. Zde Steve Reich navázal spolupráci 
s odbornicí na videozáznamy Beryl Korot, která pracuje s jakousi poly-
fonní strukturou, kde zároveň simultánně rozvíjí vizuální obraz na až 
pěti obrazovkách, které vytvářejí jako celek rytmus tohoto artefaktu, 
který se stal novodobým divadelním žánrem. Plodná spolupráce vnesla 
umělecké použití videa do divadelního kontextu a vedla k uměleckému 
tvaru opery, kde se Reichova hudba prolíná s obrazem a spoluvytváří 
jednolitý celek, jehož struktura propojuje přirozenou melodii lidské 
řeči s doprovodem nástrojů, které jsou často zvukově naddimenzova-
né, aby zdůraznily závažnost či psychoanalytickou situaci mluvčích. 

Vedle videoobrazů jsou tu čtyři sólové hlasy – dva soprány, tenor a 
baryton, které zajišťují průběžnou vokální linii korespondující s pro-
měnlivou skrumáží obrazů rozprostřených do pěti pláten, kde ovšem 
co chvíli některé z  nich oněmí proměňujíc se v  šedou bezbarvou 
plochu prázdné obrazovky.

Téma opery je obsaženo v samotném názvu. Jeskyní se myslí po-
svátné místo z  Bible, kde najdou hrob starozákonní legendární po-
stavy Abrahám, Sára, Hagar, Izák i Izmael a kde také spočívají údajně 
prarodiče lidstva Adam a Eva. Jeskyně tvoří dle Bible jakousi bránu 
k  rajské zahradě, je ovšem stejně posvátným symbolem ve Starém 
zákonu jako v Koránu. To, že kořeny sahají tedy jak k židovskému ná-
boženství, tak k  muslimské víře, že je tu uložen zárodek příbuzen-
ství obou zakladatelů židovské i muslimské víry, vzrušuje, třebaže 
je samotná jeskyně (nacházející se dnes v Hebronu) nepřístupná a 
pozůstatky izraelských i muslimských svatyní na jejím povrchu jen 
dosvědčují myšlenku o sepětí dvou kultur, které spolu sounáleží, byť 
spolu vedou války a nekonečné rozepře.

Opera Jeskyně neměla při kompozici pevné libreto, na začátku byl 
toliko obecný nástin a libreto se vyvíjelo společně s tím, jak se vyvíjela 
hudba a video. Autorka videa Beryl Korot ladila obraz s hudbou, aby tak 
vznikl svébytný, navzájem propojený celek. Literární podoba je krajně 
neobvyklá. Předpokládá znalost biblické látky, historický význam 
posvátného místa jeskyně i reformátorskou úlohu Abraháma, který 
bořil modly, aby národ přiměl od slepé poslušnosti k vnitřní aktivitě. 
Opera je rozdělena do tří dějství, kde každé tvoří rozhovory širokého 
spektra vybraných lidí z jistého geopolitického okruhu a kteří odpo-
vídají na otázky: kdo je Abraham, kdo je Izák, kdo jsou další postavy a 
na další souvislosti mytologie s dnešní dobou. V prvním dějství jsou 
oslovováni Izraelci ze Západního Jeruzaléma, v druhém Palestinci z 

Východního Jeruzaléma a ve třetím Američané. Ukázala se rozdílnost 
postojů a názorů a sepětí geopolitické s posvátným místem legendár-
ní jeskyně. Většina Američanů vyjma těch židovského původu totiž 
o existenci jeskyně nevěděla vůbec nic, neříkala jim nic ani jména 
Abraháma nebo Izáka. Jejich život jde už zcela jinými cestami.

Ukázalo se, že opera je vyprávění podané třikrát z úhlu pohledu 
tří různých kultur.

Opera Jeskyně je jistě experimentální dílo, které programově 
prolamuje svět opery coby hudebně dramatického útvaru s danými 
rovinami děje, místa a času i vztahy jednajících postav. A jde nespor-
ně o obohacení možností operního jeviště. Reichova hudba nese 
v sobě skutečně geniální náboj tvůrčí invence, jeho hudební ztvárně-
ní vychází – obdobně jako je tomu u Leoše Janáčka – z přirozené me-
lodie lidské řeči a orchestrální doprovod, tu v souladu, tu v kontrastu 
koresponduje s videozáznamem, který tvoří hlavní náplň jevištního 
obrazu. Sólisté nepředstavují jednotlivé postavy, předávají si štafe-
ty, aby komentovali náboženské i sociologické dimense lidského 
života, aby podtrhli úlohu slova coby podstaty lidského bytí.

Brněnská premiéra se opírala o výkon orchestrálního tělesa Brno 
Contemporary Orchestra, které bylo založeno roku 2011 s cílem hrát 
u nás soudobou světovou hudbu a v  zahraničí zase hudbu českou. 
Jeskyni nastudoval s tímto orchestrem šéf souboru a jeho zaklada-
tel Pavel Šnajdr s pochopením pro styl Reichovy hudby. Scénickou 
podobu s pěti velkými obrazovkami promítajícími video Beryl Korot 
realizoval Radek Odehnal v  intencích představ tvůrců díla. A také 
sólisté – Dana Toncrová, Lucie Kořínková, Jakub Kubín a Tadeáš 
Hoza – odvedli profesionálně dokonalou práci.

Je nutno tedy ocenit zařazení Reichovy opery Jeskyně coby do-
kladu o úspěšných pokusech přinést do vývoje operního žánru něco 
převratně nového, i když to samozřejmě neznamená nějaký zásadní 
odklon od dramaturgie operních scén vybudovaných na pevných zá-
kladech klasické opery.

Edvard Grieg a Leoš Janáček v symbiose

S nápadem spojit v jeden večer písňové cykly Edvarda Griega Děvče 
z hor (Haugtussa) a Leoše Janáčka Zápisník zmizelého přišel režisér 
Rocc, který v  Brně už od svých studií režie na JAMU zapustil hlu-
boce své kořeny. Dnes šéf slovinského Národního divadla v Lublani 
se zapojil do letošního janáčkovského festivalu právě scénickým 
provedením obou písňových cyklů psaných původně pro koncertní 
pódium za doprovodu klavíru. Rocc vidí spojitost ve filosofické pod-
statě vnímání světa u obou skladatelů, v bytostném spojení člověka 
s přírodou a s chápáním životního koloběhu zrození, trvání života 
a zániku ve vnitřní harmonii a odevzdanosti přírodním zákonům. 
Griegovo „děvče z hor“ Haugtussa a Janáčkův „zmizelý“ mládenec 
z vesnického stavení prožívají intenzívně milostnou touhu po lásce, 
která je emotivně zcela vnitřně zaplavuje nedávajíc jim sílu se jí 
bránit.

Scénické uvedení obou děl nastudovala Opera povera, kterou 
roku 2013 založil právě režisér Rocc, který tomuto spolku dodnes 
šéfuje. Opera povera se zaměřuje především na komorní útvary, 
kterým dává minimalistickou scénickou podobu. Večer složený z děl 
Edvarda Griega a Leoše Janáčka uvedla Opera povera v koprodukci 
s norskou Operou Bergen a s Národním divadlem Brno na komorní 
scéně Divadla na Orlí.

Důležitou roli klavíristy zvládl na vysoké interpretační úrovni 
Jiří Hrubý. Představení mělo štěstí na jedinečné sólisty. Griegovu 
Haugtussu ztvárnila mezzosopranistka Juliette Galstian v dokonalém 
provedení vokálního partu, kde v maximálním hlasovém nasazení ex-
celovala v celém rozsahu, s mnoha dramatickými zvraty podala v žáru 
milostného citu se zmítající děvče z hor a neméně působivě se začlenila 
i do Janáčkovy skladby jako cikánka Zefka v horoucí vášni vyzařující 
touhu a vášeň naplno. Aleš Briscein už v této partii „zmizelého“ zazářil 
před lety na Wiener Festwochen a i ve scénické podobě obnažil vášni-
vou láskou rozvrácenou bytost venkovského chlapce, který neodolá 
volání citu, a opouští svůj domov, rodiče, sestru i milované volky. Jeho 
touha nemá konce a Briscein dokázal dát každé situaci, každé frázi dra-
matický obsah i emocionální prožitek, citové zmatky milostnou vášní 
posedlého mládence vyhrotil v dramaticky expresivním výraze i v ly-
rických meditativních prodlevách, kde pracoval velice funkčně s dyna-
mikou, Škála od pianissim k burácivým forte byla bezbřehá, závěrečné 
vysoké „C“ dalo pak Briscinovu výkonu zářnou korunu.

Roccovo režijní ztvárnění snad aby dostálo názvu „opera povera“, 
tedy česky „chudá“ opera, bylo opravdu chudé. V podstatě tu nebylo 
vůbec moc pohybu a pokud si mládenec zrovna nelehl na zem, což 
byla nejvýraznější poloha v  jinak statickém aranžmá, necítili jsme 
žádnou scénickou koncepci, která by ozvláštňovala jednotlivé fáze 
uměleckého projevu. Aleš Briscein zpíval skvěle, rovněž tak Juliette 
Galstian. A bylo patrně nezbytné rozložit notový papír s  pěveckým 
partem tak, aby do něho mohla pěvkyně co chvíli nahlédnout. A 
jako Zefka dokonce seděla, aniž by byl vůbec navozen kontakt 
s Brisceinovým zmizelým. Tři ženské bytosti tu pak naopak kroužily 
v dlouhých bílých šatech jako lesní víly a do celkové atmosféry mono-
dramatu v podstatě vůbec nezapadly. Roccova scénická koncepce byla 
tedy příliš statická, chudá a opravdu málo nápaditá. Ale i tak, zejména 
díky skvělým pěveckým i výrazovým výkonům obou sólistů a připo-
menutí latentních scénických dimenzí obou skladeb, nakonec insce-
nace v komorním prostoru Divadla na Orlí zanechala dobrý dojem a 
svým způsobem rozhodně Janáčkův festival obohatila.

Celková bilance letošního festivalu

Chceme-li zhodnotit letošní janáčkovský festival jako celek, je 
třeba rozlišit několik věcí. Znamenitý byl dramaturgický výběr, 
který zařadil tvorbu Leoše Janáčka po bok výrazných skladatel-
ských osobností moderní doby.

Ovšem pokud režiséři nejsou s  to zachovávat od autorů určenou 
dobu a místo děje, pokud mění dějové situace a docházejí k rozporu 
s textem, nechť tak činí pod svým jménem a tyto své výtvory inzeru-
jí jakožto adaptace s poukazem na to, že bylo použito hudby a textu 
toho kterého autora. Bude to čestnější a obecenstvo bude vědět do-
předu, s čím může počítat. Přiživovat se na věhlasu klasických děl a 
pak pod clonou jejich slávy prezentovat své koncepce a dějové úpravy 
je nečestné, ba svým způsobem v rozporu s právem a morálkou. I když 
to není poprvé v dějinách lidstva. Když se zabíral majetek a nevinní 
lidé popravovali, davy tomu s nadšením tleskaly. Ale naštěstí vždycky 
zatím přišla chvíle, kdy se tyto zločiny proti pravdě a lidskosti odhali-
ly, odsoudily a onen tleskající dav rychle otočil a nastartoval své sym-
patie směrem právě opačným. Věřím, že tomu bude i tentokrát.

Rudolf Rouček

dokončení ze strany V

děli, kdo jsem. Chvilku mně pak trvalo, než jsem 
překonal to nasrání a šel tam znovu. Spolu s Jirkou 
Dienstbierem jsme pak dělali mluvčí – já ho zastu-
poval, a když se v prosinci stal ministrem, tak jsem 
byl chvilku místo něj mluvčím OF. Ale to jsem už ne-
pracoval jako čistič oken, ale ten poslední rok jsem 
byl v kotelně Motolské nemocnice. 

Polepšil jste si.
Ano, polepšil, tam byl klid.
A teplo.
Ano. Byla to malá plynová kotelna, což byl v  té 

době disidentský sen. Provozovali jsme tam taky 
podzemní univerzitu, kterou zakládal Mirek 
Červenka – ke mně na češtinu tam nějakou chvíli 
docházeli Jáchym Topol a Ivan Lamper. No a 
z  téhle kotelny jsem pak šel rovnou na minister-
stvo zahraničí, kam si mě povolal Dienstbier. Já 
měl v té době ještě službu, oni za mě neměli náhra-
du, takže jsem asi týden ještě běhal z kotelny do 
Černínského paláce a zpět. 

Z kotelny jste se ocitl v jednom z vrcholných 
komunistických úřadů, v  jámě lvové. Jaké to 
bylo?

Velmi složité. Jirka Dienstbier všechny ty lidi 
svolal a řekl, že komu se nový režim nelíbí, ať odejde 
– ostatní mají šanci zůstat, pokud budou loajální k 
nové vládě. Pár lidí se skutečně zvedlo a odešlo, pak 
byla indiferentní většina a nakonec bylo pár těch, 
kteří dali jasně najevo, že budou loajálně spolupra-
covat a spolupracovali. 

Pak ale Dienstbier podle mě udělal chybu, když 
pozval zpět lidi, kteří byli ze Zamini vyhnáni po 68. 
roce a moc mezi nimi nedělal rozdíly, neprověřoval 
je, takže tam přišli lidé, kteří sice nebyli nepřátelé 
nového režimu, ale myšlenkově byli v  roce 1968 a 
žehrali na to, že se z toho nového podniku vytratil 
Dubček. To pak nějakou dobu trvalo, než se to sta-
bilizovalo. Jinak si ale myslím, že ty první týdny a 
měsíce na ministerstvu udělal Dienstbier obrov-
ský kus práce. Nebyl to jen Václav Havel, ale byl to i 
Dienstbier, který nás svou schopností vytvářet přá-
telský kontakt s partnery posunul zpět do Evropy. 

Fotka, jak s Genscherem stříhají dráty…
To byly takové symbolické momenty, které 

hrály roli, ale ne rozhodující. Rozhodující bylo, že 
Dienstbier dobře věděl to, co realizoval, že naše 
polistopadová zahraniční politika od prvního oka-
mžiku směřovala ke sjednocení Německa, což byl 
odkaz Charty a její Pražské výzvy z  roku 1985. To 
byla naprosto výjimečná situace. V žádné jiné ob-
lasti něco takového neexistovalo, snad jen s  vý-
jimkou Klausovy představy rychlé transformace 
ekonomiky, a teď nehovořím o tom, jestli to bylo 
dobře nebo špatně – osobně si troufám říct, že jiné 
koncepce transformace neexistovaly. Ne, že bych 
Klause obdivoval, ale byl připraven, zatímco my 
jsme v některých oborech připravení nebyli. 

Kde?
Například jsme si nevěděli rady s vnitrem, nevě-

děli jsme si rady s policií. Až později se to začalo 
napravovat, ale myslím si, že dodnes je znát, že v 
téhle oblasti jsme si rady nevěděli. Všechno se to 

svádí na Havla, že nebyl dost rozhodný v odporu 
vůči komunistům, ale s kým měl být rozhodný 
vůči komunistům? Nás byly desítky, stovky, v nej-
lepším případě tisíce, ale jich byli desetitisíce, sta-
tisíce, všude, ve všech institucích. 

Když jsem přišel v říjnu na obranu, tak mi ne-
zbývalo nic jiného, než pracovat s generály a plu-
kovníky, kteří tam byli – nikdo jiný k dispozici 
nebyl. Samozřejmě, že došlo ke spoustě chyb a já si 
je dobře uvědomuju, ale výtka, kterou stále slyším 
z úst některých, i svých přátel, že Havel měl vy-
řešit problém s komunisty, je výtka, která nebere 
v  potaz, kde jsme se v  té době nacházeli: justice, 
policie, armáda, celá státní správa byla nejistá. My 
museli mít nejdřív jistotu, že budou dostatečně 
loajální, abychom mohli něco měnit. Ten problém 
byl mnohem závažnější, než se může dnes po 27 
letech jevit. 

Jak jste viděl nebo vidíte Havla? 
Havel mě imponoval především svou schopností 

zformulovat to, co je v danou chvíli potřeba. Byl to 
on, koho vůbec napadlo vytvořit Chartu, o které 
jsme mluvili na samém začátku. Byl to on, kdo 
nás svými výroky, které zněly naprosto samozřej-
mě, vřazoval zpět do západního demokratického 
světa s jakýmsi vnitřním poukazem na kontinuitu 
s první republikou. Ačkoliv on sám ji vlastně ne-
prožil, na to byl příliš mladý, ale celá jeho rodina 
patřila mezi ty, kdo republiku spoluvytvářeli. 

Byl schopen, a to je věc, kterou mu mnozí vy-
týkají, nabídnout spolupráci už při vytváření 
Charty celé řadě lidí, kteří se jako komunisté ve 
svém komunismu zklamali. Havel měl opravdu 
schopnost sjednocovat lidi nejrůznějších názorů 
k dobře vytyčeným cílům, jak se toho v těch prv-
ních dnech po revoluci zhostilo Občanské fórum. 
Havel měl i jakousi samozřejmou vnitřní odvahu 
říci nahlas to, co si myslel a o čem byl přesvěd-
čen, že je potřeba. Jeho politování nad vyhnáním 
Němců je jeden ze základních prvků toho, že naše 
zahraniční politika byla přijata jako věrohodná. 
A nejenom v Německu, ale na Západě vůbec. To, 
že viděl Německo jako našeho spojence hned ten 
první okamžik, zlomil ono Benešovské prokletí, 
které nás po roce 1945 vrhlo do náručí Sovětského 
svazu. A já viděl ještě jednu věc – Václav Havel 
se celým svým předchozím životem prezentoval 
jako člověk, který – aniž by mu to bylo kýmkoliv a 
jakkoliv uloženo – dával zřetelně najevo zájem o 
stav společnosti. A byl to i člověk, který měl dobré 
vychování, což je něco, co se postupně stále více 
vytrácí, a to nejenom tady u nás. 

Havel také nebyl populista. Mnozí mu přičítají, že 
jeho vystoupení byla příliš intelektuální. No a proč 
by nebyla? Oslovoval ty, kteří vzhledem ke svému 
vzdělání mají cítit povinnost být spolutvůrci veřej-
ného mínění. A česká inteligence jakoby tuhle po-
vinnost necítí – prvorepublikoví vzdělanci ji cítili a 
Havel to dobře věděl. 

To po jeho odchodu postrádám. A i když někte-
ří naši politici i ti, kteří jsou ve výslužbě, třeba 
Petr Pithart, se taky snaží aktivovat vzdělanější 
vrstvu společnosti, tak se jim to nedaří. Možná 
se jim to nedaří proto, že jim schází to, co měl 

Havel, který inteligenci oslovoval svou umělec-
kou činností. Takoví tady dnes nejsou.

Proč jsou lidé dneska tak naštvaní. Přitom se 
za těch 27 let od listopadu udělal ohromný kus 
práce a lidé jsou materiálně tak saturovaný, jak 
nikdy nebyli.

To je otázka, na kterou kdybych znal odpovědět, 
dostanu Nobelovu cenu za politologii nebo za so-
ciální psychologii. Já nevím proč to tak je. Já vím 
jenom, že naštvaní jsou, aniž by ovšem sami uměli 
popsat proč. Čím lépe se nám daří, tak tím více ne-
spokojenců se objevuje. Tenhle paradox vysvětlit 
neumím, ale jsem trvale popouzen tím, že mi ho 
nemíní nabídnout ani jeden z našich početných 
sociologů, z nichž se převážná většina přestala za-
bývat sociologií a rozhodla se, že bude ve prospěch 
svých zadavatelů vyrábět veřejné mínění. 

A něco se muselo stát ve společnosti, co znemož-
ňuje nebo znesnadňuje politickým stranám vytvářet 
programy, jimiž by byly definovány nějaké vrstvy naší 
společnosti. Politické strany se ocitají v programové 
nouzi a jejich postoje jsou charakterizovány převážně 
ideologickými floskulemi a nikoliv věcně definova-
telnými programy. Ad hoc nějaké akutní situaci tak 
vznikají jakési politické strany nebo politická hnutí. 
V minulých volbách to bylo ANO Andreje Babiše, 
který se vetřel do politiky výkřikem: pryč s politiky! 
Dneska se setkává prezident Zeman s představitelem 
xenofobní skupiny podivných lidí, v jejichž čele stojí 
Tomio Okamura, jehož základní politickou tezí je: 
odmítněme uprchlíky, kteří ohrožují naši identitu. A 
jaká ta identita je? Jakou identitu má pan Okamura, 
který je sám přistěhovalec? A vedle toho přichází 
někdo, kdo v této zemi v rozhodujících obdobích nežil, 
zakládá novou stranu, která je v zásadě založena také 
jenom na negaci. Myslím jistého Robejška, jehož je-
dinou silou je obrovské sebevědomí a arogance, s 
níž je prezentuje: My víme jak na to! Jsme sice „dva-
cetiprocentní“ menšina, ale těch zbylých osmdesát 
procent se přidá. To je takový zvláštní populismus 
pro dvacet procent. Skutečné programy, které by se 
zabývaly penzijní reformou, zdravotnictvím, vzdělá-
váním, sociálním stavem společnosti… neexistují. 
Jak chce Okamura se svou identitou řešit zahranič-
ní politiku, když tu hrozí opravdu nebezpečí našeho 
odtržení od demokratického Západu a závislost na 
obchodních vztazích s nedemokratickými systémy? 
Jak chtějí řešit vzdělávání? Úroveň našich vysokých 
škol poklesla v posledních dvou desetiletích způso-
bem, který je ve světě neobvyklý. Žádný z těch našich 
předních stranických politiků řešení nenabízí. 

Dokonce i strana, ve kterou jsme mohli svého 
času vkládat nějakou naději, se zřekla jakéhokoliv 
programu a její rozhodující mluvčí a předseda se 
domnívá, že stačí, když bude proti Babišovi – mám 
na mysli TOPku. No, ale když Babiše porazí, co bude 
dělat? Kde je ten program? Sociální demokracie řeší 
především svou vnitřní roztříštěnost. A kde je pro-
gram, který by mě oslovoval? Dobrá, dal bych před-
nost Sobotkovi, který je aspoň slušný člověk, ale 
má-li vyhrát tím, že jednoho svého ministra daruje 
Babišovi a jednoho ministra daruje Zemanovi, tak 
já si s ním nevím rady. Takže když se vrátím k té vaší 
otázce, možná, že nespokojenost se bere tady. 

Nemohou za to sociální sítě? Všichni jsou ne-
ustále na internetu, kde dokola čtou kraviny, 
nenávisti, hnusy, polopravdy, dezinformace.

Netroufl bych si říct, že za to můžou, ale že v 
tom hrají významnou roli, tak to si myslím. Tím 
jak se usnadnilo rozšiřování každého názoru, ať 
už je to názor fundovaný nebo jenom blábol, sa-
mozřejmě vyvolává nejistotu v  cokoliv, co bylo 
vysloveno a co bylo proneseno. Umožňuje to tedy 
spojovat nejenom ty rozumné kvalifikované a 
vzdělané, ale umožňuje to spojovat i ty, kteří věří 
na konspirační teorie, což bylo před vznikem in-
ternetu obtížné. Tištěná média měla redakce, 
které udržovaly určitou míru rozumnosti a bl-
bosti obvykle nepublikovaly. A pokud je některá 
média publikovala, byl to bulvár, který tím byl ale 
charakterizovaný. 

Já bych chtěl slyšet od sociologů, co se děje ve spo-
lečnosti, ale nikdo mi o tom nějakou věrohodnou 
zprávu nenabízí. Poslední práce, která se obsáh-
le zabývala sociální stratifikací společnosti, byla 
dokončena ještě dávno před převratem skupinou 
sociologů, v jejichž čele stál Pavel Machonin. Od 
té doby jsem nikde takovou sociologickou analýzu 
společnosti neviděl. Dílčí práce tady jsou, ale celko-
vě? Co je současná společnost? Jak vypadá? Je tady 
plno takových věcí, které neumím posoudit nebo je 
neumím dát dohromady, a čekal bych od sociologů, 
že to dokážou.

Není to také důsledek selhávání funkce in-
telektuálních elit, které jako kdyby úplně re-
zignovaly na možnost formulovat věci, na do-
kazování, „co je pravda, co je lež“, na možnost 
vytvářet či udržovat smysluplnou diskusi na 
daný problém či téma…

Prvorepubliková situace neměla jedno ohnisko 
vzdělanců, byli tady dejme tomu katolíci, levico-
vě orientovaní intelektuálové a byl tady nějaký 
buržoasní střed – Lidové noviny, třeba. Někdy ta 
debata byla třeba ostrá, ale v každém případě byla 
redigovaná. Snad ani nešlo o pravdu, ale o solidnost 
argumentů a o schopnost k  něčemu společensky 
hodnotově významnému směřovat a o schopnost 
nést za svá tvrzení odpovědnost.

Byla redigovaná – není to klíčový problém 
dneška, že diskuse ve společnosti není 
redigovaná?

Ano. Ať si ti, kteří věří v konspirační teorie, vydá-
vají svůj časopis, a ti, kdo dávají přednost zprávám, 
které jsou založeny na ověřitelných pramenech a 
argumentech, a jsou výsledkem pracné analýzy ur-
čitého procesu, čtou zase něco jiného. Problém je, 
že se ten rozdíl mezi bulvárem, dezinformací a in-
formací, za kterou stojí hodiny a roky poctivé práce, 
smazává – dnes má žvást stejnou hodnotu jako vý-
sledek solidní analýzy problému. 

Co s tím?
Nezbývá než dělat to, co jsme se snažili dělat 

vždy: studovat, shromažďovat, ověřovat, analyzo-
vat informace a ty věrohodné předávat dál. A také 
se snad pokusit vrátit politickým stranám jejich 
věcné programové určení třeba tím, že do nich 
vstoupíme a ovlivníme je. 

Petr Placák 
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LITERÁRNÍ A VÝTVARNÁ PŘÍLOHA

V  Périgordu byl jeden kněz, který žil úplně nahoře 
ve vesnici sestávající z  dvaceti domů se střechami 
z šedivého kamene, jež se napůl zborcené zvedaly ke 
starým zahradám plným ostružiní, ke kostelu a při-
lehlé faře postavené na skalách odrážejících se v řece 
Vézèře, která protékala na jejich úpatí. Žilo tam málo 
lidí; ten kněz spravoval několik farností, takže se pro 
samé běhání po venkově vracel domů až večer. Byl 
to asi pětatřicetiletý muž, nepříjemný, jak jen to je 
možné, kterému mě svěřili rodiče, aniž o něm věděli co-
koliv bližšího, a doporučili mu, aby se mnou nakládal 
zostra, což udělal způsobem, který uvidíme.

Ten večer, kdy jsem přijel pod měkkým a nazlátlým 
nebem, mi ani nenabídl nic k jídlu a dovedl mě do mého 
pokoje, jakmile jsem se u něj objevil. V chodbě stejně 
šeredné jako on sám pootevřel dveře a nechal mě tam, 
nenapadlo ho přitom říkat nic lepšího než nesouvislé 
věty jako třeba: bouřka čistí vzduch; kdo jinému jámu 
kopá; ať se stane, co se má stát; spěte sladce v náruči 
Morfeově; a další hlouposti. Slyšel jsem ho, jak vešel 
do vedlejšího pokoje, bůhvíčím tam šoupal, něco si pro 
sebe povídal, pak zmlknul.

Nespal jsem ještě ani hodinu, když mě probudil pří-
šerný řev. Vzpřímený v prostěradlech, s očima dokořán, 
ještě drahnou chvíli jsem se ničeho neobával tolik jako 
toho, že znovu uslyším takový hrůzný výkřik. Noční 
ticho už nic nerušilo. Měsíc vytahoval ze stínu pár listů 
v divoké zahradě za farou; jeho nádherné paprsky pro-
nikaly tabulkami mého malého okna, ozařovaly roh 
stolu pokrytého mými modrými školními sešity, stěnu 
nabílenou vápnem a zlehka se dotýkaly okraje džbán-
ku s vodou. Byl jsem ospalý; znovu jsem usnul a nijak 
zvlášť mě nezneklidňovalo chování mého extravagant-
ního kněze, neboť právě on tolik zakřičel v sousedním 
pokoji, od kterého mě dělila jen tenká přepážka.

Ráno, když jsem sešel dolů, našel jsem svého abbé 
skoro v  dobré náladě, jak připravuje kávu. V  rámci 
spravedlnosti se sluší říct, že jsem u něj pil tu nejlep-
ší kávu na světě, jemnou a silnou, se zvláštní příchutí 
řeřavého uhlí a popela. Připravoval ji s velikou péčí, po 
svém, polohlasně u toho mluvil, ne na mě, ale +na pla-
meny, do kterých lehce foukal, oživoval uhlíky, mluvil 
na ně jako na lidi, stahoval kávu z ohně při prvním varu 
a znovu ji nakrátko pokládal na žhavé uhlí, které chytal 
do prstů jakoby slastně a ani se u toho příliš nespálil; 
celé mu to trvalo přes čtvrt hodiny a dřepěl přitom u 
krbu se sutanou vytaženou mezi stehna.

Když jsme dopili kávu, vyšli jsme do zahrady. Seděli 
jsme na schodech, kde se křížily cesty, a on mě donutil 
přeložit už ani nevím co z mých učebnic. Podle mě latinu 
spíš moc neovládal. Měl nepříjemný zvyk, že se prudce 
škrábal ve svých škaredých černých vlasech, a to mě 
rozčilovalo. Kromě toho se znovu a znovu vracel k tomu, 
jak bych měl cítit vděčnost vůči rodičům, kteří měli ten 
vynikající nápad, že mě svěřili právě jemu. Jakmile jsem 
se jen trochu zasnil, chytil mě prsty za ucho a cítil jsem, 
jak se mi do masa zadírají tvrdé a ostré nehty. Nosil ška-
redou a pěkně špinavou sutanu, neboť byl velmi lakomý 
a dělalo mu to dobře. Nazýval mě těmi nejněžnějšími 
jmény a zároveň se mi posmíval; dával mi najevo zdvo-
řilost způsobem, jakým se slouží malá mše; na začátku 
každé věty mě oslovoval mladý pane, jako by mi v rych-
losti uděloval hodnost; jako by říkal: Jsem jenom prostý 
venkovan, dlužím vám trochu zdvořilosti; tady je, bez 
ladu a skladu; snažte se s tím spokojit, můj milý pane. 
Ta hodina latiny špikovaná dvorností nepřekročila 
první stránku; vstal; vstal jsem také a byli jsme oba nad-
šení, že už to skončilo, pro mě latina, pro něj zdvořilost. 
Po pravdě jsem v  tom měsíci červnu svého šestnácté-
ho roku prahnul spíš po hodinách úplně jiného jazyka, 
neboť láska je také jazyk, a ještě mnohem starobylejší 
než latina, která navíc, jak se říká, odolává počestnosti.

Ponechal mě Senekovi a Césarovi a vydal se dlouhými 
kroky do polí. Staral se o několik farností; a tak, když mě 
takhle ponechal vlastnímu osudu, neměla být ta samota 
úplně bez kouzla; určitě najdu způsob, jak trávit čas, 
když mi ho nebude otravovat můj kněz.

Jakmile zmizel, přestal jsem následovat Césara v jeho 
výbojích, odložil jsem knihy a otevřel jsem doširoka oči 
na svůj nový život. Na břehu Vézèry se mému pohledu 
nabízely širé sarlatské kopce porostlé hustou vegeta-
cí. O něco blíž se prostírala naše zahrada rozdělená 
malými nízkými zídkami z navršených kamenů, schody 
a alejemi. Divoce tam bujely všechny možné rostliny, 
které skoro zakrývaly dávné uspořádání docela hezké-
ho parku. Všechno se množilo nazdařbůh, růžové keře 
i ostružiní, květiny, tráva i ovocné stromy. Ten ztracený 
řád posiloval kouzlo a taky neklid, který člověk poci-
ťoval, když se snažil najít cestu v té změti, nad kterou 
podivně strměla bledá a modrá sádrová socha Panny 

Marie, a bděla přitom nad spletí květin. Tyčila se, skoro 
trochu hloupá, s očima rozmytýma deštěm, s nevýraz-
nou, pod závojem jakoby slepou tváří, a s vysedlým bři-
chem, nad rozbujelým plevelem. Dál už bylo prázdno; 
naše zahrada, úplně nahoře na skále, přepadávala do 
azuru, na hladinu Vézèry a na vesnické střechy.

Náš kostel, ta bývalá klášterní kaple s tlustými zdmi, 
do kterých jsou vyražené střílny, zářil na slunci. Ale 
mě neodolatelně přitahovala hlavně fara, kterou jsem 
předchozího dne pouze zahlédl. S překlady na oknech 
a velkou kamennou střechou vypadala velmi starobyle. 
Byl jsem sám, rozhodl jsem se, že ji poznám lépe.

Rozlehlý krb v  přízemí plnil kouřem kuchyni, kde 
jsme pili kávu. Strčil jsem do malých dvířek vedle vesta-
věné skříně a s údivem jsem zjistil, že vedou do chléva, 
kde bečelo chatrné ovčí stádo. Objevil jsem zásoby 
polen a jakousi kovářskou dílnu.

Do patra vedlo kamenné schodiště. Když jsem večer 
předtím uléhal, všiml jsem si u sebe v  pokoji veliké a 
krásné mušle a pod jedním kusem nábytku hromádky 
námořnických šavlí, luků a šípů. Stýskalo se snad mému 
knězi po moři? Otevřel jsem dveře do jeho pokoje; vyzna-
čovala se tím, že v ní nebyla žádná postel. Ke spaní slou-
žily deky složené v koutě. Kromě toho jsem tam našel jen 
něco málo vybavení a spoustu zbožnosti, tedy zhruba 
to, co jsem očekával, snad až na další zbraně přibité na 
zeď a několik sbírek motýlů. Zaznamenal jsem také, že 
tam chybí nástěnné hodiny, kalendář, noviny; nic neu-
možňovalo zjistit, kolik je hodin nebo jaký je den.

Další pokoje v zadní části chodby sloužily jako skla-
diště, neschůdné a temné kvůli hromadám různých 
předmětů, které tam nakupily generace kněží. Chtělo by 
to několik dní, než by se člověk prodral až na dno. Když 
jsem otevřel okenice v prvním z nich, abych uvnitř viděl 
jasněji, ukázalo se, že je to chaotická změť klekátek, 
stojanů, lavic, rozbitých židlí, na kterých byly naházené 
skříňky otevřené dokořán a laťky na pěstování hrášku.

Ve druhém, také nabíleném vápnem jako všechny 
místnosti na faře, jsem narazil na další změť nábytku, 
truhel a košů plných zapomenutého oblečení. Zahlédl 
jsem tam šaty pro služebné i pro kněze, sutany i plátě-
né sukně, prádlo, zahradnické klobouky, bílé spodničky 
„Loďka“, po stranách nastřižené, jaké nosí Slečny, které 
vídáme v neděli dopoledne, jak si vyhrnují sukně za ven-
kovským kostelem, zatímco se zvoní na mši...

Třetí pokoj sloužil jako sušárna kukuřičných klasů 
položených na podlaze. Ani jsem nevešel dovnitř a 
už jsem zavíral dveře, když jsem si všiml, že ty kuku-
řičné klasy vytvářejí několik dokonalé přesných geo-
metrických obrazců, kruhy, čtverce, slunce i obrazce 
mnohem složitější, uspořádané podle barev a odstí-
nů, což muselo mého kněze stát několik dní práce a 
nekonečnou trpělivost.

Konečně ten poslední, úplně vzadu, sloužil zkrátka 
a jednoduše jako sušárna tabáku. 

Po žebříku a padacími dvířky se lezlo na půdu, která 
zabírala celé patro. Denní světlo, které pronikalo ka-
mennou střechou i spletí trámu a latí, docela dobře 
ozařovalo staré knihy poházené na podlaze: celý 
Vergilius, Lucretius, Ovidiovy Proměny, Cervantes, 
Plútarchovy Životopisy slavných, zbožné příručky. 
Portréty kněží, napůl zplesnivělé a uskladněné bez 
rámů, se na mě dívaly velkýma, dokořán otevřenýma 
očima jako soudci, laskaví nebo přísní, dobráčtí nebo 
zlí, kteří mě pozorovali, sledovali každé moje gesto. 
Chvíli mi to bylo protivné, nemohl jsem nic udělat, 
aniž vzápětí obrátili oči mým směrem.

Četl jsem si, uvelebený tak pohodlně, jak jen to 
v  dusivém podkroví jde, když jsem uslyšel kroky na 
žebříku. Můj kněz hlavou nadzvedl padací dvířka. 
Nezahlédl mě, protože to chvíli trvalo, než si člověk 
přivykl na příšeří půdy. Ani jsem se nepohnul. Sevřela 
mě sladká tíseň. Vystoupal na poslední příčky.

„Jsi tady, mordyje?“
Žádná odpověď. Aby sem nelezl pro nic za nic, 

rozhodl se, že smete prach, který pokrýval staré 
knihy, mocně bouchal do svazků dlaní a proklínal mě 
u toho tak dlouho, až na mě narazil:

„Aha,“ vykřikl, „tak tady jsme byli!“ „No jo,“ řekl jsem 
mu stejným tónem. Všiml si vůbec mého úsměvu? Už mě 
táhnul k sobě. Jelikož jsem klečel, kleknul si taky, aby mi 
mohl nařezat. Pořádně mě svlékl a tvrdě mě udeřil, jako 
když předtím bušil do zaprášených svazků. Byl jsem pro 
něj příliš těžký? Donutil mě vstát a lehnout si přes nízký 
trám, který protínal půdu, tam mě naklonil hlavou dolů 
a pohodlně dokončil výprask. Pak mě nechal na hrubém 
trámu ležet polonahého, zadýchaného, zpoceného, roz-
páleného. Když se zavřela padací dvířka, vzpamatoval 
jsem se a řekl si, že můj osud není zase tak krutý, že 
chlapci v antickém Římě podstoupili stejné tresty a ne-

umřeli na to; nakonec jsem vcelku zvesela slezl ze svého 
trámu, s koleny černými od prachu a zarudlý na bocích, 
upravil jsem se a znovu se pustil do četby Plútarcha.

Když jsem také slezl z půdy, podle ticha v domě jsem 
poznal, že jsem znovu sám. Zašel jsem do svého pokoje a 
opláchnul se čerstvou vodou, byl jsem tak zaprášený, že 
jsem brzy vypotřeboval obsah džbánku na vodu. Potom 
jsem se opřel o okno s výhledem na stromy a nebe. Jak 
jsem byl unavený a horečný z výprasku, klid v zahradě 
mě zvábil. Na konci jedné aleje zurčel pramínek, z kte-
rého jsem se napil. Byl začátek června a bujnost vege-
tace mě opájela; vůně hvozdíků a růží rozrušovala mé 
mladé tělo. Padl večer. Z rámusení hrnců, kterými se 
někdo prudce oháněl, jsem poznal, že se můj kněz vrátil. 
Několik polen hozených do krbu náhle zapraskalo a 
všechna vzplála najednou. Poté, co mě dvakrát nebo tři-
krát zavolal, a jelikož jsem škodolibě neodpovídal, vyšel 
na práh kuchyně ozářené plameny, jeho vysoká hubená 
silueta se rýsovala ve svitu ohně a vydal se k listí, kde 
jsem se schovával. Z úkrytů v listí zimostrázu jsem za-
hlédl jeho ruku, která nahmatala moji tvář.

„Jdeme,“ rozkřikl se, „vrátíme se domů, tam ko-
nečně pořádně poznáš, jaké to je, když má někdo 
tu drzost, že mě neposlouchá.“ Čím jsem ho urazil? 
Opustili jsme zahradu plnou měsíčního světla a šel 
jsem za ním do svého pokoje, kde mě přivázal k židli 
a nařezal mi, ale tentokrát rákoskou. Potom si ke mně 
přikleknul, s obvyklou výstředností mě asi tisíckrát 
pohladil, něžně mě kolébal v   šatech plných rákoso-
vých úlomků, zhasnul světlo a zůstal tam, u mé židle, 
v  dokonalé tmě, beze slova mě líbal na tvář, celou 
čtvrthodinu, než mě vysvobodil z pout.

Bylo už určitě devět hodin večer, když jsme se roz-
hodli, že se vrátíme dolů. Rychle jsme povečeřeli kávu, 
čočku, sušenky a já jsem si šel nahoru lehnout.

Úzké okno v mém pokoji vedlo mezi stromy. Čerstvá 
prostěradla příjemně voněla. Pod větvemi zněl nebývale 
měkký ptačí křik. Do jejich volání se mísilo kuňkání 
rosniček v zahradní nádrži, které v sobě také mělo lásku 
a svůdnost. Občas celá jedna strana pole ztichla; jiná 
pokračovala ve zpěvu, umlkala a neúnavně se vracela. 
Jejich volání mě udržovalo vzhůru. Z  postele jsem 
vdechoval vůni květin. Krásné červnové nebe zářilo, 
plné hvězd; ze zahrady se ke mně linula vůně pylu a 
růží. Nemohl jsem to vydržet. O to víc, že jsem měl záda 
v  jednom ohni, nepociťoval jsem touhu spát, naopak 
jsem prahnul jít ven, kde listí a stíny byly nejhustější.

Naboso a jak nejtišeji jsem dokázal, jsem sešel po 
schodech na faře. Otevřel jsem dveře. Přišlo mi, že pro-
nikám do ráje stromů a květin. Naše střechy z temného 
kamene se divoce rýsovaly proti nebi. Nádrž s  poklid-
nou vodou se leskla ve stínu smrků. Bílé květiny zářily 
ve světle měsíce. Pomalu jsem kráčel po světlých obláz-
cích v aleji, v nádheře a nehybnosti noci, až jsem došel 
k  tisícům zelených listů v  hustém porostu, kam jsem 
vešel a kde jsem si osvěžil pálivé rány, které mě svědily 
na bocích, tím, že jsem se dlouze třel o to zelené lože. 
Občasné mávnutí křídla v  nejtemnější hloubi listí mi 
rozbušilo srdce. Ovce ve stáji kopaly do prken; hluk, 
který tím velmi nepravidelně dělaly v  tu neobyčejnou 
noční hodinu, přerušovalo ojediněle svůdné ticho, jež ve 
mně vyvolalo touhu přivodit si rozkoš, což jsem udělal, 
až jsem se zhroutil na něžně nápomocné nízké větve.

Poté, co jsem se takhle rozohnil, vrátil jsem se 
trochu zesláblý na faru a doufal jsem, že můj abbé spí 
pevným spánkem.

Mé okno bylo vyražené tak hluboko do zdi, že jsem 
se ráno mohl uvelebit na kameni. Z pevného výklenku 
plného chládku a klidu můj pohled obsáhl směrem na 
sever jednu stranu kostela...

V zahradě, z níž jsem jasně rozeznával hrášek a popí-
navé révy zavlažované potůčkem, nebyl nikdo. V  tuhle 
hodinu byl můj kněz zřejmě na pochůzkách. Sešel jsem 
dolů, nakrájel si chleba a strčil jsem si krajíčky do kapes. 
Nic jiného k jídlu jsem teď v tomhle víc než nuzném domě 
neviděl, začínal jsem tam trpět hladem a s údivem si uvě-
domovat, že mě ta bída slastně uchvacuje, stejně jako ne-
spravedlivé tresty mého kněze. Vlastně záleželo jenom na 
mně, jestli bud jíst lépe, jelikož zeleninová zahrada upro-
střed června překypovala nikdy nesklizeným hráškem, 
lahodnými a zralými třešněmi i jahodami, které jsem 
mohl sbírat každý den. Posílen touto jistotou a rozkošnou 
předtuchou plenění, v tom šťastném rozpoložení mysli, 
která už byla v představách řádně nasycená třešněmi, 

jsem si zároveň namlouval, že některé zavřené skříně na 
faře obsahují výtečné skryté zásoby.

Nebylo pro mě těžké najít klíče, kterými se dalo otevřít 
skoro všechno a které byly různě poschovávané. K jídlu 
jsem neobjevil nic, zato jsem narazil v jednom kumbálu 
na podivný předmět: zhruba metr vysoký pařez, z kte-
rého trčely čtyři špatně osekané větve a zhruba připo-
mínaly paže a nohy. Horní části polena, nožem ořeza-
ná do podoby ženské hlavy, zdobila slaměná paruka. 
Některé detaily byly přikreslené tužkou. Byla to žena 
mého kněze? Místo sukně měla červený hadr. Před tou 
příšernou modlou někdo pálil kadidlo v několika muš-
lích. Moc jsem nevěděl, co si mám o tom zjevení myslet, 
a tak jsem skříň znovu zavřel a vrátil klíč do malé misky 
na poličce v kuchyni. Ten neobyčejný dům mě opájel, vy-
váděl mě z míry, rušil mě a měnil mou povahu natolik, 
že se mi všechno zdálo velmi možné, aniž bych se za to 
musel červenat, a že bych klidně i ukradl peníze, kdy-
bych nějaké našel. Spokojil jsem se s tím, že jsem vyple-
nil sušárnu tabáku a schoval jsem si v jednom koutě pro 
osobní potřebu kilo suchých listů rozdrcených v kapes-
níku, rozemnutých na prach a připravených ke kouření.

Můj skvělý abbé dorazil s  úderem poledne, když 
jsem jedl třešně. Viděl jsem ho, jak stoupá po stezkách, 
vysoký, široky v ramenou, úzký v bocích. Rychlými gesty 
si vyměnil boty, strčil pod skříň v kuchyni ty, které za-
páchaly, a vzal si vyčichlejší. Jelikož neměl ve zvyku 
vydržet dlouho na jednom místě, hned se zase chystal 
k odchodu; pro jednou mi nabídl, abych šel s ním.

Obešli jsme tedy spolu statky pod záminkou, že vy-
bíráme peníze na chudé. Všude nám nabídli něco k pití, 
což byla zdvořilá omluva za to, že nám nic nedali. Brzy 
už dvory nebyly dostatečně široké pro naše vrávoravé 
kroky. Navštívili jsme sedm nebo osm rodin, pokaždé 
jsme si sedli ke stolům z  tmavého dřeva páchnoucím 
vinnými patoky a chlebem a něčeho se napili. V úplné 
mlze své opilosti si vybavuji dvacetiletou dívku, která 
po celou dobu naší návštěvy u jejích rodičů dřepěla na 
krbovém stojanu a která nám hrubě odsekla, že nám 
nemá co dát; byla krásná, rysy ztrhané návykem na 
rozkoš; snad si působila slast sama; možná měla milen-
ce; všechno na ní sálalo hlubokým poznáním rozkoše, 
divoké násilné radosti; skoro se mi trochu podobala.

Kromě klíčů od kostela mi kněz ukázal i klíče od růz-
ných far v obvodech, které měl rovněž na starost.

„Mé garsoniéry,“ řekl mi, „jen pojď, pojď.“
Vzpomínám si na neznámou vesnici, na naše rychlé 

a prudké kroky, na veliké slunce, na naši opilost, již 
jsme se snažili skrýt před několika starými ženami, 
které pletly dlouhé ponožky na zápražích, na zahradu 
plnou ostružiní a včel. Zavedl mě do starého presby-
táře, který mu sloužil jako dům rozkoše. V příšeří, za 
zavřenými okenicemi, mě (…) na rozpáraném gauči, 
jaké stávají u kněží v přijímacích pokojích; opilý hnus-
ným vínem a sprostou slastí jsem se nechal znásilnit; 
trpěl jsem u toho méně než u týrání, na jaké jsem byl 
zvyklý, a usnul jsem na koberci, jakmile svou zhýra-
lost dovedl ke konci.

Když přišel čas návratu: Ještě jsi neviděl všechno, řekl 
můj kněz, kterému v podvečer nezbýval čas na to, aby 
mě do svých dalších garsoniér, a zavlekl mě pod naz-
látlým nebem do pobořených statků, které pod malou 
loukou vypadaly, že se každou chvíli zřítí do potoka. 
Patřily zase jemu; získal je v  dědictví. Popadl mě za 
paži, utrhl kytici kopřiv, otevřel jakési dveře a zavřel 
za námi. A už mě šlehá kopřivami, což mu dodává sil; 
zbitý únavou a bolestí se opírám o kus nábytku v mrtvé 
místnosti, v pokoji bez postele, zasypaném odloupaným 
stropem, kde jsem schopný rozeznat jen zastavené pen-
dlovky, jen radlici od pluhu, jen rozpáranou židli, jen 
šuplík od komody, který povytáhnu, abych se ho mohl 
lépe chytit, zatímco se obávám, že v  tomhle pramálo 
bytelném domě můj kněz příliš prudkými pohyby strhne 
zbytek stropu na naše hlavy nebo se propadne do sklepa 
červotočivou podlahou.

Potom jsme se vydali nazpět a oklepávali si přitom 
kolena od prachu a sádry. Moje království, řekl, a na-
rážel tím na presbytáře a rozbořené statky, jejichž 
klíče nahmatával v hloubi kapes.

Doma mi dal trochu chleba. Něžně, skoro bratrsky 
mi v  poklidu večera přistrčil pohárek vína, aby mě 
přešla únava z  toho, jak jsem ho musel následovat, 
zatímco k nám ze zahrady vál rozkošně svěží vzduch. 
Byl jsem tak rozlámaný, tak uchvácený, že jsem usnul, 
jakmile jsem vklouzl do prostěradel, hlubokým, úžas-
ným spánkem, nejlepším v životě.

Čarodějův učeň    François Augiéras
François Augiéras (1925 – 1971) nikdy nesplynul s hlavními proudy. Od dětství ho přitahovalo umění, 
v sedmnácti se přidal ke kočovnému divadlu, poté zamířil do alžírské pouště. Do Alžírska se vracel často, 
stejně jako do Řecka, kde nějakou dobu strávil v klášteře na hoře Athos. Vzpurný samotář a divoký panteista 
se netajil tím, že ho sexuálně přitahují chlapci, velmi mladé dívky i zvířata. V šedesátých letech potulky, bída a 
krajní samota nalomily jeho zdraví, čím dál víc času trávil v nemocnicích. Aby unikl tísnivé atmosféře hospiců, 
přežíval v jeskyních u města Domme, kde psal do školních sešitů. Zemřel v 46 letech.

Z knihy L‘apprenti sorcier, Grasset 1995 vybral a přeložil Petr Zavadil 
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Ondřej Nezbeda
Průvodce smrtelníka
Možná překvapivě pozitivně laděný Průvodce smrtelníka 
nemá bořit tabu, nýbrž podat pomocnou ruku. Autor odpoví-
dá na základní otázky spjaté s péčí o umírající a nevyléčitelně 
nemocné: jak zajistit domácí péči o nemocného, jak funguje 
domácí hospic, jak lze léčit bolest, co je třeba zajistit během 
umírání a bezprostředně poté, ale také například jak hovořit  

s umírajícím o jeho přáních. Věnuje se citlivým tématům, jako jsou umírání dětí 
nebo eutanazie. Vedle praktických rad kniha přináší řadu osobních příběhů  
a rozhovorů s odborníky.            288 stran, 249 korun
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Geoff Dyer
Jóga pro ty, kterým může být ukradená
Tohle není kniha o osobním rozvoji. Přední britský prozaik 
a esejista v ní nabízí originální cestopisný deník z mnoha 
koutů světa a zároveň poutavého průvodce svou vlastní 
nepokojnou, bláznivou i přemítavou duší. Ať už popisuje 
marihuanový rauš v Paříži, hledání amsterdamského hotelu, 
nástrahy plavby po kambodžských řekách, mladé Američany 
hledající v thajském letovisku duchovní růst i noční 
povyražení nebo návštěvu festivalu techna v rozpadajícím se 

Detroitu, nepřestává fascinovat a bavit jedinečnou směsí postřehů a zamyšlení, 
anekdot, bizarních dialogů a osobních vyznání.       216 stran, 269 korun

Iva Procházková
Dívky nalehko
Ještě napínavější případ majora Holiny, kterého znáte ze 
seriálu Vraždy v  kruhu s  Ivanem Trojanem. V soukromé 
zahradě je nalezena mrtvá dívka, oděná jen v lehkém 
erotickém prádle. Na první pohled okolnosti ukazují na 
sexuálně motivovanou vraždu. Svérázný komisař Holina 
se snaží proniknout co nejhlouběji do okruhu lidí kolem 
zavražděné Vietnamky. Pátrání ho nejprve vede do proslulé 
tržnice SAPA, postupně však zjišťuje, že ve hře je mnohem 

víc. Stejně jako Muž na dně, i Dívky nalehko předchází událostem seriálu.
340 stran, 299 korun

Renata Vrabelová, Vladimír Šlapeta,  
Petra Svobodová
Brno moderní:  
Velký průvodce po architektuře 1890–1948
Publikace, jež navazuje na úspěšnou řadu průvodců Praha 
moderní, představí slovem a obrazem přes sto významných 
staveb, jež v moravské metropoli vznikly od nástupu secese 
přes hledání národního stylu za první republiky, modernistické 
výboje spjaté zejména s funkcionalismem až po fašistickou 

a komunistickou totalitu, která dosavadní stavební vývoj na dlouhou dobu 
přerušila. Výběr objektů vytváří představu o jednotlivých obdobích, vývoji 
technologií a estetických názorů a politických a hospodářských proměnách. 
Průvodce je rozdělen do kapitol podle městských čtvrtí a zahrnuje rovněž mapky 
s vyznačenými objekty.                 296 stran, 399 korun 

David Perlmutter
Mozek v kondici
Počet diagnóz autismu, ADHD či demence v posledních 
letech strmě stoupá, deprese trápí každého desátého, 
bolest hlavy každého druhého z nás. Revoluce v léčení 
psychoneurologických poruch je však na spadnutí. Nejnovější 
výzkum dokazuje úzkou, příčinnou souvislost mezi kondicí 
mozku a stavem střevního mikrobiomu, tedy zdravím 
nejmenších obyvatel lidských útrob, jichž je desetkrát více 
než tělesných buněk. Na základě souvislostí mezi zvoleným 

životním stylem, stavem trávicího traktu a zdravím mozku stanoví autor několik 
jednoduchých způsobů, jak zlepšit kondici vyšší nervové soustavy.          

304 stran, 290 korun

Luke Pearson
Hilda se vrací
Po fenomenálním úspěchu první knížky se modrovlasá 
rozumbrada vrací ve dvou nových dobrodružstvích! 
Přestože se s maminkou přestěhovala do uspěchaného 
města Trolberg a kouzelnou zalesněnou krajinu nechala 
daleko za sebou, brzy zjistí, že ani v jejím novém domově 
není nouze o překvapení a magické bytosti. I když se 
ve městě ze začátku nudí, a dokonce se v něm ztratí, 
naštěstí kolem sebe má staré i nové kamarády – věrného 

Větvíka, tajemného zraněného havrana či nezbedné domácí skřítky.
112 stran, 299 korun

Jan Králík
Za ohradou snů – Motorové opojení Kamila 
Lhotáka
Kamilu Lhotákovi bylo pět let, když poprvé spatřil  
u nádraží v Lánech automobil. Psal se rok 1917 a o osu- 
du malého Kamila bylo rozhodnuto. Budoucí slavný 
malíř se do strojů na dvou a čtyřech kolech tak 
zamiloval, že své vášni zůstal věrný po celý život. 
Automobilům, motocyklům a bicyklům věnoval 
stovky obrazů a technicky precizních ilustrací, 
sám však byl také zdatným jezdcem a zapáleným 
sběratelem, vlastníkem řady legendárních značek. 

Knihu doprovází rozsáhlý obrazový materiál – raritní časopis, který Lhoták psal 
a kreslil na gymnáziu, neznámé kresby, fotografie či dobové reklamy. 
   160 stran, 390 korun

Tomáš Grombíř
Jedničky a nuly
Až do příchodu na pražskou vysokou školu byl mladičký Adrian 
dokonalou nulou. Nesebevědomý, sexuálně strádající kluk bez 
přátel i zkušeností však má vášeň v programování, které jej  
v hlavním městě katapultuje do světa velkých peněz, luxusu 
a nejrůznějších špinavostí. V devadesátých letech, v čase pod-
nikání v šedé zóně, je po technicky zdatných talentech hlad,  

a Adrian toho dokáže využít. Stane vysokým manažerem ve společnosti tune-
lářských bossů a postaví se do čela globálního internetového impéria.

280 stran, 249 korun

Lucie Fialová
The Tap Tap – Řiditel autobusu
Kniha mapuje téměř dvacetiletou historii nevšední 
hudební skupiny The Tap Tap složené z tělesně 
postižených studentů a absolventů Jedličkova ústavu. 
S lehkostí a vtipem popisuje, jak si kapela krůček po 
krůčku prošlápla své místo v českém šoubyznysu až 

ke zlomu v podobě písně Řiditel autobusu, jejíž klip má na YouTube miliony 
zhlédnutí. Zábavně a výtvarně neotřele pojatá publikace dokumentuje 
významné akce v historii kapely a představuje jednotlivé členy, kteří vyznávají 
hesla jako „Sedíme si za svým“, „Jsme postižení muzikou“ nebo „Fňukat nikdy 
nebudem“.             268 stran, 499 korun

Luboš Kreč
Uprchlíci a zachránci: 
 Velké příběhy českých emigrantů
Milena Grenfell-Bainesová opustila Československo jako 
dítě v transportu Nicholase Wintona a od revoluce nejenže 
soustavně připomíná jeho odkaz, ale také přispěla k záchraně 
továrny na remosky. Paul Rausnitz prchal z Československa 
dokonce dvakrát - nejprve před nacisty, pak před komunisty. 
V USA vydělal s rodinou dost na to, aby si po roce 1989 
koupil přerovskou Meoptu a vytvořil z ní předního výrobce 

dalekohledů na světě. Bohuslav Horáček zase investoval do turistického ruchu 
a z milionů, které mu jeho hotely na Kanárských ostrovech vynesly, podporoval 
v Česku talentované vědce a rekonstrukce památek.         272 stran, 289 korun


