Měsíc, Apollo a gulag
Raketu Saturn 5, která před padesáti lety vynesla do vesmíru loď Apollo 11, a tedy i americké kosmonauty na Měsíc, zkonstruoval Američanům Wernher von Braun, muž, jenž Hitlerovi navrhl a vyrobil rakety V-2. Teprve tímto trumfem, přistáním člověka na Měsíci v roce 1969, předstihli Američané ve vesmírném soupeření Sovětský svaz. Hlavní sovětský raketový konstruktér Sergej Koroljov, díky němuž si sovětská říše připsala na konto první družici i prvního člověka ve vesmíru, se toho už nedožil, byť on sám intenzivně pracoval na sovětském projektu cesty k Měsíci. Zemřel počátkem roku 1966 po operaci, při které mu byl odstraněn zhoubný nádor.
Nezemřel však kvůli rakovině, ale proto, že operaci nevydrželo jeho srdce, zničené pobytem v gulagu. Ocitl se tam koncem 30. let a byl odtud, s podlomeným zdravím, v době druhé světové války vytažen zpět, když se jeho geniální mozek, byť šlo údajně o mozek zrádce, najednou Stalinovu zbrojnímu průmyslu zase hodil. Lékař, který prováděl pitvu, se prý podivoval nad tím, jak mohl člověk s tak slabým srdcem vůbec chodit.
Důvodů, proč nakonec Američané v boji o vesmír Sovětský svaz dohnali a předehnali, je řada, a uvádějí se zejména systémové příčiny: svobodná společnost s vyspělou a fungující tržní ekonomikou prostě nakonec sovětský systém založený na policejním dohledu a neefektivním státním řízení musela udolat. Ale i podlomení Koroljovova zdraví v pekle gulagu vlastně patří k systémovým rysům sovětského režimu. Pokud by tedy Stalin neposlal Koroljova do gulagu a jeho srdce bylo silnější, možná by, díky své genialitě, ještě souboj o Měsíc pro Sovětský svaz vyhrál.
Porazil by tak Wernhera von Brauna, jehož rakety V-2 vyráběly za nelidských podmínek tisíce vězňů koncentračního tábora, o čemž „doktor Vesmír“, jak se mu též přezdívalo, prokazatelně věděl. Některé odhady dokonce uvádějí, že rakety V-2 zabily za války méně lidí, než kolik jich zemřelo při jejich výrobě. Osudy obou hlavních konstruktérů sovětsko-amerického kosmického souboje každopádně dokládají, že věda a technika rozhodně nejsou nějaké ahodnotové disciplíny, kde se má cenit pouhá technická profesionalita a genialita.