Jednoho dusného středečního dopoledne v půl jedenácté – bylo to 13. června 1907 – se na živém ústředním náměstí v Tiflisu předváděl na koni fešácký kapitán jízdy s knírem, ve vysokých botách, rajtkách a s velkou čerkeskou šavlí, a žertoval se dvěma nastrojenými gruzínskými děvčaty, která točila okázalými slunečníky – a přitom držela ruku na mauserech, schovaných v šatech. Na rozích okolních ulic čekali mladíci v jasných rolnických rubaškách a širokých námořnických kalhotách, také se schovanými revolvery a granáty. V podezřelé hospodě Tilipučuri na náměstí obsadila sklepní místnost skupina po zuby vyzbrojených gangsterů a zvesela…